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NOBLESSE  AMÉPJCAINE 


L'Amérique  n'est  plus  le  Nouveau  Monde,  elle 
est  le  Monde  Nouveau,  un  monde  qui  doit  éveiller 
notre  intérêt  et  notre  sympathie,  car,  sorti  de  nous 
il  s'est  formé  en  dehors  de  la  routine  que  nous 
maudissons  et  de  la  liberté  que  nous  rêvons. 

On  s'imagine  volontiers  que  l'Amérique,  en  sa 
qualité  de  République,  doit  être  la  nation  égalitaire 
par  excellence.  C'est  une  erreur.  Nulle  part  les  lignes 
de  démarcation  ne  sont  aussi  distinctes  et  aussi 
bien  gardées. 

Vers  le  xvii«  siècle  l'Amérique  fut  ouverte  aux 
opprimés,  aux  mécontents,  aux  esprits  aventureux 
du  Vieux  Monde.  Il  vint  s'y  établir  des  Hollandais, 
voulant  se  soustraire  à  la  domination  espagnole,  des 
puritains  anglais  persécutés  par  les  Stuarts,  des  sec- 
taires de  tous  les  Etats,  à  la  suite  de  William  Penn, 
le  Quaker 

Ces  émigrés,  que  des  causes  politiques  ou  reli- 
gieuses avaient  forcé  à  s'expatrier,  ne  se  mêlèrent 
pas  aux  aventuriers  qui  envahirent  l'Amérique. 
Leur  foi,  leurs  principes  furent  comme  une  arche 
sainte  qui  les  maintint  au-dessus  du  flot  montant 
de  l'émigration.  Ils  formèr£*nt  une  caste  qui  consti- 
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tua  la  «  SOCIÉTÉ.  »  Cette,  caste  demeura  long- 
temps inaccessible  aux  parvenus.  Il  y  a  une  tren- 
taine d'années^  la  plutocratie  qui  avait  trois  degrés 
de  descendance,  des  richesses  énormes  en  força 
l'entrée.  Elle  se  groupa  autour  des  «  Patriarches  » 
se  valut  de  leur  prestige;  les  enveloppa,  les  dé- 
borda, si  bien  qu'aujourd'hui,  ils  ne  sont  plus  que 
le  noyau  de  la  «  société  »,  un  noyau  déjà  noyé 
comme  le  disait  un  Américain. 

De  fait,  les  familles  qui  descendent  des  vrais  fon- 
dateurs des  Etats-Unis,  qui  ont  des  arbres  généalo- 
giques, des  blasons,  des  preuves  de  longue  exis- 
tence, ont  cédé  le  pas  aux  milliardaires.  Le  puri- 
tanisme étroit,  l'esprit  conservateur,  communs  aux 
vieilles  roches,  leur  ont  créé  une  infériorité  dans 
la  lutte  pour  le  pouvoir  et  l'argent;  elles  subissent 
l'elFacement  qui  semble  être  le  sort  de  l'aristocratie 
en  général. 

Ce  qu'on  appelle  en  Amérique  «  la  Société  » 
n'est  pas  une  classe  oisive.  Elle  est,  comme  la 
haute  bourgeoisie  française,  composée  d'avocats, 
de  médecins,  de  financiers,  de  grands  industriels. 
Elle  n'en  forme  pas  moins  une  sorte  de  faubourg 
Saint- Germain  plus  fermé,  plus  exclusif  que  ne  le 
sont  aujourd'hui  ceux  de  l'Europe. 

Etre  ou  ne  pas  être  de  la  «  Société  »  intéresse 
davantage  l'Américain  que  l'être  ou  le  non  être 
qui  préoccupait  Hamlet,  car  il  est  l'homme  le  plus 
matérialiste  du  monde.  Il  ne  cherche  pas,  à  faire 
bien,  mais  à  «  faire  vite.  »  Il  travaille,  bâtit,  édi- 
fie, pour  lui-même,  non  pour  ses  enfants.  Aussilot 
qu'il  a  gagné  la  lutte  pour  l'argent,  il  se  jette  dans 
la  lutte  pour  la  position 
(1 
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Pour  se  faire  admettre  parmi  l'élite  de  son  pays, 
le  nouveau  riche  donne  des  fêtes  extraordinaires, 
dépense  des  sommes  folles  en  présents,  emploie 
des  stratagèmes  qui  fourniraient  à  la  comédie  des 
scènes  amusantes. 

Cependant  la  poussée  des  nouvelles  couches  au- 
tour de  la  «  Société  »  devient  formidable  ;  car  en 
Amérique,  l'émulation  est  ardente.  C'est  le  moteur 
dont  la  Providence  se  sert  pour  lui  imprimer  cette 
activité  qui  nous  émerveille  et  nous  eifraie.  L'en- 
fant veut  avoir  plus  de  jouets  que  ses  camarades, 
la  femme  plus  de  luxe  que  ses  amies,  l'homme 
plus  de  dollars  que  ses  collègues.  Avoir  plusl  Sous 
cet  aiguillon,  que  chacun  porte  en  soi,  le  Monde 
Nouveau  va,  va...  où  va-t-il?  Si,  comme  dit  l'Ec- 
clésiaste  :  '<  tout  ce  qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera  » 
l'Amérique  passera  par  les  mêmes  épreuves  que 
nous,  probablement  moins  longues,  pour  nous 
rejoindre  dans  notre  évolution.  Lorsqu'elle  sera 
couverte  de  cités,  qu'elle  regorgera  d'hommes 
et  d'argent,  un  Napoléon  lui  naîtra  qui  la  conduira 
à  la  conquête  du  Brésil,  du  Mexique,  et  réunira  tout 
le  continent  sous  son  sceptre.  Elle  aura  de  la  gloire 
militaire,  des  honneurs,  des  distinctions,  tous  les 
hochets  que  nous  possédons.  Après  ce  mouvement 
de  recul  qui  semble  nécessaire,  elle  secouera  le  joug 
et  s'élancera  purifiée,  perfectionnée, à  la  conquête 
de  la  vie  par  la  science,  le  dévouement  et  l'amour. 

Aux  Etats-Unis,  l'œuvre  de  l'homme  est  plus 
remarquable  que  l'hommelui-méme.  Mais  la  femme 
est  intéressante,  d'autant  plus  qu'elle  est  la  résul- 
tante d'idées,  de  moeurs,  de  principes  différents  des 
nôtres. 

:) 
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Pour  l'émigré,  comme  pour  l'éniigrant,  la  lutte 
fut  âpre  et  douloureuse,  et  dans  cette  lutte  ils  furent 
puissamment  aidés  par  la  femme.  Pendant  qu'ils 
conquéraient  des  territoires,  défrichaient  la  terre, 
bâtissaient  des  villes,  elle  édifiait  le  foyer  domes- 
tique. 

Affranchie  des  conventions  qui  l'avaient  annihi- 
lée, l'épouse  timide  devint  une  compagne  vaillante; 
héroïque  souvent;  la  créature  sans  aveu  se  purifia 
par  le  travail  et  le  dévouement,  et  dans  la  société 
nouvelle  la  femme  se  créa  une  place  plus  large  et 
plus  élevée. 

L'homme  ne  lui  marchanda  ni  la  liberté,  ni  les 
honneurs,  et  lui  voua  un  respect,  une  admiration 
extraordinaires,  un  sentiment  chevaleresque  que 
les  mères  ont  entretenu  et  perpétué.  C'est,  aujour- 
d'hui encore,  un  des  beaux  traits  du  caractère  de 
l'Américain. 

Individuellement,  les  femmes,  aux  Etats-Unis, 
ont  peu  d'influence;  collectivement,  elles  sont  for- 
midables. Elles  s'en  rendent  compte,  car  elles  se 
soutiennent  d'une  manière  extraordinaire.  Du 
reste,  elles  contribuent  pour  une  grande  part  au 
progrés  de  leur  pays.  Leur  œuvre  considérable 
se  fait  au  moyen  de  toquades,  d'engouements 
subits.  La  mode  gouverne  tout.  Tantôt,  elle 
dirige  la  curiosité  vers  telle  ou  telle  branche  de 
science,  la  géologie,  par  exemple  et  on  ne  s'inté- 
resse plus  qu'à  cela.  Tantôt,  elle  éveille  la  sympa- 
thie pour  un  poète  ou  un  littérateur.  Il  y  a  deux 
ans,  c'était  Browning  qui  accaparait  toutes  les 
imaginations;  aujourd'hui,  c'est  notre  Balzac;  on 
le  trouve  dans  toutes  Ips  mains.  Tantôt  la  mode 
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pousse  la  pitié  vers  une  iufortune  quelconque, 
disons  les  aveugles.  On  ne  pense  plus  qu'à  eux. 
Les  bazars  s'organisent,  l'argent  afflue,  les  asiles 
s'élèvent.  C'est  le  plus  remarquable  exemple  de 
suggestion  que  l'on  puisse  voir. 

Personne  n'a  plus  que  les  Américains,  la  cons- 
cience de  la  brièveté  de  l'existence.  Cette  conscience 
les  talonne,  sans  qu'ils  s'en  rendent  compte.  Elle 
excite  les  hommes  au  travail,  les  femmes  au  plai- 
sir, et  les  rend  forcément  égoïstes.  La  vie  est  courte 
amusons-nous!  (let  iis  hâve  a  good  timc).  La  vie 
est  courte,  pas  de  sentimentalités,  pas  de  relations 
inutiles.  Il  faut  que  tout  rapporte,  que  tout  serve  à 
s'élever. 

Ce  n'est  pas  parmi  les  mondaines  que  se  trouvent 
le  plus  de  vertus  et  de  qualités.  Mais  il  y  a,  en 
Amérique,  une  classe  nombreuse  de  femmes  sé- 
rieuses, instruites,  d'une  honnêteté  à  toute  épreuve, 
qui  forment  l'armature  de  l'Amérique,  comme  les 
provinciales  et  les  bourgeoises  forment  l'armature 
de  la  France. 

Soit  que  le  mélange  des  races,  la  liberté,  l'édu- 
cation rationnelle  aient  produit  une  variété  dis- 
tincte dans  l'espèce  féminine,  soit  que  l'Américaine 
n'ait  pas  atteint  son  développement  —  et  c'est  pro- 
bable, —  sa  nature  est  simple,  tout  objective,  elle 
n'est  encore  qu'une  visuelle. 

Aucune  créature  ne  jouit  plus  complètement  de 
la  vie,  n'en  tire  autant  de  satisfactions  et  de  plai- 
sirs. 

Son  jugement  n'est  troublé  ni  par  un  excès  de 
sentiment,  ni  par  un  excès  de  sensualité;  sa  vision 
est  très  nette  et  très  juste.  ^^ 
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Il  n'y  a  pas  de  cerveaux  contenant  un  aussi  gr  nd 

nombre  d'empreintes,  d'images  et  de  souvenirs  que 
ceux  des  Américaines.  Les  femmes,  les  jeunes  filles, 
qui,  chaque  année,  viennent  chez  nous  par  milliers, 
remplissent  une  mission,  inconsciemment,  comme 
toutes  les  créatures.  Une  volonté  supérieure  les 
pousse  vers  notre  continent.  Elles  sont  prises  de  ce 
qu'elles  appellent  «  la  fièvre  d'Europe  »  d'une  in- 
quiétude nerveuse,  d'un  besoin  de  changement,  de 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  doivent  éprou- 
ver les  oiseaux  au  moment  delà  migration.  Et  elles 
partent,  les  unes  pour  s'instruire,  les  autres  pour 
se  reposer  de  leurs  maisons,  pour  acheter  leurs 
toilettes.  Et  elles  voient  des  chefs-d'œuvre,  des 
sites  divers,  des  choses  belles  et  jolies.  Elles  em- 
pOi'*'3nt  des  objets  d'art,  des  reliques  du  passé. 
Leur  rôle  est  le  même  que  celui  de  l'abeille  et  du 
papillon.  Elles  sont  envoyées  pour  chercher  un  peu 
de  l'âme  du  Vieux  Monde,  un  peu  de  sa  poussière 
fécondante,  car  elles  doivent  rapporter  les  éléments 
dont  la  nature  a  besoin  pour  produire  les  artistes, 
les  poètes,  les  penseurs  qui  seront  la  gloire  de  l'A- 
mérique comme  les  travailleurs  d'aujourd'hui  en 
Bont  la  puissance  et  la  force. 
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PREiMIERE  PARTIR 


I 


Chez  madame  Villars,  Madison  Square,  New- 
York,  tout  indiquait  le  départ  pour  l'Europe  et  un 
projet  de  longue  absence.  Dans  le  vestibule  on 
voyait  un  monceau  de  bagages  marqués  :  «  Paris  » 
les  fauteuils  pour  le  bateau,  et  ces  malles  plates, 
dites  «  malles  de  cabine,  »  que  l'Américaine  fait 
et  défait  avec  un  égal  plaisir. 

Les  tableaux,  les  glaces  étaient  voilés,  les  tapis 
roulés,  les  meubles  les  plus  précieux  recouverts  de 
housses.  Partout,  aux  murs,  sur  les  étagères,  il  y 
avait  de  grands  vides,  tristes  et  laids,  et  déjà  dans 
la  maison,  le  froid,  la  sonorité  des  lieux  inhabités. 

Seule,  la  bibliothèque  avait  encore  son  aspect 
gai  et  confortable.  Les  boiseries  de  chêne,  les  murs 
teintés  de  bronze,  la  cheminée  de  style  reine  Anne, 
la  grande  lanterne  moyen-àge,  les  vitraux  d'art  et 
les  rayons  chargés  de  livres  ne  parvenaient  pas  à 
lui  donner  un  air  sérieux. 

Une  fantaisie  féminine  et  jeune  avait  détruit 
l'effet  de  ce  cadre  sévère  par  une  foule  de  choses 
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moder;ii's,  jolies,  artistiques.  Des  carpettes  d'Orient, 
des  peaux,  d'ours  et  de  tigre  s'étendaient  sur  le  par- 
quet. Des  sièges  hauts,  bas,  droits,  inclinés,  aux 
dossiers  ornés  de  chiffons  de  soie,  de  coussins  odo- 
rants, étaient  poussés  à  droite  et  à  gauche.  Il  y 
avait  de  petits  canapés  entourés  de  paravents,  des 
vitrines  pleines  d'objets  d'art,  des  fleurs,  des  lam- 
pes avec  de  merveilleux  abat-jour. 

Une  jeune  Clle,  dont  la  figure  et  la  toilette  étaient 
en  harmonie  parfaite  avec  cet  intérieur  xix®  siècle, 
allait  et  venait  dans  la  pièce,  très  affairée,  rangeant 
les  journaux  illustrés,  les  revues,  dans  les  tiroirs 
de  la  longue  table  qui  occupait  le  milieu  de  la  bi- 
bliothèque. 

Pendant  qu'elle  avait  le  dos  tourné,  un  visiteur 
parut  dans  l'encadrement  des  portières  relevées: 
un  homme  d'une  trentaine  d'années,  très  correct, 
très  élégant  dans  sa  tenue  du  soir,  et  qui  avait  la 
haute  taille,  les  traits  nettement  modelés  d'un  saxon 
de  belle  race.  Il  demeura  quelques  instants  sur  le 
seuil,  puis  entra  tout  doucement. 

Annie  Villars  ne  l'aperçut  que  lorsqu'il  fut  à  ses 
côtés;  elle  eut  un  petit  sursaut. 

—  Frank!  s'écria-t-elle.  Vous  m'avez  fait  peur! 
J'étais  si  absorbée  par  mon  rangement  que  je  ne 
vous  avais  pas  entendu  entrer. 

—  Puis-je  vous  aider? 

—  Non,  merci.  J'ai  fini  ceci,  dit  la  jeune  fille  en 
fermant  un  dernier  tiroir.  Je  ne  serai  pas  fâchée 
de  me  reposer  un  peu. 

Sur  ces  mots,  mademoiselle  Villars  conduisit 
son  visiteur  vers  la  cheminée,  où  brûlait  un  feu 
clair,  lui  indiqua  un  siège,  se  jota  dans  un  fauteuil 
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à  bascule,  qu'elle  mit  en  mouvement  du  bout  de 
ses  pieds  croisés. 

—  Balancez-vous,  balancez-vous,  dit  Frank  Bar- 
nett  en  souriant,  c'est  un  plaisir  que  vous  n'aurez    . 
pas  en  Europe. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  fauteuils  à  bas- 
cule, par  hasard? 

—  Oh  I  il  y  en  a,  mais  ils  sont  durs,  lourds; 
difiiciles  à  manœuvrer.  On  ne  sait  les  faire,  et  on 
ne  sait  s'en  servir  qu'en  Amérique. 

—  C'est  une  invention  délicieuse. 

—  Une  invention  géniale,  à  laquelle  nous  de- 
vons, j'en  suis  sûr,  nos  plus  heureuses  inspirations. 
Ce  mouvement  de  bascule  active  ou  endort  la  pen- 
sée. Il  ponctue  et  accompagne  la  conversation. 
Lorsque  deux  causeurs  ou  deux  fleureteurs  se  ba- 
lancent à  l'unisson,  il  y  a  gros  à  parier  que  l'accord 
est  parfait  entre  eux. 

Mademoiselle  Villars  regarda  le  jeune  homme 
avec  une  expression  d'étonnement. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  capable  de  tant  d'ob- 
servation, dit-elle. 

—  Merci,  fit  M.  Barnett,  en  s'inclinant.  Je  trouve, 
continua-t-il,  que  le  fauteuil  à  bascule  est  un  admi- 
rable instrument  de  coquetterie  pour  la  femme;  il 
met  en  valeur  son  buste,  ses  mains,  ses  pieds... 
puis,  c'est  un  moyen  de  soulager  ses  nerfs.  Par  le 
balancement  de  son  fauteuil,  l'Américaine  trahit 
l'état  de  son  esprit  aussi  bien  que  l'Espagnole  par 
le  mouvement  de  son  éventail.  Modéré  et  régulier, 
il  indique  la  paix  intérieure,  large  et  lent,  la  ré- 
tlexion,  court  et  précipité,  la  colère,  la  mauvaise 

1. 
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humeur...  tenez,  en  ce  moment  le  vôtre  exprime 
très  bien  la  fatigue. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  /lit  Annie  Villars,  en 
rant,  je  suis  à  moitié  morte.  J'ai  cru  que  nous  ne 
viendrions  jamais  à  bout  de  tout  ce  qui  nous  restait 
à  faire. 

—  Et  vous  voici  à  la  veille  de  ce  voyage  d'Europe 
dont  vous  rêvez  depuis  si  longtemps  I 

—  Oui  ;  et  maintenant  que  le  moment  est  venu 
de  quitter  New-York,  je  me  sens  triste,  triste.  Si 
j'osais,  je  déferais  mes  malles. 

—  Osez. 

—  0ht  ce  serait  bien  inutile,  avant  quarante- 
huit  heures  je  les  recommencerais.  Franchement, 
je  ne  croyais  pas  que  les  adieux  seraient  si  péni- 
bles. Toute  la  journée,  de  stupides  petites  larmes 
nie  sont  montées  aux  yeux  et  m'ont  rougi  le  nez. 
Est-ce  assez  ridicule? 

—  Ridicule?  Non,  je  ne  trouve  pas.  Vos  parents, 
vos  amis  valent  bien  quelques  regrets. 

—  C'est  très  curieux,  tous  ces  jours  en  emballant 
mes  bibelots,  j'ai  eu  l'impression  que  je  ne  les  re- 
verrai pas.  Serait-ce  là  ce  qu'on  appelle  un  pres- 
sentiment? Je  vais  peut-être  périr  en  route,  mourir 
de  la  fièvre  pernicieuse  à  Rome  ou  de  l'influenza 
quelque  part;  je  ne  serais  pas  la  première. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  je  redoute  bien  plus 
pour  vous  que  la  traversée,  la  lièvre  ou  l'influenza. 

—  Quoi  donc? 

—  Les  pièges  à  héritières;   ces  pièges  que  les" 
Européens  dressent  si  habilement  et  qui  sont  faits 
en  forme  de  couronne  fermée  ou  ouverte.  L'Amé- 
ricaine la  plus  raisonnable  les  ro^^arde  avec  curio- 
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site  d'abord,  puis  avec  une  envie  croissante.  Elle 
s'en  approche  de  très  près,  de  trop  près...  et,  clic, 
clac,...  elle  se  trouve  prise.  Avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  de  se  reconnaître,  elle  est  duchesse,  mar- 
quise  ou  comtesse  et  le  tour  est  joué. 

Mademoiselle  Villars  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Frank,  dit-elle,  vous  devriez  écrire  un  Guidj 
à  l'usage  des  jeunes  filles  qui  se  rendent  en  Europe, 
où,  par  des  allé^'ories  dans  le  genre  de  celle-ci,  vous 
leur  signaleriez  les  dangers  auxquels  elles  seront 
exposées  et  les  mettriez  sur  leurs  gardes. 

—  Hélas!  ce  serait  du  temps  perdu.  Les  titres,  les 
grands  noms  exercent  une  fascination  que  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer,  mais  qui  agit  sur  les 
cerveaux  féminins  les  mieux  organisés. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  vous  pouvez  être 
tranquille.  J'ai  dans  la  société  une  position  qui 
suffit  entièrement  à  mon  ambition  et  à  ma  vanité. 
Je  serais  la  dernière  à  me  laisser  séduire  par  un 
titre.  Vous  devriez  être  sur  de  cela,  vous  qui  me 
connaissez  depuis  si  longtemps. 

—  Par  un  titre,  non,  mais  par  un  homme  titré, 
je  n'en  répondrais  pas.  Madame  de  Keradieu  vous 
introduira  au  faubourg  Saint-Germain,  et,  avec  les 
meilleures  intentions  vous  jettera  dans  la  gueule  du 
lion.  Ce  sera  miracle  si  vous  n'êtes  pas  dévorée. 
Franchement,  je  ne  saurais  m'empéçher  de  trem- 
bler en  pensant  que  votre  immense  fortune  va 
exciter  la  convoitise  d'hommes  sans  scrupules  et 
sans  délicatesse,  qui,  incapables  de  faire  œuvre  de 
leurs  cerveaux  ou  de  leurs  bras,  cherchent  à  épou- 
ser de  l'argent,  rien  que  de  l'argent.  Us  joueront  la 
comédie  du  désintéressement,  vous  baiseront   la 
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main,  vous  diront  mille  choses  fausses.  Vous  vous 
laisserez  peut-être  charmer  par  leur  éloquence  et 
leur  grand  air;  vous  en  arriverez  à  trouver  vos 
compatriotes  prosaïques,  gauches,  ennuyeux.  De 
là,  à  ce  que  je  redoute,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  Si  j'étais  très  jeune,  vous  pourriez  craindre 
pour  moi,  mais  j'ai  vingt-ct-un  ans  —  trois  fois 
l'Age  de  raison  —  et  il  y  a  trois  ans  que  je  vais 
dans  le  monde... 

—  Dans  un  monde  composé  d'amis,  de  gens  dont 
vous  connaissez  les  antécédents  et  le  caractère. 
Votre  expérience  de  la  nature  humaine  est,  par 
conséquent,  très  limitée. 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez.  J'ai  déjà  ren- 
contré assez  souvent  le  mensonge  et  l'hypocrisie 
pour  être  capable  de  les  reconnaître,  répondit  la 
jeune  tille  d'un  ton  sec. 

—  Tant  pis  et  tant  mieux,  fit  Frank  Barnett 
Irauquillcmcnt.  Si  votre  père  a  exprimé  dans  son 
testament  le  désir  que  vous  n'allassiez  pas  en  Europe 
avant  vos  vingt-et-un  ans  accomplis,  c'est  qu'il 
espérait  que  vous  seriez  mariée,  ou  parce  qu'il 
voulait  que  vous  fussiez  capable  de  vous  défendre 
c  jntrc  les  entreprises  de  ceux  qui  cherchent  la 
crosse  dot. 

—  Oh!  soyez  sans  inquiétude,  je  me  défendrai, 
je  me  défendrai,  dit  la  jeune  tille  avec  une  expres- 
sion qui  révéla  sa  force  de  caractère.  On  ne  m'en- 
lèvera pas,  on  ne  m  épousera  pas  maigre  moi,  et 
j'ai  la  ferme  intention  de  revenir  ici  mademoi- 
selle Villars. 

—  Dieu  le  veuille  ! 

Ces  mots  ^arent  prononces  avec  une  chaleur  qui 
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amena  une  fugitive  rougeur  sur  le  visage  d'Annie. 

—  Oh!  vous,  Frank,  dit-elle  en  riant  pour  dis- 
simuler son  trouble,  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  vou- 
draient pas  qu'une  femme  ou  un  dollar  sortît 
d'Amérique. 

—  C'est  vrai,  je  ne  puis  voir  sans  colère  nos 
jeunes  filles  porter  à  de  beaux  messieurs  oisifs  les 
fortunes  qui  ont  souvent  coûté  la  vie,  presque  tou- 
jours la  santé  à  leurs  pères.  Si  cela  continue,  nous 
serons  obligés,  un  jour  ou  l'uuUc,  de  faire  une 
incursion  en  Europe  pour  reprendre  notre  fortune 
nationale.  Voyez-vous  les  femmes  sont  ingrates, 
comme  les  enfants.  Elles  n'apprécient  ni  la  bonté, 
ni  le  dévouement.  En  Amérique,  nous  leur  avons 
reconnu  tous  les  droits,  accordé  tous  les  privilèges. 
Elles  vivent  dans  un  luxe  inconnu  en  Europe,  c'est 
elles  qui  mangent  la  part  du  lion.  Eh  bien  !  cela 
ne  leur  suffit  plus.  Il  leur  faut  des  couronnes, 
maintenant,  et  comme  nous  ne  pouvons  leur  en 
donner,  elles  nous  préfèrent  des  hommes  titrés  qui 
ne  nous  valent  pas...  non  qui  ne  nous  valent  pas, 
répéta  M.  Barnett  avec  conviction. 

—  Vous  parlez  comme  les  journaux  mondains. 
Je  vous  dirai  que  je  n'approuve  pas  leurs  attaques 
systématiques  contre  l'aristocratie  d'Europe.  Aus- 
sitôt qu'un  malheureux  lord  ou  baron  met  le  pied 
en  Amérique ,  ils  lui  tombent  dessus,  lui  prêtent 
de3  intentions  vénales,  publient  son  histoire  et 
tâchent  de  le  rendre  ridicule.  On  pourrait  vraiment 
croire  que  cet  acharnement  est  de  l'envie. 

—  De  l'envie  I  Ohl  nous  sommes  assez  riches  et 
assez  puissants  pour  que  l'on  ne  nous  accuse  pas 
de  cela,  dit  le  jeune  homme  avec  un  accent  de  fierté. 
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Personne  n'avait  plus  que  nous  le  respect  des  vieux 
noms  historiques.  Quand  nous  avons  vu  des  des- 
cendants de  Croisés,  d'anciennes  tribus  germani- 
ques, des  rejetons  de  familles  princières  venir  vendre 
chez  nous,  à  la  plus  offrante,  leurs  parchemins,  — 
les  parchemins  aux  grands  sceaux  royaux  —  la 
désillusion  a  été  complète,  nous  avons  passé  d'un 
excès  de  confiance  à  un  excès  de  défiance  et  env!> 
loppé  toute  une  classe  dans  le  mépris  que  méri- 
taient seuls,  quelques  décavés,  quelques  «  fins  de 
race.  »  Moi-même,  j'avais  de  tels  préjugés  contre 
l'aristocratie,  que,  lorsque  ma  sœur  Mary  m'a 
annoncé  son  mariage  avec  un  comte  autrichien, 
j'ai  été  furieux,  humilié. 

—  Oh!  je  m'en  souviens,  dit  Annie.  Et  mainte- 
nant vous  passez  des  semaines  dans  son  château 
et  dans  ceux  de  ses  amis,  vous  fréquentez  des 
princes  et  des  ducs,  si  bien  que  l'on  finira  par 
vous  accuser  de  snobisme. 

Frank  Barnett  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Le  snobisme  ne  saurait  être  que  le  fait  d'un 
parvenu,  dit-il,  et  je  ne  suis  pas  cela.  Depuis  cinq 
ans  que  je  fréquente  ce  que  l'on  appelle  en  Europe 
la  haute  société,  j'ai  eu  le  temps  de  l'étudier.  Elle 
vaut  mieux  que  je  ne  croyais.  Le  mouvement  de  la 
vie  y  est  moins  dur,  plus  uni  chez  nous,  on  y 
éprouve  une  véritable  sensation  de  repos.  Je  suis 
obligé  de  convenir  qu'un  homme  de  grande  race 
est  un  beau  spécimen  d'humanité.  Tenez,  je  vous 
ai  dit  que  cet  automne,  en  Bohème,  chez  le  prince 
Varna,  je  me  suis  rencontré  avec  le  duc  d'Orléans. 
Nous  avons  chassé  ensemble  pendant  huit  jours. 
Eh  bien,  je  l'ai  trouvé  tout  simplement  exquis.  IJ 
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n'y  a  pas  d'autre  mot  qui  puisse  rendre  l'impression 
qu'il  m'a  faite.  Plusieurs  fois,  en  parlant  de  la 
France,  j'ai  vu  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Gela 
ne  m'a  pas  semblé  ridicule.  Quand  je  suis  parti,  il 
m'a  dit  :  «  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur, 
d'aller  à  Paris,  je  a'ous  envie.  »  Et  il  y  avait  dans 
son  accent  un  chagrin  si  sincère  que  j'en  ai  été 
ému.  Si,  avec  un  million  de  dollars,  j'avais  pu  faire 
lever  la  loi  d'exil  qui  le  concerne,  je  les  aurais 
donnés  tout  de  suite, 

—  C'eût  été  un  joli  trait  de  la  part  d'un  républi- 
cain I 

—  Les  hommes  de  l'aristocratie  n'ont  pas  grande 
valeur,  à  notre  point  de  vue  américain,  car  ils 
n'ont  pas  la  force  de  remonter  le  courant,  mais  ils 
ont  un  charme  incontestable.  Ils  vous  donnent 
l'impression  d'êtres  très  perfectionnés,  très  affinés. 
Quand  ils  ne  sont  qu'achevés,  ils  sont  parfaits... 

—  Gomme  le  duc  d'Orléans,  ajouta  Annie,  avec 
une  expression  malicieuse. 

—  Comme  le  duc  d'Orléans,  répéta  Frank  Barnett. 
Malheureusement,  la  plupart  sont  passés,  détério- 
rés. J'ai  toujours  trouvé  chez  eux,  dans  leur  carac- 
tère, dans  leur  moral  quelque  fêlure,  quelque  cas- 
sure, comme  dans  les  objets  très  anciens.  Par 
exemple,  je  les  crois  tous  braves,  tous  capables 
d'actes  d'héroïsme. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Bien  peu.  L'héroïsme  est  rarement  demandé 
dans  la  vie  moderne.  L'énergie  et  l'honnêteté  sont 
plus  nécessaires.  Cela  ne  vous  consolerait  guère  de 
savoir  que  votre  mari  est  brave  et  capable  de  mou- 
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rir  pour  son  pays,  s'il  vous  trompait  et  vous  ren- 
dait malheureuse. 

—  Non,  en  elTet. 

—  Je  trouverais  naturel,  intelligent  môme,  que 
l'aristocratie  voulût  se  rajeunir  par  des  mariages 
avec  des  étrangères,  mais  elle  n'y  songe  pas.  Les 
hommes  riches  épousent  des  femmes  de  leur  monde  : 
ceux  qui  sont  ruinés  ou  pire,  seuls,  recherchent 
l'Américaine.  Franchement  ce  n'est  pas  flatteur. 

—  Ohl  quant  à  cela,  nous  lui  rendons  bien  la 
pareille,  à  l'aristocratie.  La  plus  grande  partie  des 
Américaines  qui  ont  épousé  des  nobles  n'étaient 
que  des  parvenues.  N'ayant  pas  pu  se  faire  admettre 
dans  la  «  société,  »  elles  sont  allées  acheter  des  titres 
en  Europe. 

—  Et  lorsqu'elles  nous  sont  revenues  princesses, 
ou  duchesses,  nous  les  avons  reçues... 

—  Naturellement,  puisqu'il  est  convenu  que  le 
mari  anoblit  la  femme.  A  leur  place  j'aurais  agi  de 
même.  La  vie  est  si  courte  qu'il  faut  en  tirer  tout 
ce  que  l'on  peut  de  satisfaction  et  de  jouissances. 
Moi,  je  n'abandonnerais  pas  ma  place  dans  la  so- 
ciété de  New-York  pour  devenir  une  parvenue 
dans  un  faubourg  Saint-Germain  quelconque.  Ce 
serait  stupide. 

—  Absolument.  Et  tenez,  entre  nous  les  Améri- 
caines perdent  beaucoup  à  être  vues  au  milieu  d'une 
réunion  aristocratique.  Il  faut  bien  que  cela  soit, 
puisque  j'en  ai  été  frappé.  Les  unes  sont  paralysées, 
raidies  par  la  timidité,  les  autres  ont  trop  de  sans- 
gène,  de  familiarité.  Quoique  plus  jolies,  plus  élé- 
gantes que  la  plupart  des  duchesses  et  des  marqui- 
ses, elles  .sont  moins  bien. 
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—  Pourquoi?   demanda  mademoiselle  Villars, 
d'un  ton  vexé. 

—  Parce  que  les  femmes  d'Europe  mettent  de 
l'art  dans  tout  ce  qu'elles  font,  dans  tout  ce  qu'elles 
disent.  Chez  les  bourgeoises,  cet  art  se  devine  et 
elles  paraissent  souvent  affectées.  Chez  les  grandes 
dames,  on  ne  l'aperçoit  plus;  elles  sont  des  comé- 
diennes achevées  ;  il  a  fallu  des  siècles  pour  les 
amener  à  ce  point  de  perfection.  Près  d'elles,  les 
Américaines    naturelles,    franchement    jeunes, 
paraissent  prosaïques,  vulgaires  même  ;  elles  font 
l'efïet  criard  de  fleurs  fraîchement  brodées  sur  un 
fond  ancien.  Et,  voyez-vous,  les  hommes  d'Europe 
n'apprécient  pas  les  femmes  «  nature.  »  Ils  sont 
trop  blasés  pour  cela.  Il  leur  faut  des  lèvres  avi- 
vées, des  yeux  retouchés,  de  la  coquetterie  sa- 
vante. J'ai  vu  dans  l'intimité  pas  mal  de  ménages 
européo-américains.  Les  époux  qui  s'entendaient  le 
mieux  m'ont  toujours  donné  l'impression  qu'ils  ne 
so  comprenaient  pas. 

—  Cependant  ces  mariages  avec  des  étrangers 
ont  assez  bien  tourné,  en  général. 

—  Grâce  à  l'abnégation  de  la  femme.  L'Améri- 
caine fait  pour  un  mari  européen  des  sacrifices 
qu'elle  ne  ferait  pas  pour  un  homme  de  son  pays, 
je  le  constate  toujours  avec  colère.  Nous  avons 
créé  une  grande  nation,  mais  nous  avons  négligé 
démettre  eîi  activité  les  vraies  qualités  de  la  femme. 
Nous  l'avons  gâtée.  Elle  nous  traite  comme  ses 
esclaves,  et  de  bonne  foi,  elle  en  est  arrivée  à  se 
croire  supérieure  à  nous.  L'Américaine  mariée  à 
un  Européen  devient  souple,  obéissante,  se  con- 
tente de   rien,  se  conforme  sans  murmurer,  aujç 
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goûts  de  son  seigneur  et  maître.  C'est  à  ne  pas  la 
reconnaître.  Mais,  soyez  sûre,  que  pour  toutes  les 
princesses,  duchesses  et  marquises  américaines 
l'apprentissage  de  la  soumission  a  été  dur.  Elles  ne 
se  sont  pas  vantées  de  leurs  déboires  et  de  leurs 
regrets.  J'ai  fini  par  croire  que  la  Providence  en- 
voie quelques-unes  de  nos  jeunes  filles  en  France 
ou  en  Italie  pour  qu'elles  y  apprennent  leur  vérita- 
ble rôle. 

—  Je  suis  bien  curieuse  de  voir  de  près  ces  gens 
et  ces  choses,  dit  mademoiselle  Villars.  Yous  m'avez 
donné  vos  impressions,  je  vous  ferai  part  des 
miennes.  Elles  serontprobablement  bien  différentes, 
et  ce  que  nous  allons  nous  quereller I... 

—  Vous  ne  pensez  pas  rester  en  Europe  plus 
d'une  aimée  ?  demanda  le  jeune  homme  avec  une 
anxiété  visible. 

—  Mais  non,  puisque  nous  devons  rentrer  pour 
le  mariage  de  Clara. 

—  Pendant  votre  absence  j'achèverai  de  meubler 
et  de  décorer  ma  villa.  Cela  me  distraira  d'ouvrir 
ces  caisses  que  j'ai  rapportées  de  tous  les  coins  du 
globe  et  dont  j'ai  oublié  le  contenu. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire?  dit  tout 
à  coup  Annie. 

—  Quoi  donc? 

—  George  Ottis  doit  nous  rejoindre  à  Rome,  au 
mois  de  décembre;  venez  avec  lui. 

Le  visage  de  Frank  Barnett  s'illumina  de  joie. 

—  Vous  permettez?...  fit-il  avec  émotion. 

—  Je  vous  en  prie  même.  Clara  accaparera  natu- 
rellement George,  ma  mère  et  moi,  nous  serons 
réduites  à  notre  propre  société  ..  ce  ne  sera  pas 
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amusant,  dit  Annie  avec  cette   franchise  un  peu 
brutale  qui  caractérise  l'Américaine. 

La  physionomie  du  jeune  homme  s'obscurcit.  II 
y  avait  trois  ans  que  mademoiselle  Villars  jouait 
ainsi  avec  lui. 

—  C'est  bien,  dit-il.  j'irai  vous  rejoindre  à  Rome. 
Maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter 
un  bon  voyage. 

—  Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  au  bateau  de- 
main? 

—  Non,  je  pars  pour  Lenox  de  ^rand  matin.  Je 
ne  me  soucie  pas  d'être  perdu  dans  la  foule  de  vos 
admirateurs.  J'ai  voulu  avoir  un  adieu  un  peu 
moins  banal  que  ceux  que  vous  distribuerez  au 
dernier  moment.  Vous  aurez  assez  de  monde  sans 
moi  pour  vous  faire  un  beau  départ...  Un  beau 
départ!  beaucoup  d'amis,  beaucoup  de  fleurs...  Les 
jeunes  filles  tiennent  à  cela.  C'est  un  triomphe  qui 
indique  leur  importance  dans  la  société. 

Mademoiselle  Villars  rougit  de  dépit. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  les  créatu- 
res les  plus  vaniteuses  de  la  terre! 

Frank  Barnett,  ne  voulant  sans  doute  pas  pro- 
tester, se  leva  et  avec  un  sourire  : 

—  Pardonnez-moi  cette  dernière  taquinerie,  dit- 
il,  et  toutes  les  autres,  pendant  que  vous  y  êtes. 

—  Oui...  oui...  allez  en  paix,  je  vous  pardonne. 

—  Et...  Annie...  si  je  puis  vous  être  utile  en  quoi 
que  ce  soit,  faites-moi  un  signe.  Je  suis  tout  à  votre 
disposition.  Vous  n'avez  ni  père,  ni  frère,  et  nous 
sommes  de  si  vieux  amisi 

Mademoiselle  Villars  parut  un  peu  troublée. 

—  Je  m'en  souviendrai,  dit-elle  doucement. 
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—  Et  n'allez  pas  devenir  duchesse  ou  marquise, 
ajouta  Frank,  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de 
vous. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  reviendrai  au  pays  des 
«  rocking-chairs.  »  Je  reviendrai,  répéta  la  jeune 
fille,  avec  l'assurance  imperturbable  de  l'être  hu- 
main croyant  à  son  libre  arbitre. 

Puis  se  levant  à  son  tour  : 

—  Avez-vous  vu  maman  et  Clara? 

—  Oui,  je  leur  ai  fait  mes  adieux. 

—  Alors,  au  revoir^  à  Rome,  au  mois  de  dé- 
cembre. 

—  Au  revoir. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  pendant 
quelques  secondes,  tout  au  fond  des  yeux,  puis  ils 
échangèrent  une  brève  mais  forte  poignée  de  mains, 
et  Frank  s'éloigna  lentement,  très  lentement. 

Comme  si  un  obscur  instinct  eût  averti  made- 
moiselle Villars  que  l'amour  et  le  bonheur  étaienf; 
là  à  sa  portée,  elle  eut  un  mouvement  en  avant, 
ses  lèvres  remuèrent.  On  eût  pu  croire  qu'elle 
allait  rappeler  le  jeune  homme,  mais  elle  de- 
meura clouée  au  sol  et  bouche  close.  Lorsque  le 
bruit  de  la  porte  d'entrée  lui  eut  appris  qu'il  avait 
quitté  la  maison,  elle  se  rassit,  avec,  dans  les  yeux, 
ces  petites  larmes  qu'elle  avait  qualifiées  do  stu- 
pides. 

Une  grande  jeune  fille  blonde,  vêtue  d'une  trèa 
seyante  robe  d'intérieur,  entra  comme  un  coup  fie 
veut  et  se  plantant  devant  Annie. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bieni  quoi? 

—  Frank  a-t  il  parlé?  Etes-vous  fiancés? 
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—  Fiancés?  Tu  es  folle  I 

—  Ah  Seigneur!  est-il  possible  qu'il  ne  t'ait  rien 
dit?  Et,  comme  accablée  par  le  désappointement, 
Clara  May  se  laissa  choir  sur  la  carpette,  aux  pieds 
de  sa  cousine.  J'espérais  qu'au  dernier  moment  la 
crainte  de  te  perdre  lui  délierait  la  langue.  C'est 
par  trop  stupide,  car  enfin  il  t'aime  !  Un  aveugle 
le  devinerait,  au  son  de  sa  voix  quand  il  t'adresse 
la  parole.  Avec  tous  ses  beaux  sentiments  muets, 
il  risque  bien  de  ne  pas  te  revoir.  Les  gentilshom- 
mes pauvres  que  nous  allons  rencontrer  n'auront 
pas  tant  de  scrupule  et  de  discrétion. 

Mademoiselle  Villars  arrêta  net  son  fauteuil  à 
bascule. 

—  Ohl  tais-toi,  dit-elle.  Je  suis  suffisamment 
avertie,  prévenue,  mise  en  garde.  On  dirait  que 
vous  vous  êtes  tous  donné  le  mot  pour  me  gâtur  le 
plaisir  de  mon  voyage. 

Et  imprimant  à  sa  berceuse  un  mouvement  qui 
trahissait  une  bonne  petite  colère,  elle  ajouta  : 

—  Tu  es  allée  en  Europe  toi,  et  tu  en  es  reve- 
nue, il  me  semble. 

—  Oui,  mais  nous  n'avons  pas  le  môme  carac- 
tère. Tu  es  beaucoup  plus  impressionnable. 

—  Dis  tout  de  suite  que  je  suis  sentimentale  et 
romanesque  I 

—  Oh  non!  Dieu  merci!...  rien  de  si  horrible 
que  cela!  Cependant,  je  crois  que  tu  te  laisserais 
plus  facilement  persuader  que  moi.  Et  puis  tu  as 
une  fortune  indépendante,  une  fortune  à  tenter  une 
altesse  royale.  Les  journaux,  à  commencer  par  lo 
New  York  Herald,  ne  manqueront  pas  d'annoncer 
l'arrivée  à  Paris  de  la  richissime  mademoiselle  Vil- 
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lars,  de  New-York.  Tu  verras  l'effet  I  J'en  tem  - 
blel 

—  Rassure-toi,  je  ne  me  marierai  jamais  avec 
un  étranger,  encore  moins  avec  un  étranger  pau- 
vre; non  pas  que  je  répugnerais  à  enrichir  quel- 
qu'un, mais  parce  que  je  craindrais  d'être  épousée 
pour  mon  argent.  Sois  tranquille,  l'homme  qui 
pourrait  me  faire  abandonner  l'Amérique  n'existe 
pas. 

—  Espérons-le.  En  tous  les  cas,  j'ouvrirai  les 
yeux.  Imagine  un  peu  ce  que  diraient  nos  tantes 
de  te  voir,  toi,  une  Villars,  la  fille  de  leur  frère 
Philippe,  épouser  un  Français  ou  un  Italien,  un 
catholique  !  elles  en  feraient  une  maladie,  et  ne  te 
pardonneraient  jamais.  Si  elles  ont  tant  insisté 
pour  que  je  vous  accompagne  en  Europe,  c'est 
qu'elles  ne  se  fient  pas  à  la  clairvoyance  de  ta  mère. 
Par  parenthèse,  c'est  une  jolie  preuve  d'amitié  que 
je  te  donne  de  quitter  George  en  ce  moment! 

—  Avoue  que  tu  n'es  pas  fâchée  d'aller  acheter 
ton  trousseau  à  Paris. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  n'y  serais  pas  allée  exprès. 
Machinalement,  en  causant,  Clara  avait  enlevé 

les  épingles  de  sa  coiffure.  Ses  cheveux  tombèrent 
tout  à  coup  sur  ses  épaules,  en  une  masse  blonde, 
soyeuse,  ondulée. 

Elle  les  secoua  comme  une  crinière,  et  se  mit 
lestement  debout. 

—  Mais  tu  n'as  encore  rien  fait  ici,  dit-elle  en 
regardant  autour  de  la  bibliothèque. 

—  J'ai  serré  les  journaux,  les  revues,  les  estam- 
pes. 

—  Veux-tu  que  je  t'aide? 
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—  Non,  merci. 

—  Alors,  dépêche-toi,  il  est  dix  heures  et  demie. 
Demeurée  seule,   mademoiselle  Villars  reprit  la 

besogne  interrompue.  Elle  plaça  dans  les  vitrines 
déjà  bondées,  les  coupes  pleines  de  petites  choses 
rares.  De  temps  à  autre,  elle  portait  sous  la  lumière 
d'une  lampe  un  bibelot,  une  photographie,  pour 
les  regarder  une  dernière  fois.  C'était  pitié  de  voir 
ces  mains  de  jeune  fille  assombrir  si  alertement 
cet  intérieur  aimable  et  le  préparer  pour  le  silence 
et  l'abandon. 

Lorsque  Annie  eut  dégarni  la  cheminée,  les 
étagères,  les  tables,  elle  tourna  toutes  les  clés,  tira 
soigneusement  les  grands  rideaux  de  soie  verte 
devant  les  rayons  de  la  bibliothèque  puis,  ayant 
promené  autour  de  la  pièce  un  regard  d'inspection 
et  d'adieu,  elle  s'éloigna  la  physionomie  toute 
^rave,  sans  se  douter  pourtant  qu'elle  était  entrée 
dans  la  voie  qui  devait  la  conduire  où  elle  ne  vou- 
lait pas  aller. 


Il 


Les  Villars  occupaient  une  place  proéminente 
dans  la  société  de  New- York,  et  même  dans  le  clan 
des  «  Patriarches.  »  C'était  une  race  saine,  honnête, 
austère.  Leur  ancêtre  était  le  fils  cadet  d'une  grande 
famille  anglaise  encore  existante.  Enfermé  à  la 
Tour  de  Londres,  à  cause  de  ses  idées  avancées,  il 
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avait  réussi  à  s'évader  et  à  gagner  le  Nouveau- 
Monde,  où  il  avait  fait  souche  de  républicains. 

Philippe  Villars,  le  père  d'Annie,  était  mort 
jeune  des  suites  d'un  accident  de  chasse.  Il  avait 
été  un  avocat  célèbre  et  un  homme  d'une  haute 
probité. 

Dans  son  testament,  M.  Villars  avait  exprimé  le 
désir  que  sa  fille  n'allât  pas  en  Europe  avant  ses 
vingt-et-un  ans  accomplis.  Il  espérait  certainement, 
comme  l'avait  supposé  Frank  Barnett,  qu'à  cet 
âge  Annie  serait  mariée.  La  crainte  qu'elle  ne  fût 
exposée  aux  manœuvres  des  chercheurs  de  dot  de- 
vait être  bien  vive  chez  lui,  car  l'Américain  entrave 
rarement  la  liberté  de  ses  enfants. 

A  son  entrée  dans  le  monde,  célébrée  par  un 
bal  merveilleux,  mademoiselle  Villars  avait  été 
classée,  non  pas  parmi  les  «  Belles  »,  mais  parmi 
celles  que  l'on  nomme  sweet  —  c'est-à-dire  char- 
mantes. —  Et  le  qualificatif  se  trouvait  juste. 
De  taille  moyenne,  elle  avait  de  jolies  lignes,  une 
silhouette  élégante.  La  coloration  exquise  de  son 
teint,  ses  cheveux  d'un  blond  foncé  mais  très  doré, 
la  joie  de  vivre  qui  se  reflétait  dans  ses  yeux  bruns, 
mettaient  de  la  lumière  sur  son  visage,  —  un  visage 
enfantin  aux  traits  menus,  au  profil  légèrement 
relevé  avec,  dans  la  bouche  et  le  menton,  une  re- 
marquable expression  de  force  et  de  volonté  — 
Annie  manquait  un  peu  de  grâce  et  de  douceur. 
Son  allure  était  «  courte  »,  ses  mouvements  brus- 
ques, son  ton  tranchant.  Sa  voix  cultivée  avait 
perdu  le  son  nasal  si  cruel  aux  oreilles  anglaises, 
mais  elle  était  sèche  et  monotone.  Malgré  ces  dé- 
fauts caractéristiques  et  qui  devaient  être  sensibles 
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aux  étrangers  seulement,  elle  pouvait  plaire  beau- 
coup. Il  y  a  avait  en  elle  quelque  chose  de  joyeux, 
de  brillant,  qui  donnait  l'impression  d'une  créature 
heureuse,  bonne  et  saine. 

De  fait,  mademoiselle  Villars  s'était  développée 
en  pleine  lumière,  sans  arrêt,  sans  déviation.  Son 
enfance  n'avait  pas  été  assombrie  par  des  restric- 
tions multiples.  On  l'avait  habituée  à  la  liberté,  à 
l'exercice  de  sa  volonté,  de  ses  facultés,  de  son 
goût.  Elle  avait  choisi  ses  compagnons,  ses  jouets, 
ses  petites  robes,  ses  rubans  de  ceinture  et  de  che- 
veux. Une  courte  prière  matin  et  soir,  le  respect 
de  la  Bible,  l'observance  du  dimanche  —  voilà 
pour  la  religion.  L'horreur  du  mensonge  et  de  la 
vulgarité,  l'accomplissement  de  la  charité  —  voilà 
pour  la  morale.  Et,  comme  enseignement  quoti- 
dien, le  bon  exemple  des  personnes  qui  l'entou" 
raient.  C'était  tout,  et  cela  avait  suffi  à  lui  faire  un 
esprit  droit  et  un  cœur  excellent. 

De  quatorze  à  dix-huit  ans,  l'/^'ade,  les  exercices 
fortifiants  et  agréables  avaient  préservé  Annie  des 
rêveries  malsaines,  des  langueurs,  des  paresses 
morbides,  et  elle  était  sortie  victorieuse  et  pure  de 
la  crise  redoutable. 

Depuis  son  entrée  d-;as  le  monde,  sa  vie  n'avait 
été  qu'une  succession  de  fêtes  et  de  triomphes.  En 
Amérique,  les  jeunes  filles  sont  les  vraies  mondai- 
nes, des  mondaines  d'autant  plus  brillantes,  plus 
ardentes  au  plaisir  que  rien  n'entrave  leur  liberté 
et  leur  jeunesse.  Ce  sont  elles  qui  donnent  le  ton 
et  mènent  la  ronde;  les  femmes  mariées  se  conten- 
tent de  suivre. 

Leur  journée  commence  de  bonne  heure.  A  huit 

2 
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heures  du  matin,  coiffées  et  habillées,  elles  parta- 
gent le  substantiel  déjeuner,  servi  aux  travailleurs 
de  la  maison,  comme  le  faisait  autrefois  l'ancêtre 
puritaine,  en  robe  de  bure  et  en  fichu  de  linon. 
Après  le  départ  des  hommes  pour  le  quartier  des 
affaires,  les  jeunes  filles  se  répandent  dans  la  ville, 
comme  des  essaims  ;  et  la  ville  leur  appartient  entiè- 
rement, elles  y  sont  aussi  en  sûreté  que  si  c'était  une 
annexe  de  leurs  demeures.  Elles  se  promènent  à 
droite  et  à  gauche,  vont  en  quête  de  nouvelles, 
font  des  emplettes,  assistent  à  des  cours,  à  des 
réunions  de  charité,  «  lunchent  »  les  unes  chez  les 
autres  —  au  cabaret  même.  —  Le  lunch  est  le  repas 
des  femmes  par  excellence.  Puis  vient  la  toilette  de 
l'après-midi,  les  visites,  les  réceptions  où  apparais- 
sent les  jeunes  gens.  Et  pour  terminer  la  journée, 
les  diners,  les  bals,  les  parties  de  théâtre,  les  sou- 
pers. En  somme  dix-huit  à  vingt  heures  de  plaisir. 

Mademoiselle  Villars  était  une  des  grandes  mon- 
daines de  la  société  new-yorkaise.  Aucune  jeune 
fille  ne  recevait  autant  d'hommages,  de  fleurs  et 
de  bonbons.  Les  Yankees  ne  sont  plus  aussi  désin- 
téressés que  jadis.  Sa  position,  sa  grande  for- 
tune étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  son 
succès,  mais  une  bonne  partie  était  due  à  son  charme 
physique  et  à  ses  qualités  aimables.  Elle  avait  fleu- 
retc  avec  entrain,  avec  esprit,  sans  céder  jamais 
un  pouce  de  sa  dignité. 

Le  fleuretage  '  n'a  pas  plus  de  danger  pour  l'Amé- 

i.  En  anglais  flirtation.  —  Ce  mot,  qui  vient  probable- 
ment de  notre  expression  française  t  conter  fleurette  »  doit 
s'écrire  fleureter  et  fleurstage,  qui  donne  du  rsste  la  vrai* 
prononciation. 
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ricaine  en  général  que  la  liberté.  Elle  a  grandi  avec 
les  jeunes  gens  de  son  monde,  elle  les  a  connus 
«  toute  sa  vie  »  comme  elle  dit.  Cette  fraternité  de 
société,  jointe  au  respect  que  l'Américain  a  pour 
la  femme,  rend  certaines  audaces  impossibles,  du 
moins  très  rares.  Le  fleuretage  transatlantique  est 
une  amusette  délicieuse,  où  il  entre  trois  quarts  de 
vanité  et  un  quart  de  sentiment  seulement.  C'est  de 
l'amour  à  petites  doses  inoiîensives,  mais  suffisan- 
tes à  faire  battre  le  cœur,  à  mettre  dans  la  vie  quel- 
que émotion  et  quelque  intérêt.  L'Américaine  a 
trouvé  le  moyen  de  jouer  avec  le  feu  sans  se  brû- 
ler. Elle  prend  de  l'amour  ce  qu'il  a  de  meilleur,  de 
plus  exquis  et  elle  abandonne  dédaigneusement  le 
reste  aux  femmes  inférieures.  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
le  fleuretage  aux  Etats-Unis  est  relativement  inno- 
cent. L'éducation  morale  et  physique  de  l'Améri- 
cain est  une  sauvegarde.  Dans  chaque  jeune  fille, 
il  voit  l'épouse  et  la  mère,  l'institution  sacrée  de  la 
famille,  et  n'ose  y  porter  la  main.  Il  ne  poétise 
pas  son  animalité  comme  l'Européen,  il  en  est 
plus  honteux  que  glorieux.  Il  se  comporte  avec  la 
femme,  non  comme  un  maître,  mais  comme  un 
sujet.  Il  la  traite  en  reine  et  attend  son  salut  et 
ses  avances.  Toutefois,  si  le  fleuretage  avec  les 
jeunes  filles  est  respectueux,  le  fleuretage  avec  les 
femmes  mariées  l'est  beaucoup  moins,  comme  le 
prouve  le  nombre  croissant  des  divorces.  La  mo- 
ralité aura  son  «krach  »  en  Amérique,  puis  elle  se 
relèvera. 

Annie  avait  eu  de  nombreux  admirateurs,  aucun 
n'avait  réussi  à  lui  inspirer  un  sentiment  sérieux. 
Au  fond,  elle   avait  une   préfé'-^.nce  secrète  pour 
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Frank  Barnett.  Il  était  beau,  élégant,  il  causait 
agréablement.  Possesseur  d'une  grande  fortune,  il 
n'avait  jamais  été  astreint  à  un  travail  régulier, 
ses  longs  séjours  en  Europe  l'avaient  affiné.  De- 
puis trois  ans  il  remplissait  vraiment  auprès  d'An- 
nie les  fonctions  de  «  cavalier  servant  ».  Il  lui 
avait  envoyé  les  fleurs  les  plus  rares,  lui  avait 
donné  la  première  place  sur  son  yacht  et  sur  son 
maii,  tout  cela  n'avait  provoqué  chez  elle  qu'une 
très  grande  amitié.  L'idée  que  Frank  serait  un 
jour  son  mari  lui  était  venue  souvent  et  cette 
perspective  ne  lui  déplaisait  point. 

M.  Barnett  avait  été  maintes  fois  tenté  de  se  dé- 
clarer, mais  mademoiselle  Villars  ayant  toujours 
dit  qu'elle  ne  se  marierait  pas  avant  d'avoir  fait 
son  tour  d'Europe,  il  n'avait  point  voulu  s'exposer 
à  un  refus  qui,  étant  donné  sa  propre  fierté  et  le 
caractère  de  la  jeune  fille,  eût  pu  devenir  définitif. 

Le  voyage  d'Europe  était  l'idée  fixe,  l'unique 
désir  d'Annie.  Il  fallait  qu'elle  eût  beaucoup  aimé 
son  père  pour  ne  pas  lui  en  avoir  voulu  du  sacri- 
fice qu'il  lui  avait  imposé.  Sa  curiosité  d'Améri- 
caine, —  la  plus  vive  qu'il  y  ait,  —  avait  été  sans 
cesse  aiguisée  par  les  récits  de  ses  amies.  Parfois 
en  assistant  aux  préparatifs  de  leur  départ  ou  aux 
déballages  de  leur  retour,  des  larmes  d'envie  lui 
étaient  montées  aux  yeux.  Pendant  ces  trois  der- 
niers mois,  elle  avait  étudié  tous  les  Guides,  tracé 
cent  itinéraires  différents  et,  majeure  le  20  janvier, 
elle  avait  retenu  son  passage  sur  la  Bourgogne  pour 
la  traversée  du  25. 

Annie  avait  une  cousine  éloignée,  plus  âgée 
qu'elle  de  dix  ans,  qui  était  mariée  à  un  Français, 
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au  baron  de  Keradieu.  L'été  précédent,  elle  avait 
passé  quelques  semaines  à  la  campagne,  chez  ma- 
dame Villars.  Elle  avait  engagé  ses  parentes  à 
s'installer  à  Paris  pour  toute  la  saison.  Elle  s'était 
offerte  à  présenter  Annie  et  Clara,  dans  le  monde, 
et  leur  avait  ouvert  une  perspective  de  bals,  de 
soirées,  de  plaisirs  qui  augmentait  l'attraction 
du  voyage  d'Europe.  Les  avertissements  prodigues 
à  mademoiselle  Villars  n'avaient  fait  que  la  rendre 
encore  plus  désireuse  de  voir  de  près  les  hommes 
de  l'aristocratie.  Ils  représentaient  une  sorte  de 
danger,  et  le  danger  lui  plaisait.  Elle  espérait  se- 
crètement avoir  l'occasion  de  déjouer  la  cupidité 
de  quelque  gentilhomme  pauvre  et  montrer  qu'une 
Américaine  bien  née  ne  se  laisse  pas  prendre  à 
l'appât  des  titrés. 

Les  demoiselles  Villars,  les  tantes  d'Annie,  la 
voyaient  partir  avec  de  vives  appréhensions.  Ces 
appréhensions  avaient  leur  source  dans  certains 
souvenirs  enfouis  tout  au  fond  de  leurs  cœurs... 
oh  I  bien  au  fond.  Alors  qu'elles  étaient  jeunes  et 
jolies,  elles  avaient  failli  épouser,  l'une  un  prince 
romain,  l'autre  un  comte  napolitain.  Au  dernier 
moment  elles  avaient  reculé  comme  devant  une 
apostasie.  Elles  appartenaient  à  une  espèce  d'Amé- 
ricaine presque  entièrement  éteinte  :  celles  qui 
mettaient  leur  foi  de  protestante  et  leur  pays  au- 
dessus  de  tout.  Les  demoiselles  Villars  ne  s'étaient 
jamais  mariées  et  s'étaient  entièrement  données 
aux  bonnes  œuvres.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni 
mondaines,  ni  très  agréables,  elles  avaient  une 
assez  grande  influence  dans  la  société.  On  tenait  à 
l'honneur  de  les  connaître,  et  d'être  reçu  che^  elles. 

S. 
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Elles  avaient  eu  un  culte  pour  leur  frère  Philippe. 
—  Le  frère  est  peut-être  le  seul  homme  que  l'Amé- 
ricaine gâte  et  respecte  et  elles  avaient  reporté  sur 
sa  lille  toute  leur  affection. 

Annie  savait  admirablement  les  prendre  et  se 
faire  pardonner  sa  frivolité.  L'idée  que  leur  nièce 
pourrait  épouser  un  étranger  les  bouleversait.  Leurs 
craintes  étaient  d'autant  plus  vives  qu'elles  croyaient 
leur  belle-sœur  incapable  de  chaperonner  une  héri- 
tière en  Europe,  et  de  la  protéger  contre  les  in- 
trigants. 

Madame  Villars  était  une  de  ces  femmes  gâtées 
par  la  Providence,  comme  il  s'en  trouve  beaucoup 
en  Amérique,  Elle  avait  été  remarquablement  jolie. 
Ses  cheveux  avaient  blanchi  de  bonne  heure,  mais 
son  visage  était  très  jeune,  et  avec  ses  yeux  noirs, 
brillants  de  contentement,  ses  traits  fins  et  régu- 
liers, elle  était  encore  à  quarante-cinq  ans,  déli- 
cieuse à  voir.  Dans  sa  vie,  elle  n'avait  eu  d'autre 
chairrin  que  la  perte  de  son  mari.  Elle  possédait  à 
un  liant  degré  l'intelligence  des  affaires,  de  l'admi- 
nistration, un  sens  pratique  remarquable.  Avec  cela 
elle  avait  une  âme  simple  comme  celle  d'un  enfant, 
et  elle  ignorait  la  moitié  des  turpitudes  humaines. 
Du  matin  au  soir,  elle  était  utilement  et  agréable- 
ment occupée.  Une  santé  parfaite,  une  nature  ai- 
mable, un  livre  de  chèques  presque  inépuisable, 
faisaient  d'elle  une  de  ces  femmes  que  le  monde 
aime  à  recevoir,  et  «  Tante  Mary  »  comme  on  l'ap- 
pelait avec  Clara,  était  très  populaire  dans  la  so- 
ciété de  New-York. 

L'Américaine  n'exerce  pas  beaucoup  d'autorité 
sur  ses  enfants,  le  moins  possible  même.  Lorsqu'ils 
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sont  grands,  elle  oublie  volontiers  sa  dignité  ma- 
ternelle et  se  laisse  traiter  par  eux  comme  une 
sœur  aînée.  Entre  Annie  et  sa  mère,  il  y  avait  une 
intimité  charmante.  Dans  leur  causerie  du  soirç 
ollos  s{^  rn('(in(niont  1oii[  :  floinotr.p-o?;,  succès  mon- 
dains. Madame  Villars  consultait  sa  fille  sur  ses 
affaires,  sur  sa  toilette.  Elle  avait  en  elle  une  cor- 
flance  absolue.  Annie  avait  dit  qu'elle  n'épouserait 
jamais  un  étranger,  cela  suffisait  pour  qu'elle  dor- 
mit sur  ses  deux  oreilles.  Cependant  ses  belles- 
sœurs  avaient  réussi  à  l'effrayer  un  peu  et  elle 
n'était  pas  fâchée  que  sa  nièce  l'accompagnât  et 
partageât  sa  responsabilité. 

Clara  May  avait  quatre  ans  de  plus  que  sa  cou- 
sine. C'était  le  vrai  t3^pe  de  l'Américaine,  physi- 
quement et  moralement.  Un  coloris  éblouissant, 
une  exubérance  de  vie  et  pas  de  tempérament, 
une  droiture  parfaite,  une  intelligence  très  lucide, 
aucune  sentimentalité,  des  idées  arrêtées  et  parmi 
CCS  idées  celles  que  l'Amérique  est  le  premier  pays 
du  monde,  que  Ton  est  sur  la  terre  uniquement 
pour  s'amuser,  et  que  l'homme  a  été  créé  pour 
nourrir,  habiller  et  servir  la  femme.  Clara  s'était 
dMuné  la  satisfaction  de  refuser  les  plus  beaux  partis 
de  X.3\v-York.  Le  mariage  est,  pour  l'Américaine, 
le  véritable  quart  d'heure  ai  Rabelais.  La  perspec- 
tive d'avoir  un  mari,  des  enfants,  une  maison  à 
diriger,  ne  sourit  guère  à  la  jeune  fille  belle  et  riche. 
Elle  n'accepte  les  devoirs  de  la  vie  que  lorsqu'ellef 
en  a  eu  tout  le  plaisir.  En  général  elle  ne  se  marie 
pas  sans  amour,  et  surtout  sans  bien  connaître 
l'homme  auquel  elle  accorde  sa  main. 

George  Ottis  ne  s'était  pas  laissé  décourager  pai 
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les  caprices  de  mademoiselle  May.  Il  avait  pour- 
suivi sa  conquête  avec  une  constance  qui  avait  fini 
par  la  toucher,  d'autant  plus  profondément,  qu'il 
était  très  bien  de  sa  personne.  Elle  l'avait  accepté 
dans  les  premiers  jours  de  décembre  et  comme 
elle  avait  promis  d'accompagner  sa  cousine^  le 
mariage  avait  été  fixé  au  retour  d'Europe.  En  ma- 
nière de  dédommagement,  elle  avait  autorisé  son 
fiancé  à  venir  la  rejoindre  à  Rome. 

Depuis  la  mort  de  ses  parents,  mademoiselle 
May  demeurait  chez  madame  Villars.  Les  deux 
cousines  s'aimaient  profondément.  L'une  était  plus 
jolie,  plus  brillant2,  l'autre  plus  intelligente,  plus 
riche;  mais  jamais  l'envie  n'avait  traversé  leur 
amitié.  Clara  se  proposait  de  faire  bonne  garde 
autour  d'Annie,  et  elle  était  résolue  à  la  ramener 
coûte  que  coûte  en  Amérique. 

Il  y  avait  dans  l'entourage  de  mademoiselle  Vil- 
lars quelqu'un  à  qui  ce  voyage  causait  une  joie 
sans  mélange.  C'était  Catherine  Makay,  sa  vieille 
bonne,  une  Irlandaise,  qui  était  son  amie,  son  souf- 
fre-douleur. Grande  et  maigre,  Catherine  avait  un 
visage  aux  traits  accentués,  un  peu  dur,  sans  cesse 
adouci  par  un  rire  large,  par  des  reflets  de  sen- 
sibilité et  de  bonté.  Son  instruction  était  bien 
élémentaire,  mais  elle  avait  reçu  une  grande  par- 
celle de  l'àme  de  son  pays,  de  cette  âme  celtique, 
passionnée,  idéaliste,  qui  monte  si  facilement  vers 
l'infini. 

Elle  sentait  la  nature,  le  beau,  la  poésie  surtout, 
son  cerveau  était  bondé  de  contes,  de  légendes, 
d'anecdotes.  Elle  avait  une  foi  ardente,  et  le 
calholicisme  améjicain  ne  l'avait  jamais  satisfaite. 
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Les  se- liions  qu'elle  entendait  ne  lui  donnaient  pa3 
le  frisson  de  l'enfer  ni  l'avant-goùt  des  joies  du 
Paradis;  les  églises  lui  semblaient  trop  claires, 
trop  neuves.  Elle  brûlait  de  pouvoir  s'agenouiller 
dans  quelque  vieille  cathédrale,  pour  se  sentir  plus 
près  de  Dieu  et  de  la  Vierge. 

Bonne,  ainsi  qu'on  l'appelait,  avait  pris  Annie 
au  berceau,  et  elle  lui  avait  donne,  non  seulement 
son  temps,  mais  tout  son  trésor  d'affection.  L'en- 
fant l'avait  cruellement  tourmentée,  par  son  indé- 
pendance de  caractère,  par  son  dédain  du  merveil- 
leux. Elle  ne  voulait  entendre  que  des  histoires 
vraies  ou  vraisemblables.  Elle  ne  croyait  pas  aux 
fées,  trouvait  les  légendes  absurdes,  et  ne  sentait 
nullement  la  poésie.  Les  caresses  l'impatientaient, 
les  effusions,  les  grands  mots  lui  semblaient  ridi- 
cules. Cela  produisait,  entre  Catherine  et  la  fillette, 
des  scènes  comiques,  des  brouilles,  des  raccommo- 
dements, des  discussions  sans  fin.  L'Irlandaise 
avait  cependant  adouci  le  caractère  de  la  petite 
Américaine,  et  la  petite  Américaine,  en  ramenant 
inflexiblement  l'Irlandaise  dans  le  vrai  et  le  réel, 
l'avait  rendue  moins  excessive.  Bonne  avait  été 
férocement  jalouse  de  l'institutrice  d'Annie.  De  son 
propre  accord,  pour  éviter  la  présence  d'une  autre 
étrangère,  elle  avait  pris  la  place  de  femme  de 
chambre  auprès  de  la  jeune  fille.  Chaque  matin, 
c'était  elle  qui  la  réveillait  ;  elle  lui  apportait  sur 
un  plateau  de  vermeil,  une  exquise  tasse  de  café  et 
des  fleurs  très  souvent.  Le  soir,  après  avoir  brossé 
amoureusement  sa  belle  chevelure,  elle  la  couchait 
comme  un  bébé,  s'asseyait  à  côté  de  son  lit,  et  lui 
racontait  mille  choses  :   ce  qu'elle  avait  lu,    ce 
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qu'elle  a^ait  entendu.  Annie  l'écoutait  souvent  avec 
plaisir,  car  elle  parlait  étonnamment  bien.  Quand  la 
jeune  ûlle  avait  fermé  les  yeux,  elle  la  bordait, 
l'embrassait,  et  faisait  sur  elle  un  grand  signe  de 
croix.  Et  cette  hiirable  femme  avait  déposé  dans 
l'âme  d'Annie  un  grain  d'idéalité  qui  devait  germer 
et  fleurir  en  Europe. 


Quelque  riches  qu'elles  soient,  les  Américaines 
voyagent  simplement.  Madame  Villars  n'avait  em- 
mené que  Catherine  Makay,  une  femme  de  cham- 
bre et  un  courrier,  un  homme  de  confiance,  qui 
avait  déjà  servi  plusieurs  personnes  de  sa  famille. 
D'après  le  conseil  d'une  amie,  elle  avait  retenu  le 
premier  étage  de  l'hôtel  Castiglione. 

La  propriétaire  qui  connaît  le  livre  d'or  de  l'A- 
mérique, n'ignorait  pas  l'importance  de  ses  nou- 
velles clientes.  Elle  n'avait  rien  négligé  pour  que 
leur  première  impression  fût  bonne.  Lorsqu'elle  les 
conduisit  dans  un  appartement  bien  chauffé,  bien 
éclairé,  orné  de  fleurs,  elles  eurent  une  exclamation 
■>le  joie.  Les  portes,  grandes  ouvertes,  laissaient 
voir  un  beau  salon,  au  plafond  peint,  tendu  de  bro- 
cart, meublé  élégamment,  des  chambres  à  cou- 
cher hautes,  fraîches  et  gaies,  la  salle  à  manger 
avec  le  couvert  dressé  pour  le  dîner.  Cet  inté- 
rieur,  où  les  fleurs,  le  feu  des  cheminées  mettaient 
déjà  quelque  vie,  ressemblait  si  peu  à  un  intérieur 
d'hôtel,  que  les  Américaines  se  sentirent  tout  de 
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suite  pénétrées  de  ce  bien-être  que  donne  le  chez 
soi,  et  mademoigelle  Villars,  particulièrement  en- 
chantée, allait  répétant  : 

—  Nous  serons  très  bien  ici,  très  bien. 

Le  lendemain  matin,  au  saut  du  lit,  Annie  courut 
à  la  fenêtre  pour  jeter  un  coup  d'oeil  sur  Paris. 
Son  regard  plongea  dans  la  rue  de  Castiglione, 
puis  remontant,  il  rencontra  à  gauche  les  flèches 
élégantes  de  Sainte-Glotilde,  le  dôme  des  Invalides, 
à  droite  la  colonne  Vendôme,  le  faîte  de  l'Opéra. 
Elle  fut  enthousiasmée.  Et,  stimulée  par  la  curio- 
sité, elle  se  hâta  à  sa  toilette.  Dès  qu'elle  fut  habil- 
lée, elle  se  rendit  avec  Clara  et  Bonne,  au  marché 
de  la  Madeleine,  acheta  tout  un  panier  de  fleurs 
de  Nice,  quelques  grandes  plantes,  et  rentra  ache- 
ver son  installation. 

Malgré  ses  instincts  voyageurs,  l'Américaine  a 
un  attachement  très  vif  pour  ses  relations  et  son 
pays.  Outre  son  livre  de  prières,  son  Baedeker,  son 
journal,  son  carnet  d'adresses,  elle  emporte  à  tra- 
vers le  monde,  les  portraits  de  ses  parents,  de  ses 
amis,  souvent  la  photographie  d'un  animal  favori, 
de  sa  maison,  parfois  même  le  drapeau  des  Etats- 
Unis,  un  tas  d'objets  qui  sont  comme  ses  dieux  do- 
mestiques, au  moyen  desquels  elle  se  fait  partout 
un  cadre  intime  qui  corrige  la  banalité  des  loge- 
ments d'hôtels. 

Madame  Villars  et  les  de  ::x  jeunes  filles  arrangè- 
rent leurs  tables  à  écrire,  groupèrent  leurs  souve- 
nirs personnels,  placèrent  des  fleurs  ici  et  là.  On 
leur  apporta  un  piano.  Alors  elles  se  sentirent  tout 
à  fait  chez  elles,  et  n'eurent  pas  un  regret  pour  les 
splendeurs  de  leur  maison  de  Madison  Square, 
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Au  bout  do  quinze  jours,  Annie  connut  Paris 
mieux  que  la  majorité  des  Parisiennes.  La  baronne 
de  Keradieu  était  encore  à  la  campagne,  les  amies 
qu'elle  avait  en  Europe  se  trouvaient  à  Nice,  elle 
eut  donc  tout  le  loisir  de  l'étudier.  Le  matin,  elle 
et  sa  cousine,  accompagnées  de  madame  Villars 
ou  de  Catherine,  visitaient  les  églises,  les  musées, 
les  lieux  historiques.  L'après-midi,  elles  allaient 
chez  les  modistes,  chez  les  couturières,  dans  les 
magasins  et  faisaient  une  promenade  en  voiture. 
Le  soir,  elles  passaient  leurs  robes  d'intérieur,  se 
mettaient  à  leur  correspondance  ou  à  leur  journal. 
Les  Américaines  sont  de  grandes  épistolières,  elles 
écrivent  avec  une  facilité  remarquable,  sans  rature, 
sans  hésitation.  Leurs  lettres  sont  charmantes,  sou- 
vent même  de  purs  chefs-d'œuvre.  Presque  toutes 
tiennent  un  journal.  Ces  journaux  sont  des  photo- 
graphies cérébrales,  développées  avec  beaucoup  de 
lumière  et  de  netteté.  On  y  rencontre  des  obser- 
vations fines,  des  remarques  originales;  mais  de 
sensations,  pas  trace.  Une  jeune  fille  européenne 
raconterait  ce  qu'elle  a  senti  ;  une  jeune  fille  amé- 
ricaine raconte  ce  qu'elle  a  vu. 

Entre  le  journal  d'une  New-Yorkaise  ou  d'une 
Bostonienne,  et  le  journal  de  Marie  Baskircheff,  il 
y  a  bien  des  degrés  de  l'échelle  psychologique. 

La  gravure ,  la  photographie  avaient  si  bien  fa- 
miliarisé mademoiselle  Villars  avec  Paris,  que 
partout  elle  eut  le  sentiment  du  «  déjà  vu  »  ;  mais 
elle  éprouva  un  plaisir  très  vif  à  reconnaître  les 
monuments,  les  édifices,  et  aies  admirer  dans 
leur  propre  décor.  Ello  ne  pleura  pas  comme 
Bonne,  devant  le  tombeau  de  Napoléon  et  le  cru- 
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cifix  de  Marie- Antoinette,  cependant  aucun  souve- 
nir historique  ne  la  laissa  indifférente. 

Le  jour  même  de  sa  rontrée  à  Paris,  le  15  fé- 
vrier, la  baronne  de  Keradieu  accourut  à  l'Hôtel 
Castiglione.  Après  l'échange  d'amitiés,  de  nouvel- 
les, elle  demanda  à  Annie  si  elle  aimait  Paris. 

—  Je  l'adore,  répondit  la  jeune  fille.  Le  plus 
curieux  est  que  je  m'y  sens  chez  moi  comme  si 
les  Champs-Elysées,  les  boulevards,  la  rue  de  la 
Paix  faisaient  partie  de  i\ew-York. 

—  Il  est  de  fait  que  les  Américaines  ont  l'air 
moins  dépaysé,  moins  étranger,  à  Paris  que  la 
majorité  des  provinciales  françaises.  Il  est  vrai- 
ment notre  seconde  patrie. 

—  Eh  bien  !  j'avoue  que  je  ne  me  sens  pas  si 
Parisienne  que  cela,  dit  en  riant,  mademoiselle 
May.  Du  reste,  plus  je  voyage,  plus  j'apprécie  mon 
pays. 

—  J'espère  pourtant  que  vous  n'êtes  pas  de  ces 
Américaines  qui,  après  avoir  vu  tous  les  trésors 
du  Vieux-Monde,  déclarent  qu'il  est  arriéré,  moins 
civilisé  que  les  Etats-Unis,  qui  mettent  Paris  au- 
dessous  de  New-York,  parce  que  les  maisons  n'ont 
pas  toutes  la  lumière  électrique,  des  ascenseurs  et 
des  bains  ! 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  de  cette  force-là!  j'ai  pour 
l'Europe  le  respect,  l'admiration  qui  lui  sont  dus  ; 
mais  je  ne  pourrais  y  vivre.  Quand  j'y  ai  passé 
quelques  mois,  je  deviens  grincheuse.  La  lenteur 
des  gens  et  des  choses,  la  routine,  les  conventions 
mesquines,  la  nécessité  d'être  accom.pagnée  dans 
la  rue  ;    tout  cela   m'irrite,  et  je  ne  me  sens  une 
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ci'Lîalare  libi(3  que  lorsque  je  remeb  le  pied  sur  le 
pavé  de  New-York. 

—  Par  exemple,  dit  Annie,  j'ai  été  joliment  dés- 
appointée en  voyant  le  faubourg  Saint-Germain. 
Je  m'étais  imaginé  que  c'était  un  des  beaux  quar- 
tiers do  Paris,  tanflis  qu'il  est  laid,  sombre  et  triste. 
Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  l'habiter.  Je 
me  croirais  en  prison  derrière  une  de  ses  portes 
coclières. 

Madame  de  Kcradieu  sourit. 

—  Eh  bien  I  moi,  je  m'y  plais  infiniment,  et  je 
ne  changerais  pas  notre  hôtel  de  la  rue  Vaneau 
contre  une  des  plus  belles  maisons  de  la  rive 
droite.  Et,  tenez,  il  en  est  de  même  pour  les  gens 
du  faubourg.  Ils  ne  sont  pas  brillants,  pas  moder- 
nes ;  cependant  on  se  trouve  bien  avec  eux.  Leur 
courtoisie,  leurs  manières  parfaites  produisent  ce 
que  l'on  appelait  si  justement  «  le  parfum  de  bonne 
compagnie  »,  une  chose  exquise  qui  remplace  tout 
et  que  rien  ne  remplace. 

—  A  propos  du  faubourg,  reprit  mademoiselle 
iMay,  comment  se  fait-il  que  l'on  y  reçoive  des 
Américaines  telles  que  madame  Robinson  et  ma- 
dame Pill?  Nous  sommes  plus  difficiles  que  cela 
chez  nous. 

—  Et  qui  est-ce  qui  les  reçoit  ? 

—  Des  princesses,  des  duchesses... 

—  Oh  !  il  y  à  princesses  et  princesses,  duchés^ 
ses  et  duchesses.  Celles  qui  reçoivent  les  person 
nés  que  vous  avez  nommées  ne  sont  que  des  demi- 
grandes  dames,  des  femmes  de  mœurs  assez  légè- 
res, qui  n'ont  pas  tout  à  fait  perdu  pied,  grâce  à 
leur  habileté,  et  avec  qui  le  vrai  faubourg  se  con- 
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tente  d'échcinger  des  cartes.  Depuis  deux  ou  trois 
ans,  elles  ont  découvert  l'Américaine,  elles  lui  ont 
ouvert  leurs  salons,  avec  l'espoir  d'attirer  les  jeu- 
nes gens  et  de  faire  faire  de  beaux  mariages  à 
leurs  parents  et  à  leurs  amis. 

-  Cependant,  dit  Annie,  dans  les  comptes  ren- 
dus des  fêtes  données  par  nos  compatriotes,  nous 
avons  vu  de  très  grands  noms,  des  noms  histori- 
ques. 

—  Oui,  il  y  a  dans  l'aristocratie  un  groupe  de 
«  jeunes  )),à  qui  pèsent  les  traditions  et  les  préjugés, 
et  qui  brûlent  de  se  mêler  à  la  société  moderne. 
La  société  moderne  étant  représentée  maintenant 
par  la  haute  bourgeoisie,  ils  ne  peuvent  ni  neveu- 
lent  frayer  avec  elle,  et  vont  chez  les  étrangères, 
où  ils  sont  encore  des  personnages  et  où  ils  font 
et  disent  ce  qu'ils  veulent.  L'étrangère  n'appar- 
tient à  aucun  parti  politique,  elle  n'a  ni  racines, 
ni  attaches,  on  la  prend  et  on  la  laisse...  en  un 
mot,  elle  ne  compte  pas. 

—  C'est  flatteur  pour  l'étrangère  I  fit  Clara,  avec 
ironie. 

—  Lui  rend-on  au  moins  ses  dîners  ?  demanda 
mademoiselle  Villars. 

—  Certainement.  On  l'invite  aux  grands  bals, 
aux  grandes  soirées.  Elle  est  décorative,  élégante. 
Les  maîtresses  de  maison  sont  ravies  de  l'avoir 
dans  leurs  salons,  mais  elle  n'est  jamais  admise 
dans  l'intimité.  Quant  au  faubourg  Saint-Germain 
proprement  dit,  il  demeure  bien  fermé,  et  je  vous 
garantis  qu'on  n'y  connaît  ni  madame  Robinson, 
ni  madame  Pill.  Je  vous  présenterai  à  ma  meil- 
leure amie,  la  duchesse  de  Blanzac  ,  et  si  elle  vous 
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prend  en  amitié,  vous  ne  manquerez  pas  d'invita- 
tions. 

—  A  quelle  époque  la  saison  commcnce-t-elle? 

—  Les  premiers  jours  d'avril.  Je  voudrais  pour 
vous  qu'elle  fût  très  brillante.  Vous  ne  vous  amu- 
serez peut-être  pas  autant  qu'à  New-York,  mais 
vous  verrez  du  nouveau,  et  vous  emporterez  des 
impressions  que  vos  amies  n'auront  pas  eues.  Il  y 
a  bon  nombre  d'Américaines,  qui  demeurent  à  Pa- 
ris depuis  des  années,  et  qui  n'ont  jamais  pénétré 
dans  un  intérieur  français. 

—  A  propos,  Antoinette,  fit  mademoiselle  May, 
j'espère  que  vous  n'allez  pas  nous  chaperonner  à 
la  française. 

—  N'ayez  pas  peur!  Je  serai  enchantée,  au  con- 
traire, que  l'on  voie  en  liberté  des  Américaines 
bien  nées  et  bien  élevées.  Votre  sens  du  comme 
il  faut  vous  guidera  sûrement.  Une  seule  recom- 
mandation pourtant...  pas  de  fleuretagel  Les  Eu- 
ropéens ne  comprennent  pas  cette  amusette-là! 
Quant  aux  Français,  il  ne  faut  pas  plus  badiner 
avec  eux  qu'avec  l'amour  en  personne. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  hors  de  cause,  dit  Clara  en 
montrant  sa  bague  de  fiançailles. 

—  Gela  doit  être  assez  difficile  de  fleureter  avec 
des  étrangers,  fit  Annie  gravement 

—  En  tous  les  cas,  n'essayez  pas. 

—  Et  maintenant,  Antoinette,  vous  devez  me 
promettre  quelque  chose,  ajouta  Clara. 

—  Quoi? 

—  Que  vous  ne  chercherez  pas  à  marier  Annie. 

—  Je  vous  le  promets.  De  mon  côté,  vous  pou- 
vez être  tranquille.    Cela  me  ferait  certainement 
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un  très  grand  plaisir  si  elle  épousait  un  Français  ; 
mais  je  n'y  aiderai  point...  pour  beaucoup  de  rai- 
sons. Grand  Dieu!  mais  vos  tantes  ne  me  pardon- 
neraient jamais  1 

—  \i  moi  non  plusl 

—  Tu  es  absurde,  fit  Annie  en  haussant  les 
épaules. 

—  Vous  savez,  Antoinette,  dit  madame  Villars, 
que  ces  jeunes  filles  vous  ont  attendue  pour  com- 
mander leurs  robes  du  soir. 

—  Elles  ont  bien  fait.  Cela  m'amuse  toujours  de 
choisir  des  toilettes. 

—  Je  compte  que  vous  m'épar^^nerez  beaucoup 
de  corvées,  ajouta  madame  Villars.  Mon  français 
est  suffisant  pour  le  Louvre  et  le  Bon  Marché,  mais 
pas  pour  le  monde.  C'est  vous  qui  avez  mis  dans 
la  tête  de  ces  enfants  de  passer  une  saison  à  Paris; 
il  faut  que  vous  en  supportiez  les   conséquences; 

—  Mais  je  serai  enchantée.  Henri  se  fera  un 
plaisir  de  les  escorter  au  Bois.  Il  se  réjouit  de  pou- 
voir de  nouveau  les  taquiner  : 

—  Ohl  votre  mari  est  charmant,  dit  Annie. 

—  Pas  mal  pour  un  Français,  répondit  la  barrmne, 
avec  un  sourire.  A  propos,  il  doit  venir  vous  voir 
entre  cinq  et  six  heures.  Il  a,  je  crois,  l'intention  de 
nous  conduire  au  théâtre.  Après-demain,  vous  dî- 
nerez avec  nous,  en  petit  comité.  Vous  excuserez 
notre  installation  incomplète.  Je  suis  vraiment 
contente  que  les  réparations  de  notre  hôtel  nous 
aient  oblig-ésà  rentrer  de  bonne  heure.  Vous  pour- 
rez faire  chez  nous  quelques  connaissances  avant 
l'ouverture  delà  saison.  Notre  cercle  d'intimes  vous 
lamiliarisera  avec  ces  ailrcux  étrangers  vjilh  ihose 
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dreadful  foreigners.  Au  revoir,  maintenant  ;  j'ai 

affaire  par  dessus  la  tête  I 

Annie  et  Clara  ne  pouvaient  avoi  •  de  meilleure 
introductrice  dans  la  société  parisienne  que  la  ba- 
ronne de  Keradieu.  De  toutes  les  Américaines 
mariées  dans  l'aristocratie,  elle  s'était  le  mieux  as- 
similée, et  avait  tout  à  fait  pris  le  ton  et  les  ma- 
nières du  faubourg.  Antoinette  Lindsay  avait  été 
d'une  beauté  remarquable.  Pendant  un  hiver  passé 
à  Rome,  elle  avait  fait  la  connaissance  du  baron, 
alors  simple  attaché  d'ambassade.  Elle  ne  possé- 
dait qu'une  fortune  assez  modeste,  l'héritage  d'une 
grand'mère  ;  M.  de  Keradieu  n'était  pas  riche.  Des 
deux  côtés,  le  mariage  avait  été  désintéressé.  Après 
trois  ans  passés  à  Washington,  où  il  s'était  fait  en- 
voyer, le  baron  était  rentré  à  Paris. 

Antoinette  fut  d'abord  accueillie  avec  froideur 
et  défiance  par  la  famille  de  son  mari.  Puis,  elle 
eut  un  fils,  elle  se  fit  catholique  ;  cela  la  rapprocha 
de  tout  le  monde,  et  l'on  finit  par  l'aimer  et  l'es- 
timer beaucoup. 

Les  parents  du  baron  ayant  acheté  une  villa  à 
Cannes,  cédèrent  aux  jeunes  gens  le  château  de 
Moncour  en  Touraine,  et  l'hôtel  de  la  rue  Vaneau 
à  Paris.  Les  de  Keradieu  avaient  une  fortune  trop 
modeste  pour  pouvoir  mener  grand  train;  leur 
maison  était  cependant  fort  agréable. 

La  baronne  se  montrait  charmante  pour  ses 
amies  américaines  de  passage  à  Paris.  Elle  les  con- 
duisait au  théâtre,  au  Bois,  les  recevait,  mais  elle 
ne  demandait  jamais  d'invitations  pour  elles,  et  ne 
les  présentait  nulle  part.  A  son  dernier  voyage  en 
Amérique,  elle  avait  été,  tout  à  la  fois,  indignée  et 
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affligée  d'entendre  juger  faussement  l'aristocratie. 
Elle  avait  alors  engagé  mademoiselle  Villars  et 
jR  cousine  à  venir  passer  la  saison  à  Paris,  et  s'é- 
tait offerte  à  les  introduire  dans  le  monde,  afin 
qu'elles  pussent  faire  un  peu  de  vérité  sur  la  so- 
ciété française.  C'est  au  moyen  de  cette  idée  que 
la  Providence  amena  madame  de  Keradieu  à  être- 
son  instrument  dans  la  destinée  d'Annie. 


IV 


Le  marquis  Jacques  d'Anguilhon,  assis  devant 
un  large  bureau  Louis  XV,  le  cigare  entre  les  lè- 
vres, un  crayon  rouge  à  la  main,  faisait  le  compte 
de  ses  dettes.  L'expression  tendue  de  son  visage 
disait  assez  l'effort  douloureux  que  lui  coûtait  ce 
travail.  Lorsqu'il  eut  relevé  les  sommes  inscri- 
tes sur  son  carnet  de  poche,  celles  d'un  assez  grand 
nombre  de  factures,  il  les  additionna  une  fois, 
deux  fois,  écrivit  le  total  en  gros  chiffres  ragcars 
puis,  ayant  lancé  son  crayon  loin  de  lui,  jetépùle- 
mèledans  un  tiroir  les  documents  odieux,  il  tourna 
son  fauteuil  en  face  de  la  cheminée,  où  brûlait  un 
feu  clair  et,  les  jambes  croisées,  le  regard  fixé  sur 
le  foyer  ardent,  il  parât  bientôt  absorbé  dans  ses 
réflexions.  La  flamme  alors l'éclaira artistiquement, 
comme  pour  un  portrait. 

C'était  bien  un  homme  de  grande  race  et  achevé, 
selon  l'expression  de  Frank  Barnett.  Toute  sa 
personne  donnait  une  impression  d'extrême  affine- 
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ijHiiit  qui  pouvait  déplaire.  Etait-il  beau?  Oui  et 
non.  Un  visage  à  nez  droit,  habituellement  froid 
et  terne,  où  les  soucis,  la  vie  avaient  mis  des  tons 
de  fore  ctdont  les  yeux  bruns  se  doraient  merveil- 
leusen  LQt  sous  l'influence  d'un  sentiment  tendre. 
Une  tète  à  laquelle  les  cheveux  foncés,  le  teint  mat 
et  la  moustache  fauve  donnaient  un  chaud  coloris, 
et  dont  le  front  élevé, la  bouche  charnue  révélaient 
un  mélange  caractéristique  d'idéalité  et  de  sensua- 
lité. 

Un  coup  de  sonnette  vint  interrompre  la  médi- 
tation du  marquis  d'Anguilhon.  Il  alla  lui-même 
ouvrir  la  porte,  et  ramena  un  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  d'apparence  assez  vulgaire,  mais 
avec  une  figure  intelligente  et  sympathique. 

L'arrivée  d'une  femme  aimée  n'eût  pas  mieux 
éclairci  la  physionomie  de  Jacques  que  l'arrivée  de 
ce  visiteur  masculin. 

—  Asseyez-vous  là,  Bontemps,  lui  dit-il  en  dé- 
signant un  fauteuil  près  de  la  cheminée. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  voir  de  retour,  mon- 
sieur le  marquis.  Lorsque  votre  billet  m'est  arrivé, 
je  me  proposais  de  vous  écrire  pour  vous  conseil- 
ler de  rentrer  à  Paris. 

—  Ah  bah  !  et  pourquoi  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  J'ai  idée  que 
vous  allez  me  fournir  mon  entrée  en  matière.  Com- 
mencez par  m'apprendre  ce  que  vous  désirez. 

—  De  l'argent,  parbleu  !  vous  vous  en  douiez 
bien. 

—  11  est  rare,  par  ces  temps  difficiles,  monsieur 
le  marquis. 

—  L'argent  est  toujours  rare  quand  on  en  a  bo- 
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soin,  dit  Jacques  d'Anguilhon,  avec  amertume  ; 
mais  vous  êtes  un  homme  de  ressources,  et  vous 
m'en  trouverez,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  me  man- 
que, soyez-en  suret,  pourvu  que  la  somme  ne  soit 
pas  trop  forte... 

—  Cent  mille  francs. 

xM.  Boulemps  eut  un  haut-le-corps. 

—  Vous  plaisantez,  dit-il. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  me  faut  cent  mille 
francs,  articula  nettement  le  jeune  homme. 

—  Et  quelles  garanties  offrez-vous? 

—  Ces  tableaux,  ces  tapisseries,  tout  ce  qui  est 
ici.  Cela  vaut  davantage. 

—  Oh!  davantage... 

—  Certainement.  Ce  sont  de  belles  épaves,  dit  le 
marquis,  en  enveloppant  d'un  regard  triste  les 
objets  qui  l'entouraient. 

—  Vous  avez  joué? 

—  Non.  J'ai  passé  trois  mois  en  Algérie,  quel- 
ques jours  à  Cannes,  chez  mon  oncle  de  Froissy, 
et  je  n'ai  pas  mis  les  pieds  à  Monte-Carlo.  Malgré 
cela,  je  suis  au  bord  du  fossé. 

—  Encore  ! 

—  Toujours,  aussi  longtemps  que  je  n'aurai 
pas  une  fortune  en  rapport  avec  mes  goûts  et  mes 
instincts,  —  des  goûts  et  des  instincts  hérités,  plus 
vieux  que  moi,  je  le  sens  bien.  Quand  la  Provi- 
dence crée  des  êtres  de  ma  trempe,  elle  devrait  les 
mieux  pourvoir  de  biens,  si  elle  était  compatis- 
sante... mais  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  peut  pas 
l'être.  Il  lui  faut  des  contrastes,  des  oppositions 
pour  produire  la  douleur.  Je  donne  un  luuis,  quand 

3. 
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j'ai  à  peine  le  droit  de  disposer  de  doux  sous.  Les 
dix  mille  francs  de  rente  que  je  possède  me  four- 
nissent juste  les  occasions  d'en  dépenser  le  triple. 
Je  n'ai  pas  de  profession,  aucun  talent  dont  je 
puisse  tirer  parti,  aucun  héritage  en  perspective 
prochaine.  D'un  autre  côté,  il  me  reste  trop  d'or- 
gueil pour  vivre  aux  dépens  des  fournisseurs,  trop 
de  dignité  pour  faire  du  jeu  un  gagne-pain.  Cette 
gène  à  laquelle  je  suis  condamné  m'énerve  jus- 
qu'à la  lâcheté,  m'enlève  le  goût  de  la  vie,  et  fi- 
nirait par  me  mettre  le  revolver  à  la  main.  Il  faut, 
Bontemps,  que  vous  m'aidiez  à  en  sortir  une  fois 
pour  toutes.  A  la  mort  de  mon  père,  vous  vous 
êtes  montré  notre  meilleur  ami.  C'est  à  vous  que 
nous  devons  d'avoir  conservé  notre  hôtel;  aujour- 
d'hui encore,  je  compte  sur  vous. 

—  D'abord,  monsieur  le  marquis,  permettez- 
moi  de  vous  demander  ce  que  vous  entendez  faire 
de  ces  cent  mille  francs? 

—  Payer  mes  créanciers  premièrement.  Je  viens 
de  dresser  la  liste  de  mi3S  dettes...  la  voici,  fît  le 
jeune  homme,  en  posant  la  main  sur  le  papier 
crayonné  de  rouge  qui  était  sur  son  bureau.  Elles 
se  montent  à  soixante  mille  francs.  Il  me  faut,  en 
outre,  une  quarantaine  de  mille  francs  pour  aller 
en  Afrique. 

—  En  Afrique? 

—  Oui.  Certain  proverbe  espagnol  dit  :  un 
gentilhomme  pauvre  n'a  que  tro'is  chemins  devant 
lui  :  l'Eglise,  la  Maison  Royale  et  la  mer.  Pour  la 
première,  la  vocation  me  manque;  la  seconde 
n'existe  plus  chez  nous,  il  me  reste  la  mer.  Je 
prendrai  donc  ce  chemin-là.  Je  compte  joindre  une 
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expédition  qui  se   prépare  pour  explorer  la  rive 
gauche  du  Nig:Gr. 

—  Héf  bon  Dieu  f  qui  est-ce  qui  vous  a  mis 
cela  dans  la  tête? 

—  Un  bien  brave  garçon  ;  le  fils  du  banquier 
parisien  Delorme,  avec  qui  je  m'étais  lié  pendant 
mon  volontariat.  Vous  savez  peut-être  que,  contre 
toute  attente,  son  père  est  mort  insolvable  ;  on 
a  même  dit  qu'il  s'était  suicidé.  Georges  a  aban- 
donné aux  créanciers  la  fortune  qui  lui  venait 
de  sa  mère,  fortune  qui  lui  eût  permis  de  vivre 
largement;  cela  vous  donne  une  idée  de  l'homme. 
Il  est  parti  pour  le  Soudan.  Il  dirige  une  factorerie 
nouvellement  établie  au  Dahomey.  Il  m'a  parlé 
avec  un  enthousiasme  contagieux  de  l'œuvre  afri- 
caine, et  il  m'a  inspiré  le  désir  d'y  prendre  part. 
Je  vais  débuter  par  une  exploration.  Puis,  si  j'en 
reviens  sain  et  sauf,  Georges  Delorme  me  mettra 
à  même  de  travailler. 

—  Travailler!  vous,  monsieur  le  marquis I  s'é- 
cria Bontemps,  avec  une  expression  de  pitié.  Je 
vous  crois  capable  de  gagner  de  la  gloire,  mais  de 
l'argent,  j'en  doute.  On  ne  s'improvise  pas  finan- 
cier, industriel  ou  3ommerçant.  Il  faut  un  appren- 
tissage pour  le  plus  humble  des  métiers.  Tenez, 
quand  je  vois  un  gentilhomme,  qui  sait  à  peine  sa 
table  de  multiplication,  se  lancer  dans  la  lutte  pour 
le  gain,  avec  des  hommes  rompus  aux  affaires,  il 
me  fait  l'effet  d'un  coq  tombé  au  milieu  des  re- 
naids,  et  je  le  considère  d'avance  comme  plumé 
et  dévoré. 

—  Alors,  selon  vous,  Bontemps.  que  doit  faire 
un  gentilhomme  pauvre  ? 


48  NOBLESSE  AMÉRICAINE 

—  Un  mariage  d'argent,  tout  simplement,  mon- 
sieur le  marquis. 

—  En  un  mot,  épouser  la  fille  de  M.  Poirier. 
J'ai  essayé,  je  ne  peux  pas.  Le  mariage  m'effraye 
bien  davantage  que  l'Afrique. 

—  Cependant,  s'il  se  présentait  dans  des  condi- 
tions exceptionnellement  heureuses? 

—  Bontemps,  vous  devez  avoir  quelqu'un  à  me 
proposer,  dit  en  souriant  Jacques  d'Anguilhon. 

—  Pas  positivement.  Avez- vous  entendu  parler 
de  cette  richissime  Américaine  que  la  baronne  de 
Keradieu  a  présentée  dans  le  monde? 

—  Non.  Je  suis  arrivé  hier  matin  ;  je  n'ai  en- 
core vu  personne. 

—  Eh  bien  1  vous  devriez  essayer  de  faire  sa 
conquête.  Elle  est  fille  unique,  de  très  bonne  fa- 
mille, et  ne  possède  pas  moins  de  soixante  mil- 
lions. 

—  Soixante  milhonsl  s'écria  le  marquis. 

—  Oui.  Voilà  la  femme  et  la  fortune  qu'il  vous 
faudrait. 

—  C'est  sans  doute  une  Américaine  qui  cher- 
che un  titre? 

—  Malheureusement  non.  Elle  est  protestante, 
très  attachée  à  son  pays  et  ne  veut  pas  se  marier 
en  Europe.  Le  duc  de  Randan  lui  fait  la  cour, 
mais  sans  succès,  paraît-il. 

—  Alors,  quelle  chance  aurais-je,  moi? 

—  Qui  sait?  La  Providence,  que  vous  maltrai- 
tiez si  fort  tout  à  l'heure,  a  peut-être  amené  celte 
héritière  d'Amérique  exprès  pour  vous. 

—  Gela  m^étonnerait  joliment! 

-:-  Pas  moi.  11  y  a  en  vous,  monsieur  le  marquis, 
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trop  de  bons  éléments  pour  que  votre  race  soit  des- 
tinée à  finir. 

Une  expression  de  plaisir  éclaira  le  visage  du 
jeune  homme. 

—  Merci,  Bontemps,  dit-il.  De  vous  qui  n'êtes 
pas  un  flatteur,  ce  compliment  vaut  quelque  chose. 
Mais  comment  avez-vous  eu  l'idée  de  ce  mariage 
pour  moi? 

—  Je  n'en  ai  pas  le  mérite:  elle  m'a  été  suggé- 
rée. 

—  Suggérée  ?  Et  qui  donc,  en  dehors  de  vous, 
s'occupe  de  mes  affaires?  demanda  Jacques  avec 
hauteur. 

—  Voici.  J'ai  une  vieille  amie  qui,  dans  son 
genre,  est  un  type  remarquable.  Avant  son  mariage, 
elle  a  été  institutrice  et  dame  de  compagnie.  Son 
mari,  un  noble  déclassé,  et  un  artiste  manqué  par 
dessus  le  marché,  a  eu  le  bon  esprit  de  s'en  aller 
dans  l'autre  monde.  Restée  veuve  avec  deux  enfants, 
elle  s'est  mis  dans  la  tête  de  leur  gagner  de  la  fortune, 
etelle  yaréussi.  Elle  a  commencé  par  vendre  des  ob- 
jets d'art.  Grâce  à  son  instruction  et  à  ses  aptitudes, 
elle  est  devenue  un  fin  connaisseur.  Peu  àpeu,  elle  a 
agrandi  le  cercle  de  ses  opérations.  Elle  a,  dans  ses 
entreprises,  un  flair  surprenant.  Il  m'arrive  souvent 
de  la  consulter.  Elle  prête  de  l'argent,  vend  et  achète 
des  immeubles,  cherche  des  héritières  à  ses  clients 
en  détresse,  lorsqu'ils  en  valent  la  peine.  Elle  pré- 
tend qu'elle  n'a  pas  un  seul  mauvais  mariage  sur 
la  conscience.  Elle  a  des  relations  dans  toutes  les 
sociétés,  ce  qui  lui  donne  un  pouvoir  considérable. 
Son  cabinet  est  un  vrai  confessionnal.  Il  n'est  pas 
de  maliieureux  qui  n'en  sorte  consolé  et  secouru. 
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Je  lui  dois  ma  position;  c'est  elle  qui  m'a  mis  le 
pied  dans  i'étrier.  Je  dîne  chez  elle  une  fois  par 
semaine;  elle  m'emmène  souvent  faire  des  prome- 
nades dans  sa  voiture.  Avant-hier  au  Bois,  comme 
nous  avions  croisé  la  grande  héritière,  elle  s'est 
mise  à  me  raconter  ce  qu'elle  a  appris  sur  son 
compte  et  à  me  parler  de  la  sensation  que  sa  for- 
tune colossale  a  créée  au  faubourg.  Puis,  à  brûle 
pourpoint,  elle  m'a  dit:  «  Je  ne  vois  guère  que  le 
marquis  d'Anguilhon  capable  d'enlever  cette  toi- 
son d'or.  Ecrivez-lui  donc  tout  de  suite  et  engagez- 
le  à  tenter  l'aventure.  Ce  serait  dommage  que  ces 
millions  ne  restassent  pas  en  France.  » 

—  Mais  elle  me  connaît  done.  votre  amie?  s'é- 
cria Jacques  surpris. 

—  0ht  madame  de  Lène  connaît  tout  le  monde. 
[l  faut  même  croire  qu'elle  vous  a  vu  puisqu'elle 
affirme  que  vous  pourriez  faire  impression  sur  ma- 
demoiselle Villars.  C'est  peut-être  une  très  heureuse 
inspiration  qu'elle  a  eue  là.  D'après  ce  que  vous 
m'avez  dit,  je  vois  qu'elle  arrive  à  propos.  Qu'en 
pensez-vous,  monsieur  le  marquis? 

Le  jeune  homme  demeura  quelques  instants 
sans  répondre  puis,  passant  la  main  sur  son  front: 

—  Je  sais  tout  ahuri  par  cette  perspective  nou- 
velle. Voici  des  mois  que  je  vis  avec  mon  rêve  d'A- 
frique; il  m'est  très  cher,  et  il  m'en  coûterait  beau- 
coup de  l'abandonner. 

—  Un  rêve,  vous  l'avez  dit;  glorieux,  héroïque, 
je  le  veux  bien,  mais  qui  vous  entraînera  loin  de 
votre  pays  dans  des  contrées  d'oii  l'on  revient  ra- 
rement. Songez  ftue  vous  êtes  l&  daraxQi  de  votre 
famille. 
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Le  visage  de  Jacques  s'altéra  visiblement,  ses 
paupières  battirent. 

—  Croyez-moi,  monsieur  le  marquis,  ajout) 
Bontemps,  allez  à  l'Opéra,  ce  soir.  Mademoiselle 
Villars  y  sera  avec  les  de  Keradieu.  Prenez  vo- 
tre meilleure  lorgnette,  regardez-la  bien.  Sa  vue 
vous  décidera  mieux  que  tous  mes  arguments. 
Ne  faites  pas  visite  dans  sa  loge,  toutefois.  Beau- 
coup dépend  d'une  présentation;  il  faudra  choisir 
le  lieu  et  le  moment  de  la  vôtre. 

—  Allons  pour  vous  contenter,  Bontemps,  j'irai 
à  l'Opéra...  Mais  à  propos  de  l'argent,  que  ferez- 
vous  ? 

—  Je  ne  vois  guère  que  madame  de  Lène  qui 
puisse  vous  venir  en  aide.  Si  vous  m'y  autorisez, 
je  lui  parlerai  de  cela. 

—  Eh  bien  !  faites. 

—  Demain,  à  onze  heures,  je  vous  apporterai  sa 
réponse,  et  vous  me  donnerez  la  vôtre,  au  sujet 
de  ce  mariasre. 

—  C'est  ce  que  j'appelle  metttre  le  couteau  sur 
la  gorge  des  gens,  dit  Jacques  en  riant. 

—  Pour  votre  bonheur,  monsieur  le  marquis, 
pour  votre  bonheur.  J'espère  que  la  soirée  et  la  nuit 
vous  porteront  conseil;  la  soirée  surtout.  Songez-y, 
soixante  millions  de  dot! 

Et,  sur  ce  chiffre,  qu'il  lança  comme  une  ancre 
dans  le  cerveau  de  son  client,  l'homme  d'affaires 
s'éloisna. 
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Jacques  portait  un  des  plus  beaux  noms  de 
France,  un  nom  qui  se  trouve  à  chaque  page  des 
annales  de  la  féodalité  et  de  la  monarchie,  qui  est 
cité  par  Joinville,  Froissait,  Saint-Simon,  madame 
de  Sévigné.  Peu  de  familles  possèdent  d'aussi  glo- 
rieuses archives  que  les  d'Anguilhon.  L'un  d'eux, 
pendant  la  minorité  de  Louis  XIII,  avait  eu  une 
autorité  presque  royale.  Leur  fortune  était  arrivée 
à  son  apogée  sous  Louis  XV,  puis  elle  avait  gra- 
duellement diminué  et  l'unique  rejeton  de  leur 
brillante  lignée  ne  possédait  plus  qu'un  hôtel  grevé 
d'hypothèques  et  un  revenu  t]>'risoire.  La  destinée 
de  Jacques  semblait  devoir  donner  un  démenti  au 
dicton  qui  affirmait  que  «  pour  un  d'Anguilhon, 
il  y  aurait  toujours  de  la  gloire,  de  l'aniour  et  de 
l'argent.  » 

Dans  la  société  moderne,  il  ne  s'agit  plus  de 
servir  le  Roy  mais  l'humanité.  Chacun  doit  payer 
de  son  intelligence  et  de  son  labeur.  Il  faut  «  pio- 
cher »  selon  l'expression  qui  rend  si  bien  la  lutte 
imposée  aux  hommes  d'aujourd'hui  «  piocher  », 
c'est-à-dire  fouir,  creuser  pour  découvrir  quelque 
chose  d'utile,  de  nouveau,  pour  arriver  à  la  posi- 
tion et  à  la  fortune.  Le  marquis  n'était  pas  de  la 
race  des  piocheurs.  Intelligent  seulement,  il  n'a- 
vait plus  les  grandes  capacités  de  ses  ancêtres.  Le 
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fils  de  ces  d'Anguilhon  qui  avaient  donné  à  la 
France  de  vaillants  capilaines,  des  hommes  d'Etat 
et  des  savants,  s'était  contenté  de  passer  son  bac- 
calauréat, et  n'avait  pu  se  résoudre  k  prendre  une 
carrière.  L'armée  ne  l'avait  pas  attiré.  La  France 
d'aujourd'hui,  du  reste,  était  devenue  presque  étran- 
gère à  Jacques  qui  lui  gardait  une  sorte  de  ran- 
cune de  s'être  donnée  à  des  bourgeois.  Elle  lui 
faisait  l'eiïet  d'une  grande  dame  déclassée.  Il  la 
défendrait,  le  cas  échéant,  comme  les  siens  l'a- 
vaient défendue  en  1870,  mais  il  dédaignait  de  la 
servir. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  ignoré  la  diminution 
croissante  de  leur  fortune.  Il  avait  dix-huit  ans  déjà, 
lors  delà  vente  du  château  de  Blonay,  et  cette  vente 
du  nid  lamilial  lui  avait  causé  un  très  vif  chagrin. 
Tant  que  son  père  vécut,  il  eut  de  beaux  chevaux, 
de  jolis  équipages,  de  l'argent  suffisamment.  En 
bataillant  avec  les  usuriers  et  les  créanciers,  le  mar- 
quis d'Anguilhon  avait  réussi  à  maintenir  sa  mai- 
son sur  un  grand  pied.  La  lutte  le  tua.  A  sa  mort, 
l'effondrement  se  produisit,  et  fut  plus  désastreux 
qu'on  ne  l'avait  prévu. 

Le  bel  hôtel  d'Anguilhon  fut  loué  à  l'ambassade 
de  Portugal.  La  marquise  se  réfugia  avec  deux 
seuls  serviteurs,  dans  un  petit  pavillon  appartenant 
à  son  frère,  et  pour  lequel  elle  payait  un  loyer  des 
plus  minimes.  Jacques  s'accommoda  d'une  chambre 
et  d'une  pièce  à  large  baie  qui  avait  autrefois  servi 
d'atelier  à  son  oncle.  Grâce  aux  tapisseries  et  aux 
meubles  qu'on  lui  avait  sauvés,  il  eut  un  logement 
élégant  et  confortable. 

Le  jeune  homme  fut  réduit  au  revenu  d'un  ca- 
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pital  inaliénable  de  cent  cinquante  mille  francs, 
qu'une  de  ses  grand'tantes,  le  croquemitaine  de  son 
enfance,  lui  avait  légué  «  pour  des  cigares  ou  pour 
du  pain  »,  selon  les  termes  du  testament. 

Jacques  fit  alors  connaissance  avec  la  pauvreté. 
Il  en  souffrit  cruellement.  Sa  souffrance  fut  celle 
d'une  personne  ayant  marché  toute  sa  vie  sur  des 
tapis  de  haute  laine,  et  obligée  soudain  de  faire  un 
long  chemin,  pieds  nus,  sur  des  cailloux  froids  et 
coupants.  Les  pieds  de  Jacques  ne  se  durcirent  pas 
et  saignèrent  tout  lo  temps.  La  pauvreté  tortura 
son  cœur,  son  orgueil.  Elle  vieillit  son  visage, 
éteignit  la  flamme  de  son  regard,  le  rendit  dur, 
amer  et  profondément  malheureux.  Le  marquis 
souffrit  pour  sa  mère  autant  que  pour  lui-même. 
La  marquise  n'avait  pas  gardé  longtemps  le  cœur 
de  son  mari.  La  maternité  avait  été  sa  sauvegarde 
et  son  unique  joie.  La  passion  qu'elle  y  avait  mise 
avait  développé  dans  le  cœur  de  Jacques  un  amour 
filial  qui  était  certainement  le  plus  fort  de  ses  sen- 
timents. 

La  pensée  que  sa  mère  était  privée  du  luxe  au- 
quel elle  avait  été  accoutumée,  pesait  constamment 
sur  son  esprit.  Il  s'émerveillait  toujours  de  sa  ré- 
signation. Dans  le  modeste  appartement  de  la  rue 
de  Bellechasse,  elle  lui  paraissait  plus  grande  en- 
core de  taille,  plus  majestueuse.  Il  s'étonnait  naï- 
vement qu'elle  put  se  mouvoir  dans  ce  cadre  étroit. 
Pendant  ses  séjours  à  Paris,  il  déjeunait  régulière- 
ment avec  elle  et  le  soir,  entre  six  et  sept  heures, 
il  venait  lui  faire  un  peu  de  musique,  lui  raconter 
les  nouvelles  du  jour.  Pour  tous  deux,  c'était  un 
moment   délicieux.    Lorsqu'il   avait    eu    quelque 
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froissement,  il  s'asseyait  à  ses  pieds,  posait  sa  tête 
sur  ses  genoux,  et  (leimsurait  là  dans  un  silence 
farouche.  Elle  ne  faisait  pas  de  questions,  mais 
tout  doucement  elle  lui  parlait  de  ses  espéranci;s 
pour  l'avenir,  des  motifs  qu'elle  avait  de  croire  au 
relèvement  de  leur  maison,  de  sa  confiance  en 
Dieu;  tout  cela  avec  une  telle  conviction  qu'elle 
réussissait  toujours  à  insuffler  du  courage  et  de  la 
foi  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Après  la  liquidation  des  affaires  de  son  père, 
Jacques  avait  d'abord  quitté  Paris,  avec  l'intention 
de  n'y  revenir  que  pour  sa  mère.  Il  avait  erré  un 
peu,  à  l'aventure,  bêtement,  puis  il  y  avait  été  ra- 
mené, par  la  nostalgie  de  son  cercle  mondain.  On 
ne  lui  avait  pas  fait  trop  mauvaise  mine.  Il  était 
allié  avec  la  moitié  du  faubourg,  portait  un  grand 
nom  ;  cela  valait  quelque  chose.  Il  aurait  pu  pas- 
ser six  mois  de  l'année  dans  les  plus  beaux  châ- 
teaux de  France,  chasser  avec  les  meilleurs  équi- 
pages; mais  il  s'était  fait  un  devoir  de  n'accepter 
l'hospitalité  que  de  ses  parents,  ou  de  quelques 
amis  très  intimes. 

Tout  d'abord,  il  avait  espéré  pouvoir  faire  un 
riche  mariage  dans  son  monde  ;  mais  il  voulait 
une  grande  fortune,  et  les  grandes  fortunes  sont 
rares  au  faubourg.  Il  s'était  rabattu  sur  l'Améri- 
caine—  c'était  celle  qui  lui  plaisait  le  mieux  parmi 
les  étrangères,  Il  se  disait  qu'une  femme  telle  que 
la  baronne  de  Keradieu  ferait  bien  son  affaire,  et 
il  avait  parlé  de  son  désir  à  la  marquise  Taller,  une 
Bostonienne,  qui  avait  déjà  plusieurs  mariages 
franco -américains  sur  la  conscience. 

Quelques  mois  après,  à  Cannes,  elle  le  présen- 
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tait  à  uae  certaine  miss  Ellis,  une  orpheline,  fort 
jolie,  qui  possédait  une  dizaine  de  millions  et  cher 
chait  un  mari  titré.  La  jeune  fille  fut  tout  de 
suite  séduite  par  la  personne  et  les  manières  de 
M.  d'Anguilhon.  Elle  comprit  que  c'était  un  pré- 
tendant et  décidée  à  l'accepter,  elle  voulut  lui  faire 
gagner  sa  main.  L'Américaine  possède  une  trop 
forte  dose  de  sens  pratique  pour  être  entièrement 
généreuse,  il  faut  que  tout  lui  rapporte.  Il  est  à 
parier  que  dans  l'autre  monde  même,  elle  s'arran- 
gera de  manière  à  en  avoir  encore  pour  son  ar- 
gent. Miss  Ellis  commença  avec  M.  d'Anguilhon 
le  grand  jeu  du  fleuretage.  Elle  exigea  sa  présence 
ici  et  là.  Du  moment  qu'elle  connaissait  un  iiîar- 
quis,  elle  tenait  à  l'exhiber  et  à  s'en  parer.  Elle  se 
fit  offrir  des  fleurs,  se  montra  capricieuse,  inégale, 
donnant  des  espérances  un  jour  et  les  retirant  le 
lendemain.  Jacques  trouva  cette  conduite  hor- 
riblement vulgaire,  offensante  pour  sa  dignité.  Il 
eut  bientôt  fait  do  montrer  qu'il  n'était  pas  disposé 
à  servir  de  jouet  à  une  femme  quelle  qu'elle  fût. 
Et  un  beau  matin,  il  tourna  le  dos  à  miss  Ellis  et 
à  ses  millions.  Il  devait  forcément  échouer,  puis- 
qu'il n'était  pas  arrivé  au  plan  définitif  de  sa  des- 
tinée. 

Jacques  avait,  comme  espérance  dans  l'avenir, 
l'héritage  d'un  oncle,  un  frère  de  sa  mère,  qui 
n'avait  pas  d'enfants.  Le  comte  de  Froissy  aurait 
pu  améliorer  la  position  de  son  neveu,  mais  il  te- 
nait à  ce  qu'il  mangeât  un  peu  de  vache  enragée 
et  qu'il  apprît  la  valeur  de  l'argent,  ce  qu'un  d'An- 
guilhon n'avait  jamais  su. 

La  comtesse  de  Froissy,  la  marraine  de  Jacques 
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et  la  meilleure  amie  de  sa  mère,  prit  sur  elle  de  lui 
donner,  de  temps  à  autre,  quelques  billets  de  mille 
francs,  à  dépenser  en  voyages.  Ce  fut  une  heu- 
reuse inspiration. 

A  l'étranger,  la  pauvreté  sembla  plus  légère  au 
jeune  homme.  L'hôtel  lui  donnait  l'illusion  que  les 
conditions  de  sa  vie  n'étaient  que  transitoires.  Il 
vit  l'Egypte,  la  Turquie  et  la  Russie,  et  prit  aux 
voyages  le  goût  le  plus  vif. 

Obligé  de  se  replier  sur  lui-même,  Jacques  se 
mit  à  lire  avec  acharnement.  Ces  lectures  le  jetè- 
rent dans  le  courant  des  idées  nouvelles.  Il  fut 
ébloui,  troublé,  intéressé.  Sa  vision  intellectuelle 
s'élargit,  et  le  faubourg  Saint-Germain,  qu'il  avait 
considéré  comme  l'Arche  Sainte,  lui  fit  l'effet  d'une 
chapelle  bien  petite  et  bien  obscure.  Aucun,  parmi 
les  jeunes  gens  de  l'aristocratie,  n'avait  été  plus 
exclusif,  plus  intransigeant.  Tout  ce  qui  était  en 
dehors  de  son  monde  ne  lui  avait  jamais  inspiré  ni 
curiosité  ni  intérêt.  La  politique  lui  était  odieuse. 
Il  connaissait  juste  le  nom  du  Président,  mais  il 
avait  toujours  ignoré  celui  des  ministres.  Du  mo- 
ment où  les  siens  n'en  tenaient  plus  le  gouvernail, 
la  barque  de  la  France  pouvait  naviguer  au  milieu 
de  tous  les  périls,  sans  qu'il  s'en  préoccupât.  S'il 
était  entré  quelque  peu  dans  le  mouvement,  c'était 
grâce  au  «  Figaro  »  et  au  «  Gaulois  »,  qui  ont 
trouvé  le  moyen  de  faire  avaler  chaque  jour  aux 
gens  du  monde  un  peu  d'histoire  contemporaine, 
un  peu  de  littérature  et  un  peu  de  science.  De  la 
société  moderne,  il  ne  connaissait,  et  de  vue  seu- 
lement, que  la  haute  bourgeoisie.  Il  la  détestait 
cordialement.  La  pensée  qu'elle  possédait  des  châ- 
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teaux,  des  chevaux  de  race,  des  écuries  de  courses, 
provoquait  chez  lui  un  sentiment  analogue  à  celui 
que,  parmi  les  enfants,  les  grands  éprouvent  à  voir 
les  petits  s'emparer  de  leurs  jouets.  Lorsqu'à  TO- 
péra,  il  apercevait  dans  les  meilleures  loges,  les 
fommes  des  financiers  constellées  de  diamants, 
admirablement  habillées  —  trop  bien  —  il  avait  un 
sourire  dédaigneux  qui  voulait  dire  :  «  Ce  n'est 
pas  ça  !  »  Et  il  éprouvait  une  satisfaction  méchante, 
en  voyant  les  fils  de  cette  fameuse  bourgeoisie  déjà 
«  pourris  de  chic.  » 

Au  cours  de  ses  voyages,  Jacques  rencontra  des 
savants,  des  travailleurs  qui  lui  firent  péniblement 
sentir  son  infériorité  et  lui  révélèrent  le  pouvoir 
réel  de  la  classe  dirigeante  d'aujourd'hui. 

Ce  fut  à  Bruxelles  qu'il  retrouva  par  hasard  ce 
camarade  de  régiment  dont  il  avait  parlé  à  Bon- 
temps.  Le  jeune  homme  lui  annonça  son  prochain 
départ  pour  le  Soudan  où  il  avait  obtenu  la  direc- 
tion d'une  importante  factorerie.  Il  espérait  gagner 
de  l'argent  et  de  la  gloire,  —  de  l'argent  pour  dé- 
sintéresser complètement  les  créanciers  de  son 
père,  de  la  gloire  pouf  effacer  la  tache  que  la  fail- 
lite avait  mise  sur  son  vieux  nom  bourgeois. 

II  parla  avec  enthousiasme  de  l'Afrique  et  de  son 
avenir.  Il  dit  que  ce  serait  faire  œuvre  patriotique 
d'y  propager  l'influence  de  la  France,  d'y  ouvrir  des 
débouchés  à  son  commerce.  Il  eut  la  hardiesse  de 
s'étonner  que  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  ne 
fussent  point  tentés  d'aller  y  chercher  des  périls  et 
des  aventures,  et  même  d'organiser  quelques  belles 
expéditions. 
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Dès  les  premiers  mots,  le  marquis  avait  été  em- 
poigné. Les  paroles  de  Georges  Delorme  firent 
vibrer  tout  à  coup  les  cordes  de  l'héroïsme  et  du 
patriotisme  qui  existaient  dans  son  âme  comme  elles 
avaient  existé  dans  l'âme  de  tous  les  d'Anguilhon. 

Et  sa  physionomie  s'illumina,  de  belles  lueurs 
traversèrent  son  regard.  Son  ami  le  laissa  profon- 
dément troublé.  Une  partie  de  la  nuit,  il  rumina  ce 
qu'il  avait  entendu. 

Sous  l'impression  reçue  une  idée  jaillit  dans  son 
cerveau  et  y  mit  comme  une  lumière.  Pourquoi 
n'entrerait- il  pas  dans  les  rangs  de  ces  explora- 
teurs qui  sont  la  gloire  de  leur  pays  aussi  bien 
que  les  savants  et  les  artistes?  Il  fallait  plus  de 
courage  pour  affronter  journellement  la  mort 
en  Afrique  que  sur  un  champ  de  bataille.  Sa 
bravoure  n'avait  pas  été  mise  à  de  bien  sérieuses 
épreuves,  mais  il  était  brave,  il  le  sentait  jusque 
dans  ses  moelles.  Un  des  siens  était  mort  avec 
saint  Louis  devant  Tunis,  si  lui,  le  dernier  des 
d'Anguilhon,  mourait  dans  une  exploration  en 
Afrique,  ce  serait  un  joli  épilogue  à  l'histoire  de 
sa  famille.  Il  se  rappela,  assez  étrangement,  la  fasci- 
nation qu'avait  exercée  sur  lui  la  vue  des  photo- 
graphies africaines  exposées  dans  la  vitrine  d'une 
boutique  de  la  rue  de  Solférino.  Il  se  demanda  si 
ce  n'était  pas  un  signe  que  sa  vie  avait  été  orientée 
de  ce  côté-là.  Ces  merveilleuses  photographies  fai- 
tes au  Dahomey,  au  Soudan  lui  avaient  donné  une 
telle  sensation  de  lumière  aveuglante,  de  chaleur 
intense  qu'il  la  retrouva  dans  son  cerveau  et  ce  fut 
avec  cette  lumière  sous  les  paupières,  qu'il  s'en- 
dormit. 
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Le  lendemain,  il  annonça  à  Georges  Delorme  sa 
résolution  d'aller  en  Afrique  et  le  pria  de  lui  en 
faciliter  les  moyens.  Le  jeune  homme  lui  apprit 
alors  qu'il  était  question  d'envoyer  une  mission 
scientilique  et  politique  sur  la  rive  gauche  du  Niger, 
qu'elle  serait  probablement  confiée  à  un  certain 
capitaine  Richard,  un  homme  de  grande  valeur.  Il 
ajouta  qu'en  faisant  une  demande  bien  appuyée  au 
Ministre  des  colonies,  il  pourrait  peut-être  obtenir 
le  commandement  en  second. 

Jacques  saisit  avidement  cette  idée.  Une  expé- 
dition lointaine  et  dangereuse,  voilà  ce  qu'il  lui 
fallait! 

Georges  Delorme  promit  de  le  tenir  au  courant 
et  de  l'aider  de  tous  ses  moyens. 

Les  jeunes  gens  passèrent  une  semaine  ensemble 
à  Bruxelles.  Ils  se  virent  chaque  jour,  parlèrent  de 
l'Afrique,  et  encore  de  l'Afrique,  firent  des  projets 
merveilleux,  s'encouragèrent  mutuellement.  Lors- 
qu'ils se  séparèrent,  leur  dernière  poignée  de  mains 
fut  comme  un  pacte. 

Le  marquis  reprit  le  chemin  de  Paris,  l'àme 
gonflée  d'enthousiasme  et  avec  une  impatience  ju- 
vénile d'entrer  en  action. 

La  pensée  du  chagrin  qu'il  allait  causer  à  sa 
mère  le  troublait  pourtant.  Il  délibéra  avec  lui- 
même  s'il  devait  lui  cacher  son  projet  jusqu'au 
dernier  moment,  ou  lui  en  parler  tout  de  suite.  Il 
se  décida  à  ce  parti-là. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour  à  Paris,  il  lui 
annonça  sa  résolution.  La  marquise  d'Anguilhon 
reçut  bravement  le  coup.  Elle  éprouva  même  quel- 
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que  orgueil  en  voyant  son  (ils  pris  enfin  d'un  désir 
de  gloire  et  de  travail.  Elle  dit  simplement  ' 

—  Si  Dieu  veut  que  tu  me  quittes,  il  me  don- 
nera la  force  de  supporter  ton  départ  et  ton  absence. 
Jusque-là,  je  puis  toujours  espérer. 

Jacques  fit  ensuite  part  de  son  projet  à  son  oncle 
de  Froissy,  qui  le  félicita  chaudement,  et  qui  lui 
promit  de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  lui 
obtenir  un  poste  honorable  dans  l'expédition  du 
capitaine  Richard. 

Georges  Delorme  avait  tenu  parole;  chaque  quin- 
zaine, il  avait  écrit  au  marquis  pour  le  tenir  au 
courant.  Ses  lettres  avaient  nourri  le  rêve  de  Jac- 
ques. Il  les  recevait  avec  une  émotion  aussi  vio- 
lente que  si  elles  eussent  été  des  messages  d'amour. 
Ses  mains  tremblaient  en  les  décachetant,  son  cœur 
battait,  et  il  les  relisait  vingt  fois.  Elles  lui  avaient 
inspiré  une  curiosité  croissante  pour  l'Afrique. 
Cette  contrée  mystérieuse  l'attirait  maintenant, 
comme  eût  pu  le  faire  une  femme  redoutable,  dan- 
gereuse et  différente  de  toutes  les  autres. 

Afin  de  tromper  son  impatience,  Jacques  était 
parti  pour  l'Algérie,  au  mois  de  janvier.  Il  avait 
passé  deux  mois  dans  le  Sud.  Il  s'était  soumis  vo- 
lontairement à  mille  privations,  s'était  entraîné 
aux  longues  étapes.  Il  avait  éprouvé  la  force  de  ses 
muscles  et  de  sa  constitution,  et  il  s'était  dit  avec 
orgueil  :  «  Nous  sommes  encore  fort.  )>  Au  mois 
de  mars,  il  reçut  la  lettre  où  Georges  lui  annonçait 
que  l'expédition  sur  la  rive  gauche  du  Niger  avait 
été  décidée.  Le  jeune  homme  parlait  avec  admira- 
tion de  celui  qui  devait  la  diriger  —  du  capitaine 
Richard  —  il  s'était,  disait-il,  taillé  une  besogne  de 
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Iktos.  Il  erii^ageait  ensuite  le  marquis  à  présenter 
sans  retard  sa  demande  au  Ministère  et  à  la  faire 
bic:i  appuyer. 

Jacques  quitta  aussitôt  Biskra  où  il  se  trouvait, 
et  se  rendit  tout  droit  chez  son  oncle  de  Froissy, 
au  château  de  Saint-Michel,  près  de  Cannes.  Après 
avoir  conféré  longuement  avec  lui  et  obtenu  la 
promesse  qu'il  commencerait  immédiatement  les 
démarches  auprès  du  secrétaire  d'Etat  des  colo- 
nies, le  marquis  rentra  à  Paris  pour  arranger  ses 
affaires. 

Il  avait  des  dettes,  naturellement.  Un  d'An- 
guilhon  sans  dettes  ne  s'était  pas  encore  vu.  Quel- 
ques parties  désastreuses,  quelques  bonnes  fortu- 
nes coûteuses —  elles  sont  toutes  ainsi  aujourd'hui 
—  l'impossibilité  de  s'astreindre  et  de  se  restrein- 
dre, l'avait  plongé  dans  les  embarras  d'argent.  Il 
avait  alors  fait  demander  Bontemps,  et  voilà  que 
Bontomps  était  venu  lui  montrer  une  tout  autre 
voie,  un  but  plus  facile,  lui  parler  d'un  mariage 
d'argent,  d'une  dot  de  soixante  millions  ! 

Ce  chiffre  énorme  lui  avait  causé  un  éblouisse- 
ment,  l'avait  fait  descendre  brusquement  des  ré- 
gions élevées,  où,  depuis  quelques  mois,  son  esprit 
était  monté. 

Soixante  miUions  !  C'était  le  repos  et  le  bon- 
heur de  sa  mère,  le  relèvement  de  sa  maison,  la 
continuation  probable  de  sa  race  ;  c'était  Blonay 
reconquis,  le  pouvoir,  le  luxe  qu'il  avait  tant  dé- 
siré. Tout  cela  une  femme  pouvait  le  lui  donner! 
Puis,  se  rappelant  miss  EUis  :  Mais  que  va-t-elle 
exiger  cette  héritière-là?  que  va-t-elle  exiger,  mon 
Dieu?  se  demandait-il  avec  une  détresse  comique. 


NOBLESSE   AMÉRICAINE  63 

Bien  que  Bontemps  lui  eût  présenté  madame 
de  Lène  d'une  façon  très  habile,  il  avait  compris 
qu'entre  autres  métiers,  elle  s'occupait  de  maria- 
ges, moyennant  finances.  L'idée  que  le  sien  serait 
fait  par  une  sorte  d'agentc  lui  causa  une  telle  ré- 
pugnance qu'il  s'écria  par  deux  fois  :  «  Non,  c'est 
impossible,  impossible  t  » 

Il  voulut  rentrer  dans  son  rêve  d'aventures  et 
de  périls  glorieux,  mais,  chose  étrange,  il  lui  avait 
échappé,  il  s'était  évanoui,  comme  les  rêves  s'éva- 
nouissent dans  un  brusque  réveil.  Tout  son  cerveau 
était  rempli  par  ce  chiffre  de  soixante  millions.  î! 
finit  par  dire  :  «  Eh  bien  !  je  verrai  cette  Améri- 
caine. Peut-être  m'inspirera-t-elle  une  de  mes  in- 
vincibles antipathies.  Alors,  tout  sera  décidé  et  je 
n'aurai  aucun  regret.  » 

Sur  cette  résolution,  le  marquis  d'Anguilhon 
acheva  promptement  sa  toilette  et  se  rendit  au  bu- 
reau de  location  de  l'Opéra.  Le  plan  de  la  salle 
sous  les  yeux,  il  choisit  son  poste  d'observation  : 
une  place  dans  une  loge  des  troisièmes  —  une  de 
ces  loges  un  peu  sur  le  côté,  dont  le  fond  rétréci 
se  trouve  dans  l'ombre.  De  là  il  pourrait  plonger 
chez  les  de  Keradieu,  sans  être  aperçu. 

L'agitation  que  Bontemps  avait  provoquée  dans 
son  esprit  le  fit  cruellement  souffrir  pendant  le  reste 
de  la  journée.  Il  put  à  peine  se  maîtriser  en  pré- 
sence de  sa  mère.  Pour  ne  pas  être  exposé  à  ren 
contrer  quelques  connaissances,  il  fallait  entrer  de 
très  bonne  heure  à  l'Opéra,  ou  très  tard.  C'est  à  ce 
dernier  parti  qu'il  s'arrêta,  ne  se  sentant  pas  le 
courage  de  patienter  sur  place. 

Il  prolongea  son  dîner  autant  que  possible,  puis 
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il  fit  une  promenade  en  voilure  jusqu'à  la  porte 
du  bois,  et  à  dix  heures  et  demie,  il  se  glissa  sans 
bruit  à  la  place  qu'il  avait  choisie.  Avec  des  doigts 
uu  peu  tremblants,  il  mit  sa  lorgnette  au  point. 
Aussitôt  il  eut  un  mouvement  et  une  expression 
do  vive  surprise.  En  face,  et  plus  bas  que  lui,  se 
trouvaient  bien  le  baron  de  Keradieu  et  sa  femme, 
mais  sur  le  devant  de  leur  loge  il  y  avait  deux 
jeunes  filles,  au  lieu  d'une,  toutes  deux  Améri- 
caines, on  ne  pouvait  s'y  tromper.  On  ne  s'avise 
jamais  de  tout.  Boutemps  n'avait  pas  songé  à  la 
présence  possible  de  mademoiselle  May,  et  il  avait 
néi;ligéde  décrire  l'héritière.  Laquelle?  se  demanda 
Jacques  perplexe.  Il  examina  d'abord  Clara.  Elle 
ne  lui  plut  pas.  Elle  était  trop  grande,  trop  rose, 
et  lui  rappelait  miss  Ellis.  Annie,  par  contre,  lui 
parut  tout  à  fait  charmante.  Il  la  trouva  élégante, 
comme  il  faut.  Il  remarqua  la  blancheur  de  sa 
peau,  la  petitesse  de  sa  bouche,  sa  jolie  taille.  Il 
tint  longtemps  sa  lorgnette  rivée  sur  elle,  la  dé- 
taillant sans  scrupule,  essayant  de  deviner  son  ca- 
ractère. Oui,  elle  ferait  une  très  présentable  mar- 
quise d'Anguilhon.  Il  sentait  qu'il  pourrait  l'aimer. 
Si  c'était  celle-là ,  mademoiselle  Villars  ,  que 
ferait-il  ? 

Jacques  se  trouvait  dans  les  meilleures  condi- 
tions pour  songer  au  mariage.  Son  cœur  était 
absolument  libre,  et  tout  grand  ouvert  à  une  al* 
feclion  sérieuse. 

A  vingt  et  un  ans,  il  avait  eu  une  passion  très 
forte,  qui  s'était  éteinte  après  avoir  consumé  la 
flamme  de  sa  première  jeunesse.  Depuis,  il  avait 
éorouvé  des  caprices  violents,  de  courte  durée.  Il 
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était  un  de  ceux  auxquels  va  l'amour  des  femmes. 
Les  bonnes  fortunes  ne  lui  avaient  pas  manqué 
mais,  harassé  toujours  par  les  soucis  d'argent,  par 
les  préoccupations  d'avenir,  il  ne  s'était  plus  épris 
sérieusement. 

Jacques  avait  quitté  l'Opéra,  en  proie  à  la  plus 
cruelle  perplexité.  Il  était  rentré  aussitôt  chez  lui, 
sentant  le  besoin  de  s'enfermer  entre  quatre  murs, 
pour  mieux  réfléchir.  Il  ne  songea  pas  à  se  cou* 
cher.  Il  alluma  du  feu  et  un  cigare,  puis,  seul  avec 
lui-même,  dans  le  silence  de  minuit,  il  s'interro- 
gea. Le  mariage  ou  l'Afrique  ?  Que  devait-il  choi- 
sir ?  Quand  il  avait  décidé  pour  le  mariage,  son 
projet  d'exploration  lui  paraissait  si  attrayant, 
qu'il  y  revenait  et,  cinq  minutes  après,  il  regrettait 
mademoiselle  Villars  et  ses  millions.  Pendant  tout 
le  reste  de  la  nuit,  il  se  livra  dans  l'âme  du  jeune 
homme  une  de  ces  batailles  royales  qui  doivent 
réjouir  les  dieux  et  qu'ils  provoquent  souvent,  une 
bataille  entre  les  sentiments  élevés  et  les  sentiments 
bas,  entre  le  meilleur  et  le  pire  de  la  nature  hu- 
maine. Lorsque  le  jour  parut,  il  portait  sur  son 
visage  les  traces  de  cette  lutte,  et  sa  physionomie 
annonçait  une  défaite  morale.  Il  avait  opté  pour 
le  mariage  d'argent.  «  Soyons  de  notre  époque, 
sétaiî-il  dit,  une  dot  de  soixante  millions  ne  se  re- 
trouvera p,is  ;  si  elle  m'échappe,  l'Afrique  et  ses 
p!ri!s  seront  toujours  là.  »  Il  devenait  do  notre  siè- 
ck',  alors  qu'il  eût  été  très  beau  de  n'en  pas  être. 
O.i,  l'AFriquc  et  ses  périls  seraient  toujours  là, 
mais  le  fait  de  ne  pas  les  avoir  préférés  à  l'argent, 
ne  pouvait  t[ue  le  diminuer  à  ses  propres  yeux. 

Sa  résolution  prise,  il  se  mit  au  lit.    «  Quelle 
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sera  ma  destinée?  se  demanda-t-il  encore.  Si  je 
dois  épouser  cette  Américaine,  pourquoi  ai-je  été 
d'abord  dirigé,  et  pendant  neuf  mois,  vers  un  au- 
tre but?  Et  si  je  dois,  au  contraire  faire  partie  de 
cette  expédition  en  Afrique,  accomplir  une  œuvre 
utile  quelque  part,  pourquoi  l'idée  de  ce  mariage 
est-elle  tombée  dans  le  cerveau  d'une  madame  de 
Lène?  A  quoi  bon,  mon  Dieu,  à  quoi  bon?  »  Et 
c'est  avec  cette  question  sur  les  lèvres  que  Jacques 
ferma  les  yeux. 

A  quoi  bon?  Tout  est  bon.  Rien  n'est  inutile,  pas 
plus  dans  J'ordre  moral  que  dans  l'ordre  matériel. 
Les  rêves  irréalisés,  les  désirs  impuissants,  les  dé- 
marches qui  n'aboutissent  pas,  les  efforts  infruc- 
tueux, les  pensées  les  plus  fugitives,  sont  les  fils 
qui  servent  à  tramer  les  vies  humaines,  à  les  nuan- 
cer, à  les  rendre  diverses,  à  les  relier  les  unes  aux 
autres,  et  l'étude  de  ces  invisibles-là  pourrait  seule 
nous  apprendre  comment  et  où  nous  sommes  me- 
nés. 

Le  marquis  d'Anguilhon  avait  à  peine  achevé 
sa  toilette,  lorsque  l'homme  d'affaires  se  présenta 
chez  lui. 

—  Ah,  vous  m'avez  préparé  un  joli  casse-tête, 
dit-il,  en  dissimulant  son  anxiété  sous  un  sourire. 
Il  y  avait  d(3ux  Américaines  au  lieu  d'une  dans  la 
loge  des  de  Keradieu,   et  impossible  de  deviner... 

—  Sapristi  !  s'écria  Bontemps  ;  j'avais  oublié  la 
cousine.  Eh  bien  I  voyons,  monsieur  le  marquis, 
laquelle  désirez-vous  qui  soit  mademoiselle  Vil- 
lars? 

—  La  moins  grande,  parbleu  I  les  cheveux  blonds 
foncés... 
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^  Alors  tout  est  pour  le  mieux. 

—  C'est  elle?  vous  en  êtes  sûr?  demanda  le  jeune 
homme,  avec  une  émotion  visible. 

—  Parfaitement  sur. 

—  Dieu  soit  loué!  l'autre  ne  m'aurait  pas  con- 
venu du  tout.  J'aurais  toujours  eu  l'air  de  me 
promener  avec  le  drapeau  américain. 

—  Eh I  Eh!  ce  n'est  déjà  pas  une  si  mauvaise 
compagnie. 

—  Non,  certes,  mais  je  préfère  pour  femme  un 
type  moins  caractérisé.  Mademoiselle  V^illars  m'a 
beaucoup  plu. 

—  Alors,  vous  vous  décidez,  j'espère. 

Une  rougeur  passa  sur  le  visage  de  Jacques.  Il 
se  contenta  de  répondre  par  un  mouvement  de  tête 
affirmatif. 

—  Je  vous  félicite  sincèrement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  sèchement  le  jeune 
homme. 

—  Pardonnez-moi,  c'est  le  parti  le  plus  sage  que 
vous  puissiez  prendre. 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  capable  de  certai- 
nes folies. 

—  Et  moi,  monsieur  le  marquis,  je  désire  vive- 
ment que  vous  réussissiez  à  faire  ce  mariage,  je  le 
désire  d'autant  plus  que,  hier,  j'ai  appris  une  mau- 
vaise nouvelle.  L'ambassade  de  Portugal  se  mot 
dans  ses  meubles,  et  ne  renouvellera  pas  son  bail. 
Vous  retrouverez  difficilement  de  votre  hùtel  un 
loyer  aussi  élevé;  et  alors  vous  serez  obligé  de 
vendre. 

—  Allons  I  c'est  complet  I  fit  Jacques  avec  iro» 
nie* 
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—  Après  le  pire,  le  meilleur,  dit  l'homme  d'af- 
faires, d'un  ton  encourageant. 

—  Et  ces  dettes,  Bontemps,  qu'en  faisons-nous? 
Pour  bien  faire  ma  cour,  il  faut  que  j'aie  l'esprit 
en  repos.  Vous  savez  que  je  suis  un  nerveux.  Si 
l'on  me  réclame  une  note  et  que  je  ne  puisse  l'ac- 
quitter, mon  humeur  est  gùtée  pour  toute  la  jour' 
née.  Avez-vous  parlé  à  votre  amie? 

—  Oui,  elle  vous  prêtera  cent  mille  francs.  Tou- 
tefois elle  met  deux  conditions  à  ce  prêt,  deux  con- 
ditions absolues. 

—  Lesquelles  ? 

—  Que  vous  abandonniez  entièrement  vos  pro- 
jets d'exploration  pour  ne  vous  occuper  que  de 
mademoiselle  Villars;  ensuite,  que  vous  deman- 
diez à  madame  la  duchesse  de  Blanzac  de  prendre 
votre  mariage  en  mains. 

—  Madame  de  Lène  connaît  la  duchesse  de 
Blanzac  ?  s'écria  Jacques  au  comble  de  l'étonne- 
ment. 

—  Très  bien.  Elle  a  été  dame  de  compagnie 
chez  sa  tante,  et  elle  est  sa  conseillère  en  affaires. 

Le  marquis  sentit  une  curieuse  répugnance  à  se 
servir  de  l'intermédiaire  de  la  duchesse. 

—  Je  préferais,  dit-il,  m'adresser  aux  de  Kera- 
dieu,  le  baron  est  un  de  mes  meilleurs  amis,  et  sa 
femme  a  toujours  été  bienveillante  pour  moi, 

—  Dans  cette  circonstance,  ils  ne  sauraient  vous 
aider.  La  duchesse  de  Blanzac  paraît  avoir  de  l'a- 
mitié pour  mademoiselle  Villars;  elle  l'invite  sou- 
vent, et  la  connaît  probablement  déjà  sur  le  bout 
du  doigt.  Elle  pourra  vous  donner  quelques  no- 
tions sur  sou  caractère,  qui  vous  permettront  d'à- 
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l^ir  à  coup  sur.  Ne  vous  y  trompez  pas,   la  con- 
(|ucte  de  cette  jeuac  fille  ne  sera  pas  facile. 

—  Tant  mieux!  dit  Jacques,  j'y  mettrai  plus  d'in- 
térêt. 

— Tant  pis,  fit  le  pratique  Bontemps.  En  tous  les 
cas,  il  vous  faut  une  amie  dans  la  place.  Madame 
de  Blaazac  a  de  l'influence ^ur  tous  ceux  qui  l'ap- 
proclient:  elle  est  une  femme  du  monde  très  fine, 
très  intelligente,  à  ce  qu'on  dit.  Madame  de  Lène 
est  convaincue,  que  sans  son  concours,  vous  ne 
réussirez  pas.  Voilà  pourquoi  elle  désire  que  vous 
soyez  guidé  par  elle. 

—  Mais  si  elle  me  refuse  ses  bons  offices? 

—  Ce  sera  votre  affaire  de  l'amener  à  vous  les 
accorder;  et  je  vous  engage  à  ne  pas  perdre  un 
moment.  Tâchez  de  voir,  aujourd'hui  même,  la  du- 
chesse de  Blanzac,  et  faites-moi  connaître  aussitôt 
le  résultat  de  votre  démarche.  Je  préviendrai  ma- 
dame de  Lène,  afin  qu'elle  se  mette  en  mesure  de 
vous  donner  ces  cent  mille  francs. 

—  A  quel  taux  me  les  prêtera-t-elle? 

—  Le  taux  légal  :  six  pour  cent. 

—  Et  ses  conseils,  que  me  coûteront-ils?  ae- 
manda  Jacques,  non  sans  un  léger  embarras. 

—  Vingt-cinq  mille  francs. 

—  C'est  pour  rien. 

—  Pour  rien,  répéta  l'homme  d'affaires,  d'un 
ton  bref. 

— .  Ahl  Bontemps  I  Bontemps!  j'ai  peur  que  vous 
et  madame  de  Lène,  ne  me  conduisiez  au  devant 
d'un  échec  et  d'un  désappointement! 

—  J'en  serais  désolé.  Lorsque  je  vois  un  de  nos 
monuments  disparaître    ou  une   de  nos   grandes 
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familles  s'éteindre,  il  me  semble  que  c'est  un  peu 
de  la  gloire  de  la  France  qui  s'efface.  Je  me  con- 
sidérerais comme  très  heureux  d'avoir  contribué 
à  ramener  la  fortune  dans  votre  maison.  Et  main- 
tenant à  l'œuvre,  N'oubliez  pas  de  passer  à  l'étude 
ou  de  m'envoyer  un  mot  en  revenant  de  chez  la 
duchesse. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Bontemps  se  retourna 
vers  le  marquis. 

—  Vous  savez, 'dit-il,  j'ai  idée  que  votre  mariage 
se  fera.  Madame  de  Lène  porte  bonheur. 

—  Eh  bien,  nous  verrons. 


VI 


Parmi  les  femmes  du  faubourg  Saint-Germain, 
la  duchesse  de  Bianzac  se  détachait  comme  une 
figure  en  relief  et  ce  relief  était  dû  aux  contrastes 
qui  se  trouvaient  dans  sa  nature. 

Fille  d'une  mère  très  blonde  et  d'un  père  très 
brun,  on  distinguait  en  elle  comme  les  reflets  des 
deux  tempéraments.  Elle  était  blonde  par  son  corps 
souple  et  doux,  par  ses  larges  prunelles  d'un  bleu 
de  saphir,  brune  par  ses  cheveux  drus;  d'un  châ- 
tain strié  de  tons  cuivrés,  par  son  teint  mat  et  sa 
vigueur.  Elle  avait  un  profil  hardi  et  dur,  une  face 
intellectuelle,  avec  de  beaux  yeux,  profonds  et 
tristes,  une  bouche  aux  coins  très  marqués,  une 
bouche  sensible,  qui  trahissait  ses  plus  fugitives 
impressions,  et  lui  faisait  une  physionomie  brillante. 
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Christiane,  grande,  svelte,  le  dos  long,  les  épau- 
les légèrement  tombantes,  semblait  avoir  été  coulée 
dans  le  moule  d'autrefois.  Et,  dans  son  corps,  il  y 
avait  une  inconsciente  fierté  t  Elle  portait  bien  sa  tête, 
marchait  admirablement,  comme  si  elle  eût  possédé 
ce  que  les  Américaines  nomment  assez  curieuse- 
ment «  le  muscle  royal.  » 

Lorsqu'elle  paraissait  dans  quelque  réunion, 
tous  les  yeux  allaient  à  elle,  et  y  revenaient,  comme 
fascinés  par  son  charme.  On  ne  songeait  pas  à  dé- 
tailler ses  toilettes;  ce  qu'elle  portait  semblait  tou- 
jours bien.  Elle  n'était  pas  «  chic  »  mais  elle  avait  la 
vraie  élégance,  celle  qui  est  personnelle  et  inimitable. 
Dans  le  caractère,  comme  dans  le  tempérament  de 
la  duchesse,  se  retrouvait,  pour  ainsi  dire,  le  mé- 
lange du  brun  et  du  blond,  de  la  force  et  de  la  dou- 
ceur. C'était  un  cerveau  actif  que  le  sien,  une 
nature  impérieuse,  faite  pour  commander,  pour 
diriger,  que  l'éducation,  l'étiquette  avaient  conte- 
nue, mais  non  assouplie.  C'était  un  cœur  tendre  qui 
n'avait  pas  d'amour,  une  àme  ardente  qui  n'avait 
pas  de  foi,  des  facultés  brillantes,  qui  n'avaient  pas 
d'emploi.  Il  eût  fallu  à  Christiane  le  beau  souffle  de 
la  Renaissance,  les  passions  politiques  et  religieu- 
ses du  XVI'  siècle.  Elle  était  trop  haute  pour  le 
cercle  étroit  de  la  vie  des  grandes  dames  d'aujour- 
d'hui. Inconsciemment, sous  la  poussée  de  ses  idées, 
de  ses  sentiments,  elle  essayait  il'en  sortir,  par  quel- 
que acte  généreux,  par  quelque  élan  d'enthousiasme. 
On  la  taxait  alors  d'originalité,  et  ceux  qui  l'ai- 
maient le  mieux  ne  la  comprenaient  pas  entière- 
ment. 

Chez  la  duchesse,  il  y  avait  non  seulement  deux 
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tempéraments,  mais  deux  races.  Sa  mère  descen- 
dait d'un  de  ces  anciens  ducs  français  qui  signaient 
«  par  la  grâce  de  Dieu  »,  comme  le  roi,  et  son 
père  était  un  simple  fils  de  paysans  basques,  un 
fils  de  paysans  à  qui  la  Providence,  cependant, 
avait  fait  une  brillante  destinée.  Ses  parents  ayant 
péri  dans  un  accident  de  traversée  en  émigrant  au 
Brésil,  il  fut  recueilli,  et  plus  tard  adopté,  par  un 
des  passagers,  le  baron  Soria,  un  noble  portugais, 
banquier  à  Rio  de  Janeiro.  Après  la  mort  de  son 
bienfaiteur,  qui  lui  avait  laissé,  non  seulement  son 
nom,  mais  toute  sa  fortune,  il  vint  s'établir  à  Pa- 
ris. On  le  traita  d'abord  un  peu  comme  un  rasta- 
quouère,  mais  en  diverses  occasions,  ayant  su  mon- 
trer qu'il  était  bien  français  et  de  plus  galan? 
homme,  il  fut  reçu  partout.  Il  rencontra  dans  le 
monde  Gabrielle  d'Arançay,  la  mère  de  Christian(', 
et  s'en  éprit  passionnément.  Bien  que  de  très  grande 
maison  la  jeune  fille  avait  une  dot  dérisoire,  de 
plus  elle  était  orpheline,  et  vivait  avec  une  tante 
qui  ne  la  rendait  pas  heureuse.  Sa  naissance  et  sa 
beauté  n'avaient  pas  suffi  à  lui  procurer  un  mari  de 
son  rang.  Le  baron  de  Soria  avait  une  belle  figure, 
rien  de  vulgaire  dans  l'apparence  ou  les  manières; 
il  possédait  une  grande  fortune  et  était  considéré 
comme  un  très  beau  parti.  Il  demanda  Gabrielle 
d'Arançay,  et  elle  lui  fut  accordée.  La  jeune  fille, 
qui  avait  vingt-cinq  ans,  beaucoup  d'illusions  do 
moins,  consentit,  sans  regrets,  à  une  mésalliance 
qui,  en  lui  donnant  la  richesse,  réalisait  au  moins 
une  partie  de  ses  rêves. 

La  !)aronne  Soria  d'Arançay,  mourut  après  trois 
ans  de  mariage,  ne  laissant  qu'une  tilio. 
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Le  baron  demanda  alors  à  la  comtesse  de  Crcil, 
la  sœur  aînée  de  sa  femme,  pour  laquelle  il  avait 
beaucoup  d'estime,  de  prendre  chez  elle  la  petite 
Christiane. 

—  Un  f^arçon,  avait-il  dit,  je  relèverais  peut-être 
mieux  que  vous,  mais  une  fille  m'effraie.  Je  ne 
saurais  pas  en  faire  une  grande  dame,  et  une  grande 
dame,  c'est  la  perfection  selon  moi. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Greil,  qui  n'avaient 
pas  d'enfant,  s'étaient  volontiers  chargés  d'élever 
leur  nièce.  Resté  seul,  le  baron  vendit  son  hôteldu 
faubourg  Saint-Honoré,  et  se  contenta  d'un  appar- 
tement de  garçon.  Puis,  comme  si  l'amour  de  la 
terre,  inhérent  à  sa  race,  se  fût  réveillé  en  lui,  il 
acheta,  sur  la  route  de  Sèvres,  une  grande  pro- 
priété où  il  créa  une  ferme  modèle  et  une  roseraie 
merveilleuse.  Cette  campagne  devint  une  sorte  de 
nursery  en  plein  air,  pour  la  petite  Christiane. 

En  confiant  sa  fille  à  la  comtesse  de  Greil,  mon- 
sieur Soria  ne  s'était  point  désintéressé  de  son 
éducation.  Tous  les  jours,  quel  temps  qu'il  fît,  on 
amenait  l'enfant  à  la  Rosette.  Elle  y  trouvait  sa 
nourrice,  installée  là  avec  sa  famille.  On  lui  met- 
tait des  vêtements  simples,  chauds  ou  légers,  sui- 
vant la  saison,  de  grosses  bottines,  et  on  la  lâchait 
en  liberté.  Le  baron  faisait  de  la  ferme  le  but  quo- 
tidien d'3  ses  promenades,  et  c'était  lui  qui  ramenait 
Christiane  à  Paris.  Souvent  il  passait  des  après- 
midi  entiers  avec  elle.  Tout  en  greffant,  en  taillant 
ses  rosiers,  il  lui  parlait  du  Brésil,  de  ses  voyages 
et  lui  apprenait  une  foule  de  choses.  La  fillette  ado- 
rait son  père  ;  elle  comprenait  et  aimait  sa  force. 
Lorsqu'il  l'avait  pressée  contre  sa  poitrine,  comme 
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cela  lui  arrivait  souvent  «  elle  se  sentait,  disait- 
elle,  embrassée  toute  la  journée.  » 

Elevée  dans  un  couvent,  ou  dans  un  milieu  trop 
austère,  Ghristiane,  avec  son  corps  affiné  et  ner- 
veux, son  âme  débordante  de  sentiments,  serait 
devenue  une  mystique  ou  une  malade.  La  Rosette 
l'avait  sauvée  de  cela.  Elle  s'y  était  dépensée  phy- 
siquement et  moralement.  Elle  y  avait  absorbé  la 
santé  et  la  vie  par  tous  les  sens,  par  tous  les  pores. 

A  dix-huit  ans,  mademoiselle  Soria  d'Arançay 
fit  son  entrée  dans  le  monde,  et  elle  y  créa  une 
véritable  sensation.  Tous  ceux  qui  l'approchèrent 
subirent  son  charme  et  devinèrent  sa  supériorité. 

Le  duc  de  Blanzac,  l'homme  le  plus  riche,  le 
mieux  posé  du  faubourg,  un  grand  seigneur,  dans 
toute  l'acception  du  terme,  s'éprit  d'elle  éperdù- 
ment.  La  première  fois  qu'il  la  vit  traverser  un 
salon,  il  s'écria  tout  haut  :  «  Quelle  racel  quelle 
race  I  »  et  il  ne  la  quitta  plus  des  yeux.  Cette  pas- 
sion l'étonna  lui-même,  il  n'en  croyait  pas  son 
cœur.  Il  avait  quarante-cinq  ans,  et  il  pensait  en 
avoir  fini  avec  le  sentiment.  Puis  quand  il  fut  con- 
vaincu qu'il  aimait  la  jeune  fille,  il  la  demanda  en 
mariage.  A  la  grande  surprise  de  ses  parents  ei  de 
tout  le  monde,  Ghristiane  l'accepta.  Il  avait  été  sa 
passion  de  fillette.  Elle  avait  maintes  fois  admiré 
sa  belle  tournure  à  cheval,  sa  haute  mine.  Quand 
elle  le  revit,  dans  le  monde,  elle  le  trouva  supérieur 
à  tous  les  jeunes  gens,  par  ses  manières,  par  son 
raffinement.  Le  baron  Soria  eut  beau  objecter  la 
grande  différence  d'âge,  elle  déclara  qu'il  était  le 
seul  homme  qui  lui  inspirât  du  respect  et  de  la 
sympathie.   Et  puis  Ghristiane  était   ambitieuse; 


NOBLESSE  AMÉRICAINE  75 

elle  aimait  le  pouvoir,  elle  voulait,  avant  tout,  une 
position  élevée,  aussi  élevée  que  possible.  Elle  se 
sentait  créée  pour  cela.  Son  mariage  avec  le  duc  la 
plaçait  au  premier  rang,  au  rang  que  la  famille  de 
sa  mère  avait  occupé.  C'était  pour  elle  une  immense 
satisfaction. 

Le  mariage  se  fit  donc,  et  il  fut  parfaitement 
heureux.  La  duchesse  de  Blanzac  eut  l'existence 
brillante  qu'elle  avait  rêvée,  tous  les  succès,  toutes 
les  joies,  p'^cepté  pourtant  celles  de  la  maternité. 
Elle  fut  ardemment  courtisée,  mais  aucun  homme 
ne  réussit  à  troubler  sa  vie.  Monsieur  de  Blanzac 
ne  négligea  rien  pour  conserver  son  prestige.  Il  y 
réussit  et  «  le  beau  Jean  »,  bien  qu'époux,  l'em- 
porta encore  sur  ses  rivaux.  La  fidélité  de  sa 
femme  fut  certainement  son  plus  grand  triomphe, 

Ghristiane  aurait  fini  probablement  par  s'aper- 
cevoir, un  jour  ou  l'autre,  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  superficiel  dans  l'esprit  de  son  mari,  et,  ses  illu- 
sions parties,  elle  aurait  peut-être  cessé  de  l'aimer. 
Ce  chagrin  leur  fut  épargné  à  tous  deux.  Le  duc 
mourut  au  bout  de  six  ans  de  mariage,  et  laissa  un 
souvenir  puissant  et  des  regrets  profonds.  N'ayant 
pas  d'héritiers  directs,  il  donna  à  sa  femme  la  jouis- 
sance de  tous  ses  biens.  Dans  le  cas  où  elle  vien- 
drait à  se  remarier,  le  titre  et  la  fortune  iraient 
au  comte  Louis  de  Challans,  un  petit  cousin,  très 
pauvre,  sous-lieutenant  dans  un  régiment  d'artil- 
lerie. Si  la  duchesse  restait  veuve,  elle  devait,  à 
quarante-cinq  ans,  prendre  le  rang  de  douairière, 
et  mettre  l'héritier  désigné  en  possession,  lequel 
héritier  lui  paierait  un  douaire  de  cent  mille  francs 
de  rente.  Si,  contre  toute  attente,  le  comte  Louis 


76  NOBLESSE  AMERICAINE 

de  Challans  venait  à  se  rendre  indigne,  par  quelque 
acte  déshonorant,  de  porter  le  nom  de  Blanzac,  la 
duchesse  avait  le  devoir  et  le  pouvoir  de  le  déshé- 
riter, en  faveur  de  celui  qui,  parmi  les  cousins  et 
petits  cousins,  lui  semblerait  digne. 

Christiane  avait  considéré  ce  testament  comme 
la  plus  flatteuse  preuve  d'estime  qu'elle  eût  jamais 
reçue,  et  elle  avait  éprouvé  une  satisfaction  intime 
à  se  sentir  capable  de  justifier  la  confiance  de  son 
mari. 

La  Providence  enleva,  coup  sur  coup,  à  la  du- 
chesse, les  êtres  qui  l'aimaient  le  mieux,  ceux  qui 
lui  étaient  le  plus  chers.  Quelques  mois  après  la 
mort  de  son  mari,  elle  perdit  son  père,  puis  sa  tanta 
de  Greil.  Ce  fut  l'effondrement  de  tout  son  bonheur. 
A  vingt-cinq  ans,  elle  se  trouva  privée  de  tous  ses 
appuis  naturels,  et  resta  avec  les  charges  et  les 
responsabilités  d'une  haute  position,  et  l'adminis- 
tration d'une  grande  fortune.  La  duchesse  se  plaça 
alors  sous  la  proteclion  de  son  oncle  de  Creil.  Elle 
lui  fit  aménager  un  pavillon  qui  se  trouvait  au  bout 
du  jardin  de  son  hôtel,  afin  qu'il  se  sentît  chez  lui 
et  fût,  en  même  temps,  tout  près  d'elle.  Le  comte 
de  Greil  était  un  écrivain  distingué;  les  meilleures 
revues  acceptaient  ses  études  historiques  et  litté- 
raires; il  avait,  de  plus  la  distinction  et  l'auLorité 
d'un  vrai  gentilhomme,  et  pouvait,  mieux  que  per- 
sonne, servir  de  porte-respect  à  la  jeune  femme. 
Elle  avait  été,  du  reste,  un  peu  son  élève.  C'était 
lui  qui  avait  dirigé  ses  éludes  et  tourné,  pour  ainsi 
dire,  son  esprit  vers  la  lumière.  Depuis  son  ma- 
riage, elle  avait  un  peu  échappé  à  son  influence.  Il 
avait  craint  que  la  mondanité  ne  vînt  à  rapetisser 
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son  esprit,  aussi  ne  put-il  se  défendre  d'une  cer- 
taine joie,  lorsqu'elle  lui  fut  rendue. 

Le  chagrin  que  la  duchesse  ressentit  de  ses  per- 
tes successives,  ne  tarda  pas  à  produire  des  désor- 
dres dans  son  organisme.  L'anémie  commença  chez 
elle  son  œuvre  de  destruction.  Elle  amena  les  in- 
somnies, les  lassitudes  invincibles,  le  dégoût  de 
toutes  choses,  les  rêveries  morbides.  Et  ses  grands 
yeux  bleus  brillaient  de  fièvre,  ses  lèvres  se  dé- 
coloraient, sa  démarche  s'alanguissait.  Le  chan- 
gement de  la  jeune  femme  frappa  le  comte  de  Greil, 
mais  bien  davantage  un  de  ses  amis,  le  docteur 
Moreau,  qui  la  voyait  souvent  chez  lui. 

En  général,  les  prêtres  et  les  médecins  sont  ceux 
qui  connaissent  le  moins  l'homme  :  les  uns  ne 
voient  que  son  âme,  les  autres  que  son  corps,  et 
cette  vision  incomplète  les  rend  impuissants  à  l'a- 
méliorer ou  à  le  guérir.  Le  docteur  Moreau  était 
une  exception.  Il  ne  se  servait  pas  de  sa  science 
pour  gagner  de  l'argent,  mais  pour  étudier  l'être 
humain;  il  en  avait  une  curiosité  passionuée.  Il  eût 
trouvé  au-dessous  de  lui  de  faire  simplement  de 
«  la  clientèle  »,  c'est-à-dire  d'aller,  pour  de  l'ar- 
gent, tâter  le  pouls,  regarder  la  langue,  à  des  indi- 
vidus auxquels  il  n'eût  pas  eu  le  temps  de  s'inté- 
resser autrement.  Mais  il  passait  des  nuits  au  chevet 
de  ceux  dont  il  connaissait  l'âme  et  la  vie.  il  tra- 
vaillait sur  le  moral  en  même  temps  que  sur  le 
physique;  il  faisait  agir  tous  les  ressorts  :  la  foi, 
l'amour,  l'imagination.  Rien  ne  lui  coûtait  pour 
procurer  à  un  malade  une  joie  nécessaire,  pour 
supprimer  un  souci  rongeur.  Le  plus  clair  de  sa 
fortune  passait  à  ces  expériences.  Tout  en  le  trai- 
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tant  de  poète,  de  rêveur,  d'utopiste,  ses  confrères 
avaient  souvent  recours  à  ses  lumières,  et  décla- 
raient volontiers  que  ses  diagnostics  étaient  infail- 
libles. 

Le  docteur  Moreau  n'aimait  guère  les  femmes 
du  monde.  Leur  ignorance  et  leur  futilité  l'aga- 
çaient, leurs  malaises  extraordinaires  lui  inspiraient 
de  la  défiance,  et  leur  manque  de  sincérité  l'exas- 
pérait. La  duchesse  de  Blanzac  était  peut-être  la 
seule  qui  l'eût  jamais  intéressé.  Il  l'avait  même 
choisie  comme  sujet  d'étude.  Il  se  plaisait  à  causer 
et  à  discuter  avec  elle.  C'était  bien  la  collaboratrice 
qu'il  avait  rêvée  pour  son  œuvre  humanitaire.  Il 
brûlait  d'utiliser  ses  facultés  au  profit  des  malheu- 
reux. Il  savait  qu'elle  donnait  largement,  mais  il 
voyait  que  sa  charité  ne  lui  offrait  d'autre  satisfac- 
tion que  celle  du  devoir  accompli.  Il  désirait  mieux 
pour  elle.  Le  premier,  il  s'était  aperçu  de  l'altéra- 
tion de  sa  santé.  Il  avait  suivi,  avec  une  inquiétude 
croissante,  les  phases  de  la  crise  qu'elle  traversait. 
Par  délicatesse,  il  n'avait  pas  offert  ses  conseils. 
La  crainte  que  la  jeune  femme  ne  vint  à  demander 
le  sommeil  à  des  narcotiques,  ou  à  essayer  de  la 
morphine,  allait  le  décider  à  parler,  lorsqu'elle- 
même  le  fit  appeler.  Après  avoir  écrit  une  ordon- 
nance, prescrit  un  régime,  le  docteur  entra  bra- 
vement sur  le  terrain  du  confesseur.  Il  arriva 
doucement,  discrètement,  à  l'âme  de  la  jeune 
femme;  il  la  pansa  du  mieux  qu'il  put,  non  pas 
avec  des  paroles  banales,  mais  avec  une  sympathie 
sincère,  une  sorte  de  tendresse  paternelle,  qui  fut 
infiniment  douce  à  la  malade.  Puis,  il  lui  montra 
la  nécessité  de  sortir  de  soi-même,  de  travailler  au 
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soulagement  de  ses  semblables,  de  faire  du  bien 
qui  produise  d'autre  bien.  Il  lui  présenta  la  charité 
sous  l'aspect  humanitaire.  Cet  aspect  ne  pouvait 
manquer  de  séduire  l'esprit  de  la  duchesse.  Elle 
vit  aussitôt  en  perspective  des  œuvres  à  créer,  des 
plans  à  élaborer,  tout  un  édifice  à  construire.  Elle 
entra  si  bien  dans  l'idée  du  docteur,  qu'elle  se  dé- 
clara prête  à  travailler  avec  lui. 

Et  elle  s'était  mise  à  l'œuvre.  Cet  intérêt  nouveau 
l'avait  ranimée,  comme  par  miracle.  Elle  avait  aidé 
des  artistes,  assuré  le  repos  à  des  travailleurs  épuisés, 
doté  des  jeunes  tilles.  Cinq  familles  lui  devaient 
déjà  l'existence.  Et  quand,  un  jour,  le  docteur  Mo- 
reau  triomphant,  lui  avait  apporté  un  magnifique 
spécimen  d'humanité  —  l'enfant  d'un  jeune  cou- 
ple qu'elle  avait  marié  —  elle  s'était  sentie  remuée 
jusqu'au  fond  de  ses  entrailles  de  femme. 

Malgré  sa  jeunesse,  Ghristiane  sut  tenir  son  rang, 
avec  une  dignité  qui  la  mit  au-dessus  de  toute 
critique.  Elle  réussit  à  conquérir  une  liberté  abso- 
lue, à  se  faire  accorder  des  privilèges  de  douairière. 
On  disait  «  la  Duchesse  »  comme  on  oût  dit  «  la 
Reine.  »  On  la  consultait  sur  toutes  sortes  d'af- 
faires, on  avait  recours  à  son  influence,  et  ceux 
qui  l'aimaient  le  moins  reconnaissaient  sa  supério- 
rité. 

Ghristiane  maintint  le  château  de  Blanzac  sur  le 
grand  pied  où  son  mari  l'avait  mis.  Elle  conduisit 
sa  maison  d'une  main  ferme,  s'entourant  de  gens 
qui  pouvaient  la  seconder,  écartant  impitoyable- 
ment les  inutiles. 

Après  trois  ans  de  deuil  et  de  retraite,  Ghristiane 
était  rentrée  dans  le  monde.  Elle  remplissait  cons- 
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ciciicîcusoment  les  devoirs  de  sa  position,  à  Paris 
comme  :\  Blanzac.  Elle  donnait  des  fêtes  pour 
faire  travailler.  Du  reste,  l'organisation  des  bals, 
des  dîners  l'amusait  extrêmement.  C'était  un  moyen 
d'exercer  sou  pouvoir,  son  imagination  et  "on 
goût. 

Au  milieu  de  son  grand  cercle  mondain,  la  du- 
chesse s'JLait  créé  un  cercle  intime,  composé  d'amis 
éprouvés,  d'hommes  intelligents  et  aimables,  dont 
l'amitié  chevaleresque,  amoureuse,  lui  était  très 
agréable,  car  elle  aimait  à  être  aimée.  Elle  était 
chez  elle^  pour  ceux  qu'elle  appelait  «  ses  fidèles  » 
tous  les  jours,  de  deux  à  quatre,  et  rien  que  pour 
eux.  Elle  les  recevait  dans  la  pièce  où  elle  se  tenait 
habituellement.  Le  salon  rouge  terminait  l'enfilade 
du  rez-de-chaussée;  ses  dimensions,  sa  décoration 
sévère  allaient  à  sa  taille,  à  sa  figure.  Les  ta- 
bleaux hollandais,  le  piano,  les  livres,  les  grandes 
verdures,  lui  donnaient  quelque  chose  d'intime, 
qui  faisait  que  l'on  s'y  trouvait  bien.  Ces  deux 
heures  de  causerie  à  esprit  ouvert,  étaient  le  régal 
quotidien  de  la  duchesse,  elles  lui  faisaient  oublier 
les  banalités  qu'elle  était  condamnée  à  entendre. 

Si  la  jeune  femme  avait  quelques  amis  dévoués, 
bon  nombre  d'admirateurs,  elle  ne  manquait  pas 
d'ennemies.  Elle  supportait  difficilement  la  sottise 
et  l'affectation.  Elle  ne  parvenait  pas  toujours  à 
cacher  son  antipathie  et  ses  dédains.  On  l'accusait 
de  donner  dans  les  idées  modernes;  on  la  blâmait 
surtout  de  se  laisser  diriger  par  le  docteur  Moreau 
—  un  jésuite  eût  été  plus  convenable. 

Ghristiane  sentait  très  vivement  la  poésie  du  ca- 
Iholicisme.  Elle  aimait  les   chants  liturgiqueSj   le 
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mystère  du  tabernacle,  les  cérémonies  religieuses; 
mais  elle  ne  s'appesantissait  jamais  sur  les  dogmes. 
Elle  en  détournait  résolument  son  esprit.  Elle  ac- 
complissait les  devoirs  que  l'Eglise  impose,  plutôt 
pour  être  en  communion  avec  les  siens  que  par  un 
sentiment  de  foi.  Les  dévotes  lui  en  voulaient  par- 
ticulièrement de  ne  pas  montrer  plus  de  zèle  pour 
la  religion.  Elles  avaient  quelque  peine  à  croire 
qu'avec  une  piété  aussi  tiède,  elle  put  demeurer 
longtemps  irréprochable. 

Bien  que  la  duchesse  n'aimât  pas  beaucoup  les 
étrangères,  elle  avait  été  séduite  par  le  caractère 
de  madame  de  Keradieu,  et  s'était  liée  assez  inti- 
mement avec  elle. 

Lorsqu'elle  rentra  à  Paris,  le  15  mars,  elle  ap- 
prit l'arrivée  des  parentes  de  la  baronne,  et  demanda 
à  ce  qu'elles  lui  fussent  présentées.  Mademoiselle 
May  lui  déplut,  mais  Annie,  au  contraire,  la  charma 
et  lui  inspira  de  la  sympathie. 

Ghristiane  qui  .n'était  pas  fâchée  de  pouvoir 
prendre  quelque  influence  sur  la  riche  héritière, 
avait  invité  à  déjeuner  plusieurs  fois  les  deux  cou- 
sines. Finalement  elle  les  avait  priées  à  un  dîner 
intime,  de  seize  personnes  seulement,  qui  devait 
être  suivi  d'une  sorte  de  raout. 

La  veille  de  la  fête,  Ghristiane  reçut  la  nouvelle 
que  le  duc  d'Ormeuse  ne  pourrait  assister  au  dîner. 
Il  s'agissait  de  lui  trouver  un  remplaçant,  elle  tenait 
à  ses  seize  convives.  En  parcourant  sa  liste  de  visi- 
tes, le  nom  de  la  marquise  d'Anguilhon  arrêta  son 
regard  «  quel  dommage  que  son  lils  soit  absent,  se 
dit-elle,  c'est  lui  qu'il  me  faudrait.  » 

Au  moment  où  cette  pensée  lui  traversait  l'es- 

6. 
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prit,   Jacques  quittait  sa  maison,  pour  se  rendre 
auprès  d'elle 


VJI 


Le  marquis  d'Anguilhon  et  madame  de  Blanzac 
étaient  de  très  vieux  amis.  Ils  s'étaient  toujours 
connus,  pour  ainsi  dire.  Ils  avaient  fait  leur  pre- 
mière communion  à  Sainte-Glotilde  le  même  jour, 
assisté  au  même  cours  de  danse,  et  s'étaient  ren- 
contrés à  toutes  les  fêtes  enfantines  du  faubour:^. 
A  quatorze  ans,  Jacques  était  devenu  amoureux  de 
Christiane.  Cette  passionnette  lui  avait  fait  connaître 
la  jalousie,  la  joie  d'aimer.  Il  avait  gravement 
déclaré  à  son  abbé  qu'il  n'aurait  pas  d'autre  femme 
que  mademoiselle  Soria. 

Christiane,  étant  du  même  âge  que  lui,  avait  na- 
turellement pris  les  devants  dans  la  vie.  Il  n'avait 
alors  pu  l'admirer  que  de  très  loin.  Il  venait  seule- 
ment de  passer  son  baccalauréat  lorsqu'elle  s'était 
mariée.  Il  avait  assisté  à  la  cérémonie  nuptiale 
avec,  dans  le  cœur,  une  sorte  de  rage,  de  colère 
douloureuse.  Il  avait  appelé  sur  la  tête  du  «  beau 
Jean  »  toute  autre  chose  que  des  bénédictions,  et 
n'avait  pu  prendre  sur  lui  d'aller  à  la  sacristie, 
offrir  ses  félicitations  aux  époux. 

Plus  tard,  Jacques  était  devenu  amoureux.  Sa 
liaison  avec  une  grande  dame  russe  divorcée,  la 
tint  quelque  peu  éloigné  du  monde.  Puis,  survint 
la  mort  de  son  père,  sa  propre  ruine.  De  son  côté. 
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Christiane  eut  deuil  sur  deuil.  Ils  se  rencontrèrent 
rarement.  Lorsque  la  duchesse  rouvrit  sa  maison, 
elle  accueillit  le  marquis  en  vieil  ami,  avec  d'autant 
plus  de  cordialité  qu'il  n'était  pas  heureux.  Chaque 
saison,  elle  l'invitait  à  Blanzac  pour  la  chasse.  A 
Paris,  il  était  de  toutes  ses  fêtes.  En  outre,  elle  fai- 
sait de  fréquentes  visites  à  sa  mère,  lui  envoyait 
des  fleurs,  des  fruits,  et  avait  pour  elle  des  atten- 
tions charmantes. 

Jacques  venait  souvent  chez  la  duchesse,  entre 
deux  et  quatre.  Son  esprit  l'amusait,  son  élé- 
gance, sa  voix,  ses  manières,  lui  plaisaient  si  com- 
plètement qu'en  sa  présence  il  se  trouvait  heureux. 
Un  regard  direr^t  de  ses  yeux  bleus,  un  de  ces  ser- 
rements de  main  où  elle  savait  mettre  tant  d'amitié, 
suffisaient  à  calmer  son  irritation  et  dissiper  son 
mécontentement. 

Bien  que  Christiane  fût  de  la  même  année  que 
lui,  il  la  considérait  comme  son  aînée,  même 
comme  appartenant  à  une  autre  volée.  Cette  im- 
pression, qui  venait  probablement  de  ce  qu'elle 
s'était  mariée  de  bonne  heure,  donnait  à  sa  sympa- 
thie pour  elle  une  nuance  de  respect. 

Tout  cela  aurait  dû  lui  faciliter  la  démarche 
exigée  par  madame  de  Lène.  Cependant,  elle  lui 
était  excessivement  pénible.  Il  ne  savait  comment 
s'y  prendre  pour  faire  part  à  la  duchesse  de  son 
désir  d'épouser  la  riche  Américaine  dont  on  parlai! 
tant,  et  surtout  pour  lui  demander  de  l'y  aider.  Il 
avait  l'intuition  que  cette  ouverture  lui  déplairait. 

H  s'achemina  lentement  vers  la  rue  de  Varenne, 
les  yeux  fixés  à  terre,  le  cœur  angoissé.  L'hôtel 
d'Ano:uilhon  était  contioru  à  celui  de  Blanzac.  La 
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porte  cochère  se  trouvant  ouverte,  le  marquis  jeta 
un  regard  dans  la  cour;  elle  lui  parut  mal  entrete- 
nue, désolée.  Cette  vue  lui  donmi  une  secousse  in- 
térieure; il  redressa  la  tète,  une  expression  résolue 
vint  sur  son  visage,  et  ce  fut  d'un  pas  délibéré  qu'il 
entra  chez  la  duchesse. 

Lorsque  Ghristiane  le  vit  paraître,  elle  eut  une 
exclamation  de  joie,  et  venant  au  devant  de  lui, 
elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa. 

—  Vous!  dit-elle,  c'est  tout  simplement  la  Pro- 
vidence qui  vous  envoie  I 

—  Je  le  voudrais  bien,  répondit  Jacques  en  sou- 
riant. 

—  Il  y  a  cinq  minutes  que  je  regrettais  votre 
absence. 

—  Qu'est-ce  qui  me  valait  cet  honneur? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Asseyez-vous. 
La  duchesse  indiqua  un  siège  à  son  visiteur,  et 

prit  place  sur  son  petit  canapé  aux  coussins  cha- 
toyants. 

—  Vous  revenez  directement  d'Algérie?  demanda- 
t-elle. 

—  i\on  ;  je  me  suis  arrêté  quelques  jours  à 
Cannes. 

—  Quand  êtes^vous  arrivé? 

—  Samedi  soir. 

—  C'est  curieux,  j'ai  pensé  à  vous,  dimanche, 
i  l'église.  Votre  mère  assistait  par  extraordinaire, 
à  la  messe  d'une  heure.  Elle  priait  avec  tant  de 
ferveur  que  je  l'ai  «enviée;  et,  je  me  suis  dit  que 
c'était,  sans  doute,  pour  vous  qu'elle  priait 

La  physionomie  de  Jacques  s'adoucit  subitement. 

—  Pour  moi!  dit-il,  oh!  probablement  On  doit 
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me  connaître  là-haut.  Tenez,  je  suis  certain  que  ma 
mère  désire  mourir,  avec  l'idée  qu'une  fois  près 
du  bon  Dieu,  elle  obtiendrait  plas  facilement  du 
bonheur  pour  son  iils. 

—  Pauvre  femme!  fit  doucement  Christiane. 
J'espère  pour  elle  que  vous  ne  songez  pas  à  repartir 
do  sitôt. 

Le  marquis  saisit  adroitement  la  balle  au  bond. 

—  Eh  bien!  cela  dépend  entièrement  de  vous. 

—  De  moi?  s'écria  Christiane.  Alors,  vous  pou- 
vez défaire  vos  jualles,  car  je  n'aime  pas  à  voir 
des  vides  dans  mon  cercle  d'amis.  Que  dois-je 
faire  pour  vous  retenir? 

Troublé  par  les  grandes  prunelles  bleues  qui 
l'interrogeaient,  Jacques  hésita. 

—  Mais,  voyons,  expliquez-vous! 

—  J'ai  un  projet  de  mariage... 

—  Ah  !...  et  vous  avez  besoin  de  mon  aide? 

Il  se-contenta  de  répondre  par  un  signe  affirmatif. 

—  Vous  ne  venez  pas  me  demander,  j'espère,  de 
vous  présenter  à  la  fameuse  héritière?  dit  la  du- 
chesse en  riant. 

—  Précisément. 

—  Oh  I  pas  cela  ! 

Ces  mots  s'échappèrent  littéralement  des  lèvres 
de  Christiane.  Elle-même  les  entendit  distincte- 
ment comme  si  une  autre  les  eût  prononcés  et 
honteuse  de  sa  véhémence,  elle  rougit. 

—  Pas  cela,  répéta-t-elle,  plus  doucement.  C'est 
impossible.  Depuis  qu'on  sait  que  je  vois  made- 
moiselle Villars,  on  ne  me  parle  que  d'elle.  Dix 
personnes  -—  di::,  vous  entendez  —  sont  déjà  ve- 
nues me  prier  de  lui  proposer,  qui  un  fds,  qui  un 
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frère,  qui  un  ami?  Je  me  suis  récusée.  D'abord, 
on  ne  propose  pas  un  parti  à  une  Américaine, 
comme  on  ferait  à  une  Française,  encore  moins 
à  une  Américaine  qui  a  déclaré  catégoriquement 
qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier  en  Europe.  Qui 
est-ce  qui  vous  a  mis  cette  idée  dans  la  tête,  à 
vous  ? 

—  Bontemps,  mon  homme  d'affaires.  Sur  son 
conseil,  je  suis  allé,  hier  soir,  à  l'Opéra,  où  j'ai 
vu  mademoiselle  Villars.  Pendant  plus  d'une  heure, 
je  l'ai  tenue  au  bout  de  ma  lorgnette.  Elle  m'a 
beaucoup  plu,  toute  question  d'argent  à  part. 

—  Vraiment  ?  fit  la  duchesse,  avec  une  pointe 
d'ironie. 

—  Vraiment,  répéta  Jacques. 

—  Eh  bien  !  si  ce  n'est  par  sa  fortune,  je  doute 
qu'elle  puisse  faire  votre  bonheur.  Elle  est  intelli- 
gente, bien  élevée  ..  mais  vos  deux  natures  sont 
si  différentes... 

—  On  ne  saurait  être  malheureux  avec  une 
femme  intelligente  et  bien  élevée.  Les  contrastes 
produisent  les  plus  fortes  affections. 

—  Les  plus  fortes  passions,  vous  voulez  dire. 
Selon  moi,  pour  le  bonheur  conjugal  une  certaine 
affinité  est  nécessaire,  et  franchement,  je  n'en  vois 
guère,  entre  vous  et  mademoiselle  Villars...  Vous, 
au  delà  ;  elle  en  deçà...  Enfin,  on  ne  discute  pas 
une  héritière  de  soixante  millions,  conclut  la  du- 
chesse, un  peu  durement. 

Une  rougeur  légère  passa  sur  le  visage  de  Jac- 
,ques,  puis  il  répondit  avec  dignité  : 

-  Vous  connaissez  ma  position.  Pour  relever 
notrô  Ti  aison,  il  faut  que  j'épouse  une  femme  très 
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riche.  Le  moyen  manque  de  grandeur,  j'en  con- 
viens, mais  on  fait  ce  qu'on  peut... 

—  Oh  I  je  ne  vous  blâme  pas,  se  hâta  de  dire 
madame  de  Blanzac.  S'il  s'agissait  d'une  jeune 
fille  française,  je  me  chargerais  volontiers  de  tou- 
tes les  démarches  ;  mais  auprès  de  mademoiselle 
Villars  mon  intermédiaire  serait  inutile,  nuisible 
même.  Il  faut  que  vous  vous  fassiez  aimer,  tout 
simplement.  Et,  tenez,  je  vais  vous  donner  une 
occasion  de  commencer  votre  cour.  Après-demain, 
j'ai  une  grande  soirée,  précédée  d'un  dîner.  Je  vous 
croyais  absent;  c'est  pour  cela  que  je  ne  vous  avais 
pas  invité.  Le  duc  d'Ormense  me  fait  faux  bond.  11 
faut  que  vous  le  remplaciez.  Je  tiens  à  avoir  des 
convives  de  bonne  mine,  pour  les  dîners  intimes. 
Vous  savez  que  c'est  une  de  mes  fantaisies.  J'aurai 
les  de  Keradieu,  mademoiselle  Villars  et  sa  cou- 
sine. Vous  ferez  connaissance,  et  pour  le  reste, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  j'imagine. 

—  Au  contraire,  j'ai  besoin  des  conseils  d'une 
femme  intelligente,  de  perception  fine.  Dans  une 
affaire  semblable,  c'est  indispensable.  La  conquête 
d'une  Américaine  demande  d'autres  procédés  que 
celle  d'une  Française.  Livré  à  mes  seules  lumiè- 
res, je  ne  commettrais  que  des  sottises,  j'en  suis 
convaincu,  tellement,  que  si  vous  refusez  de  me 
guider,  j'abandonnerai  tout  de  suite  mon  projet. 

—  Mais  c'est  une  grosse  responsabilité  que  vous 
me  créez  là,  fit  gravement  la  duchesse. 

—  Oui...  peut-être.  En  vérité,  madame,  je  ne 
m'étais  point  rendu  compte  de  l'énormité  de  mon 
Indiscrétion.  Pardonnez-moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  demander  un  tel  service. 
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—  C'est  très  mal,  ce  que  vous  dites  là,  monsieur 
d'Anguilhon.  Notre  vieille  amitié  autorise  pleine- 
ment votre  démarche.  Je  crois  même  que  j'aurais 
été  blessée  si  vous  eussiez  choisi  une  autre  confi- 
dente. J'hésite  à  me  mêler  de  ce  mariage,  parce 
qu'il  me  semble  impossible,  et  que  je  crains  pour 
vous  un  échec  pénible.  Afin  de  vous  prouver  ma 
bonne  volonté,  je  vais  étudier  l'affaire,  comme  di- 
sent les  avocats.  Si  je  vois  une  seule  chance  de 
succès,  je  vous  promets  mon  concours,  sinon... 

—  Sinon,  vous  m'abandonnerez  à  mon  malheu- 
reux sort,  c'est  entendu. 

—  Et  maintenant,  dit  la  duchesse,  racontez-moi 
un  peu  vos  impressions  d'Algérie.  Vous  y  êtes- 
vous  amusé? 

—  Amusé  n'est  pas  le  mot.  J'y  ai  éprouvé  de 
très  grandes  jouissances. 

Gomme  Jacques  disait  cela,  le  vicomte  de  Nozay 
et  le  prince  de  Nolles  entrèrent. 

Il  y  eut  un  échange  de  poignées  de  main,  de 
petites  nouvelles,  puis  la  conversation  roula  tout 
naturellement  sur  l'Algérie,  et  finit  par  glisser  à 
d'autres  sujets. 

Quand  le  marquis  prit  congé,  madame  de  Blan- 
zac  lui  dit  : 

—  Venez  demain,  un  peu  avant  deux  heures  ;  je 
vous  donnerai  ma  réponse. 

La  position  précaire  du  marquis  d'Anguilhon 
était  pour  Christiane  un  sujet  de  peine.  Elle  s'aper- 
cevait que  le  monde  commençait  à  l'oublier,  que 
lui-même  s'en  éloignait,  de  plus  en  plus.  Souvent 
elle  avait  pensé  qu'un  mariage  d'argent  pouvait 
seul   le   sauver.    Elle    s'était   même  promis  de  l'y 
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pousser.  Cependant  son  désir  d'épouser  mademoi- 
selle Villars  lui  avait  déplu.  Sa  confidence  avait 
rais  en  elle  une  douleur  vague,  qu'elle  attribua  à 
un  peu  de  désillusion.  La  jeune  fille  était  étran- 
gère, trop  riche  pour  quelqu'un  absolument  pau- 
vre. Il  lui  semblait  que  ces  deux  considérations 
auraient  dû  arrêter  Jacques.  Puis,  elle  convint 
qu'elle  en  demandait  trop.  Dieu  n'avait  peut-être 
pas  encore  créé  l'homme  capable  de  résister  à  l'at- 
trait d'une  dot  de  soixante  millions.  Ce  chiffre  re- 
présentait une  force  considérable,  qu'elle-même 
n'eût  pas  été  fâchée  d'avoir  entre  les  mains.  Pour 
le  marquis  d'Anguilhon,  en  vérité,  ce  serait  le 
bonheur  et  un  triomphe  sans  pareil.  Mais  avait-il 
quelque  probabilité  de  réussite?  Elle  songea  à  tout 
ce  que  madame  de  Keradieu  lui  avait  dit  de  la  fa 
mille  Villars,  de  sa  position,  de  son  protestantisme 
accentué,  à  toutes  les  conversations  qu'elle  avait 
eues,  elle-même,  avec  la  jeune  fille,  à  son  carac- 
tère indépendant,  tout  d'une  pièce,  à  son  indiffé- 
rence pour  les  distinctions  sociales  du  Vieux-Monde. 
Elle  savait  qu'elle  pouvait  devenir  princesse  ou 
duchesse,  et,  à  cause  de  cela,  elle  ne  s'en  souciait 
pas.  Elle  paraissait  s'amuser  à  Paris,  s'y  plaire 
même;  mais  elle  était  foncièrement  Américaine, 
et  ne  renoncerait  pas  facilement  à  son  pays.  Etait- 
ellc  susceptible  de  s'éprendre  de  quelqu'un  ?  La 
duchesse  revit  sa  physionom\e  enfantine  et  froide 
et  elle  en  douta.  Non,  elle  n'avait  jamais  dû  rêver 
à  un  prince  Charmant,  ni  se  créer  un  idéal.  Si 
elle  venait  à  aimer,  par  exemple,  elle  passerait  sur 
tout.  L'expression  résolue  de  sa  bouche  ne  laissait 
aucun  doute  sur  sa  force  de  volonté.  L'affmemcnt 
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de  Jacques,  sa  distinction,  ses  manières  parfaites 
feraient-elles  impression  sur  elle  ?  Par  moment, 
Christiane  le  croyait;  d'autres  moments,  elle  en 
doutait.  Sa  vision,  d'ordinaire  si  rapide  et  si  claire, 
était  singulièrement  troublée.  De  plus,  elle  éprou- 
vait une  répugnance  instinctive  à  se  mêler  de  ce 
mariage.  On  l'accuserait  d'avoir  attiré  mademoi- 
selle Villars,  dans  le  but  de  la  faire  épouser  au 
marquis  d'Anguilhon.  Cette  idée  lui  était  désagréa- 
ble. Cependant,  comme  Jacques  avait  déclaré  qu'il 
renoncerait  à  son  projet,  si  elle  lui  refusait  son 
concours,  elle  se  sentait,  en  quelque  sorte,  la  main 
forcée,  et  cela  l'irritait. 

Etendue  sur  la  chaise  longue  de  son  cabinet  de 
toilette,  où  elle  se  reposait  généralement  après 
ses  visites  et  sa  promenade,  elle  réfléchissait  en- 
core, tout  agacée  de  sa  propre  indécision,  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  madame  de  Lène  demandait  à  lui 
parler.  Elle  donna  l'ordre  de  la  faire  entrer. 

L'amie  de  Bontemps  était  une  femme  d'une 
soixantaine  d'années,  dont  l'extérieur  ne  manquait 
pas  de  distinction.  Son  visage,  encadré  de  deux 
coques  de  cheveux  blancs,  éclairé  par  de  petits 
yeux  vifs  et  intelligents,  avait  un  épanouissement 
de  bienveillance  et  de  bonté.  Après  avoir  rendu 
compte  de  certaine  affaire  à  madame  de  Blanzac, 
elle  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  avez  eu  la  visite  du  marquis  d'Anguil- 
hon, cet  après-midi  ? 

—  Comment  savez-vous? 

—  C'est  moi  qui  vous  l'ai  envoyé  —  indirecte- 
ment, car  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

—  Alors,  cette  idée  de  mariage  avec  mademoi- 
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selle  Villars  est  de  vous?  J'aurais  dû  m'en  dou 
ter,  fit  la  duchesse,  en  se  mettant  brusquement 
debout.  Vous  pouviez,  au  moins,  me  consulter, 
ajouta-t-elle,  avec  une  expression  de  mécontente- 
ment. D'abord,  que  savez-vous  de  cette  Améri- 
caine ? 

—  Pas  grand'chose,  si  ce  n'est  pourtant  qu'elle 
ne  veut  pas  épouser  un  Français. 

Ghristiane,  qui  s'était  assise  devant  sa  table  de 
toilette  et,  d'une  main  énervée,  passait  un  peigne 
sur  ses  cheveux,  s'arrêta  net  et  croyant  à  une  plai- 
santerie regarda  madame  de  Lène,  avec  des  yeux 
qui  n'avaient  rien  d'encourageant. 

Celle-ci  continua,  sans  s'émouvoir  : 

—  Et,  comme  on  fait  presque  toujours  ce  qu'on 
ne  veut  pas,  j'ai  pensée  que  si  quelqu'un  de  trèi 
bien,  de  séduisant,  se  mettait  dans  la  tête  de  lui 
plaire,  il  y  réussirait. 

L'originalité  de  cette  raison  désarma  complète- 
ment madame  de  Blanzac. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  très  forte  en  philo- 
sophie, dit-elle,  avec  un  sourire. 

—  L'expérience  de  la  vie  m'a  profité,  voilà  tout. 

—  Et,  dans  votre  sagesse,  vous  avez  décidé  que 
M.  d'Anguilhon  était  ce  quelqu'un  qui  pouvait  sé- 
duire mademoiselle  Villars? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu.  11  a  tous  les 
dons  pour  cela.  Quand  il  était  enfant,  je  le  rencon- 
trais souvent,  avec  son  abbé.  Il  m'intéressait;  je 
me  retournais  pour  le  regarder;  il  avait  l'air  d'un 
petit  prince;  aujourd'hui,  il  a  l'air  d'un  grand  sei- 
gneur. 

—  C'est  vrai,  fit  Christiane,  avec  les  yeux  fixes. 
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comme  si  elle  regardait  au  dedans  d'elle  la  figure 
de  Jacques. 

—  Je  me  vante  d'avoir  eu  là  une  idée  très  heu- 
reuse, une  idée  géniale. 

—  Et  combien  demanderez-vouspour  cette  idée? 

—  Vingt-cinq  raille  francs. 

—  Le  prix  d'une  opération  chirurgicale,  fit  la 
Quchesse  en  riant. 

—  Parfaitement,  répondit  madame  de  Lène.  Mon 
idée  opérera  le  marquis  de  la  pauvreté  et,  de  plus, 
l'empêchera  d'aller  mourir  en  Afrique. 

—  Mourir  en  Afrique?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  a  demandé  à  faire 
partie  d'une  expédition? 

—  Il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot. 

—  Eh  bien!  c'est  un  projet  sérieux,  auquel  il 
songeait  depuis  longtemps,  et  qu'il  allait  mettre  à 
exécution.  Il  voulait  régler  ses  allaires,  payer  ses 
dettes,  et  avait  besoin  d'une  assez  grosse  somme. 
J'ai  offert  de  la  lui  prêter,  à  condition  qu'il  poserait 
sa  candidature  à  la  main  de  mademoiselle  Villars, 
et  que  vous  l'appuieriez. 

—  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  vous  avez  bien  fait,  dit 
vivement  Christiane,  très  bien  fait.  Sa  mère  serait 
affreusement  malheureuse  sans  lui.  Je  ne  crains 
qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne  l'aj'^ez  mis  sur  une 
de  ces  fausses  voies  comme  il  y  en  a  tant  dans  la 
vie,  et  qui  ne  conduisent  qu'à  des  déceptions. 

—  Eh  bien I  l'Afrique  le  consolerai  II  a  l'imagi- 
nation très  prise.  Bontemps  m'a  assuré  qu'il  avait 
eu  quelque  peine  à  obtenir  qu'il  abandonnât  mo- 
mentanément son  projet.  En  tous  cas,  madame  la 
duchesse,  j'ai  agi  pour  le  mieux  et  dans  son  inté- 
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rôt  plutôt  que  dans  le  mien.  J'espère  que  vous  no 
m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir  fourni  l'occasion 
de  faire  une  bonne  action. 

—  Non. , .  seulement,  une  autre  fois,  ayez  la  bonté 
de  me  demander  d'abord  mon  consentement,  car 
me  voici,  moi  aussi,  obligée  de  faire  ce  que  je  ne 
voudrais  pas. 

Après  le  départ  de  madame  de  Lène,  la  duchesse 
demeura  longtemps  les  yeux  fixés  sur  le  miroir  de 
sa  toilette,  mais  le  regard  en  dedans,  et  réfléchis- 
sant à  ce  qu'elle  venait  d'apprendre.  Elle  se  dit 
que  Jacques  voulait  aller  en  Afrique  pour  y  cher- 
cher une  mort'  glorieuse,  parce  que  son  existence 
mesquine  et  sans  but  lui  pesait.  11  n'y  avait  là  rien 
d'étonnant.  Elle  songea  alors  à  la  marquise  d'An- 
guilhon.  Elle  la  revit,  comme  elle  était  le  diman- 
che précédent,  à  Saintc-Clotilde,  avec  son  visage 
émacié,  ses  yeux  fervents,  ses  mains  jointes.'  Nul 
doute,  elle  connaissait  le  projet  de  son  fils,  et  elle 
priait  pour  que  Dieu  n'en  permît  pas  l'exécution. 
Une  grande  pitié  entra  dans  l'âme  de  Christiane,  et 
cette  pitié  eut  raison  de  sa  répugnance  et  de  ses 
scrupules.  Elle  aussi  se  mit  à  désirer  ce  mariage, 
qui  devait  sauver  Jacques.  Elle  se  promit  d'y  tra- 
vailler de  son  mieux.  Elle  ménagerait  au  marquis 
des  occasions  de  rencontrer  mademoiselle  Villars, 
elle  ferait  valoir  ses  qualités,  elle  montrerait  en 
quelle  estime  elle  le  tenait.  Elle  finit  par  croire, 
avec  madame  de  Lène,  qu'il  pouvait  fort  bien  ins- 
pirer une  passion.  Et  puis,  comme  les  natures  les 
plus  élevées  ont  leurs  petits  côtés,  elle  se  dit  qu'il 
serait  curieux  de  voir  Annie  s'éprendre  d'un  Fran- 
çais et  l'épouser,  envers  et  contre  tous.  Elle  iouit 
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d'avance,  un  peu  malignement,  du  conflit  de  sen- 
timents que  cela  provoquerait,  de  la  colère  de  .ma 
demoiselle  May  surtout. 

Une  bonne  partie  de  la  nuit,  la  duchesse  pensa  à 
ce  roman  qu'elle  allait  mettre  sur  le  métier.  Elle 
étudia  le  caractère  de  ses  personnages,  élabora  un 
plan,  se  traça  son  rôle,  et  lorsque  le  lendemain 
le  marquis  d'Anguilhon  se  présenta,  elle  lui  dit 
en  lui  tendant  la  main: 

—  Je  serai  avec  vous. 

Ces  mots  jetèrent  la  joie  et  l'espérance  dans 
l'âme  de  Jacques. 

—  Vrai?  s'écria-t-il.  Vous  serez  avec  moi?  Vous 
consentez  ?  C'est  déjà  une  victoire  !  Alors  vous 
avez  vu  une  probabilité  de  succès  ? 

—  Oui;  mais  ne  nous  emballons  pas.  Il  faut  d'a- 
bord que  vous  promettiez  de  m'obéir  aveuglément. 

—  Aveuglément.  Je  suis  trop  heureux  que  vous 
consentiez  à  me  guider. 

—  On  dit  toujours  cela,  puis,  souvent  on  ne 
suit  que  les  conseils  qui  plaisent.  J'ai  beaucoup 
d'amour-propre,  vous  savez,  et  puisque  je  prends 
votre  cause  en  mains,  je  tiens  à  vous  la  faire  ga- 
gner. Vous  devez  donc  vous  laisser  entièrement 
conduire. 

—  Je  m'y  engage,  d'autant  plus  volontiers  que 
j'ai  déjà  fait  une  école,  avec  une  certaine  miss  El- 
lis.  Mon  histoire  avec  elle  ferait  le  sujet  d'une  co- 
médie en  un  acte,  que  l'on  pourrait  appeler  «  fautj 
de  s'entendre.  » 

—  Oh!  avec  les  Américaines,  les  malentendus 
sont  irrémédiables,  car  elles  ont  le  caractère  sus- 
ceptible et  rancunier.  Je  les  connais  assez  pour  être 
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à  même  de  vous  crier  «  casse-cou I  »  s'il  y  a  lieu. 

—  Qu'entend iez-vous,  hier,  en  disant  :  «  Vous, 
au  delà,  mademoiselle  Villars  en  deçà?  » 

La  duchesse  sourit. 

—  La  phrase  vous  a  trotté  dans  la  tête,  je  vois 
Je  ne  sais  trop  comment  rendre  ma  pensée.  Enfin, 
voici  :  Le  rêve  est  au  delà  de  la  vie,  l'héroïsme  au 
delà  du  courage,  le  fanatisme  au  delà  delà  religion, 
la  perversité  au-delà  du  mal.  Eh  bien  !  les  Améri- 
cain es  en  général  — il  y  auradeâ  exceptions —  n'ar- 
rivent pas  à  l'au  delà  des  choses.  Elles  sont  en  deçà 
du  cercle  qui  limite  notre  sphère  d'action,  qui  con- 
tîne  à  l'idéal,  et  nous  sommes  déjà  au  delà.  Si 
elles  m'entendaient,  elles  ne  manqueraient  pas  de 
protester  vigoureusement,  et  d'affirmer  qu'elles 
sont  plus  cultivées  que  nous...  C'est  possible... 
certain  même.  Pourtant,  une  fillette  d'Europe, 
ignorante,  élevée  derrière  les  murs  d'un  couvent, 
aura  des  élans,  des  envolées,  dont  leurs  doctoresses 
sont  incapables  ;  son  àme  montera  à  des  hau- 
teurs, descendra  à  des  profondeurs  où  elles  ne  sau- 
raient atteindre  avec  toute  leur  science.  Ainsi,  ma- 
dame de  Keradieu  vit  depuis  des  années  en  France, 
elle  est  supérieure,  par  l'intelligence,  par  le  savoir, 
à  beaucoup  de  personnes  de  ma  connaissance  ;  ce- 
pendant, il  y  a  une  foule  de  sujets  dont  je  ne  puis 
l'entretenir.  Lorsqu'on  aborde  les  régions  de  l'abs- 
trait, elle  ne  peut  plus  suivre.  Gela  limite  singu- 
lièrement le  champ  de  la  conversation. 

—  Vous  croyez  donc  que  l'au  delà,  et  l'en  deçà 
feraient  mauvais  ménage?  demanda  Jacques,  avec 
une  appréhension  sensible. 

—  Mauvais  ménage,  non.  Mademoiselle  Villar» 
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a  de  très  précieuses  qualités.  Vous  pourrez  être 
lieureux  avec  elle,  si  vous  avez  la  sagesse  de  ne  pas 
lui  demander  plus  qu'elle  ne  peut  donner. 

—  Enfin,  dites-moi  franchement,  vous  est-elle 
sympathique? 

—  Oui,  sans  cela  je  ne  l'aurais  pas  invitée.  Je  la 
trouverais  même  tout  à  fait  bien  si  elle  avait  le  ton 
moins  tranchant, l'air  moins  dur.  Voyez-vous,  c'est 
la  vie  intérieure  qui  adoucit  et  nuance  l'expression 
du  visage.  L'Américaine  ne  connaît  pas  le  repos. 
Sa  physionomie,  sans  reflets  de  pensée  ou  de  rêve, 
a  la  clarté  crue,  la  netteté  dure  de  ces  beaux  paysa- 
ges du  midi  dont  l'atmosphère  est  traversée  par 
le  mistral.  En  un  mot,  elle  manque  de  cet  attrait 
indéfinissable  qu'on  appelle  «  le  charme  ».  Made- 
moiselle Villars  n'est  pas  une  exception. 

—  Pensez-vous  qu'elle  plaise  à  ma  mère?  de- 
manda encore  le  marquis  troublé  par  ce  qu'il  ve- 
nait d'entendre. 

Christiane  réfléchit  quelques  secondes  : 

—  Je  le  crois.  Toutefois  il  sera  bon  de  prévenir 
madame  d'Anguilhon  que  les  Américaines  ne  sont 
pas  des  ingénues  timides,  ni  môme  des  ingénues. 
Ainsi,  à  moi,  elles  me  donnent  toutes  l'idée  de 
femmes  mariées. 

—  De  femmes  mariées? 

—  Oui,  ce  quelque  chose,  qui  faitde  la  vraie  jeune 
fille  un  être  à  part,  un  être  exquis,  n'est  plus  là.  A- 
leur  regard  assuré,  à  mille  indices,  on  devine  qu'elles 
n'ignorent  rien  et  madame  de  Keradieu  m'a  avoué 
que  c'est  le  cas.  Lorsqu'elles  ont  fait  leur  entrée 
dans  le  monde,  les  initiées  parlent  ouvertement  de- 
vant elles,  dans  le  but  de  les  mettre  sur  leurs  car- 
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des,  probablement.  Du  reste,  puisqu'on  les  lâche 
en  liberté,  il  est  sage  Je  leur  ouvrir  les  yeux. 

—  Et... mademoiselle  'cVillars...  vous  faitaus^i 
l'effet  d'une  femme  mariée?  demanda  Jacques, 
avec  une  expression  d'effarement  tel  que  la  du- 
chesse se  mit  à  rire. 

—  Absolument.  Mais  rassurez-vous;  si  elle  n'a 
pas  l'air  d'une  ingénue,  elle  est  très  pure,  j'ensuis 
cprtaine,  cela  aussi  se  voit.  Chez  nous,  la  pureté 
est  considérée  comme  une  vertu;  en  Amérique, 
elle  est  simplement  une  affaire  de  bonne  éducation, 
et  Annie  Villars  est  très  comme  il  faut. 

—  Annie...  Annie...  répéta  le  marquis.  Ce 
nom  me  plaît;  il  est  simple  et  doux. 

—  Oui,  agréable,  dit  madame  de  Blanzac. 
La  mère,  quelle  femme  est-elle  ? 

—  Une  bonne  personne,  inoffensivo,  sans  l'om- 
bre d'autorité.  Vous  n'avez  rien  à  redouter  de  ce 
côté;  mais  méfiez-vous  de  la  cousine  !  voilà  l'en- 
nemie !  et  une  fine  mouche  !  si  elle  venait  à 
deviner  vos  intentions,  elle  serait  capable  de 
faire  avancer  le  départ  pour  l'Angleterre,  car 
les  deux  cousines  comptent  aller  à  Londres  pour 
la  saison.  Vous  avez  six  semaines  pour  la  conquête 
de  notre  jeune  personne. 

—  C'est  peu. 

—  Bien  suffisant,  car  si  elle  ne  vous  aime  pas 
tout  de  suite,  elle  ne  vous  aimera  jamais. 

—  Oh  !  le  coup  I  de  foudre,  ce  serait  trop 
beau  ! 

—  Le  coup  de  foudre  n'est  pas  nécessaire,  mait 
il  faut  que  vous  lui  fassiez  impression  à  première 
vue,  sinon  il  en  sera  de  vous  comme  du  duc  de 
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Randan;  le  pauvre  garçon  n'est  pas  plus  avancé 
que  le  premier  jour. 

—  A  propos,  mademoiselle  Villars  parle-t-elle 
français? 

—  Avec  un  peu  d'accent,  mais  couramment. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Jacques.  C'eût  été  ter- 
rible de  devoir  faire  ma  cour  en  anglais. 

—  tl  vaut  mieux  en  effet,  combattre  avec  ses 
propres  armes,  et  sur  son  propre  terrain.  Mainte- 
nant, écoutez  mes  instructions. 

—  Je  suis  tout  oreilles. 

—  Vous  êtes  du  dîner  de  demain,  c'est  entendu. 
Vous  conduirez  à  table  la  vicomtesse  de  Fresne; 
elle  est  très  amusante,  très  accaparante;  vous  vous 
laisserez  amuser  et  accaparer.  Mademoiselle  Vil- 
lars sera  placée  du  côté  opposé,  un  peu  plus  haut 
afin  que,  si  elle  a  la  tentation  de  vous  regarder, 
elle  soit  obligée  de  tourner  légèrement  la  tête. 
Après  le  dîner,  nous  aurons  de  la  musique,  des 
chansons  ;  puis  les  tziganes  nous  feront  danser 
jusqu'à  l'heure  du  souper.  Vous  vous  tiendrez  dans 
le  groupe  français,  et  vous  n'inviterez  pas  made- 
moiselle Villars.  Si  les  Keradieu  veulent  vous  con- 
duire auprès  d'elle,  trouvez  une  défaite.  Elle  sera 
probablement  très  entourée  ;  votre  indifférence 
l'étonnera,  et  attirera  forcément  son  attention,  à 
supposer  que  votre  personne  n'ait  déjà  produit  cet 
effet...  ce  qui  est  bien  improbable,  ajouta  la  du- 
chesse, avec  un  sourire  railleur. 

—  Ohl  tout  à  fait  improbable  répéta  Jacques 
imperturbablement. 

—  Lorsque  vous  aurez  fait  sa  connaissance,  ne 
lui  témoignez  aucun  empressement,  ne  lui  faites 
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pas  de  compliments.  Conduisez- vous  avec  elle 
comme  avec  une  jeune  fille  française,  j'ai  remar- 
qué que  cela  flatte  les  Américaines.  Dans  la  conver- 
sation, prenez  toujours  un  ton  d'autorité.  Du  reste, 
soyez  vous-même;  votre  caractère  vous  servira 
parfaitement.  Puisqu'elle  vous  plaît,  vous  n'aurez 
pas  à  feindre,  et  il  y  a  une  grande  force  dans  la  sin- 
cérité. Pas  de  précipitation  ;  cela  gâterait  tout.  Vous 
me  tiendrez  très  fidèlement  au  courant.  De  mon 
côté,  j'observerai  mademoiselle  Villars,  j'interro- 
gerai adroitement  madame  Keradieu  ;  ainsi  je  se- 
rai à  même  de  vous  bien  diriger. 

—  Quelle  habile  politicienne  vous  êtes!  dit  le 
marquis,  en  regardant  Christiane  avec  admiration. 

—  Oui.  J'ai  toujours  envié  les  Frondeuses.  Une 
belle  conspiration  ferait  bien  mon  affaire. 

—  Ce  serait  plus  intéressant  que  le  mariage  d'un 
gentilhomme  pauvre. 

—  Non  pas  quand  ce  gentilhomme  est  un  ami 
d'enfance,  et  qu'il  s'agit  de  l'empêcher  d'aller  se 
faire  tuer  en  Afrique. 

Jacques  rougit  jusqu'aux  cheveux. 

—  Gomment  savez-vous?  demanda-t-il. 

—  Qu'importe  1  je  sais.  Un  fils  de  veuve  n'a  pas 
le  droit  de  disposer  de  soi,  monsieur  d'AnguiJhon, 
dit  la  duchesse  d'un  ton  sévère. 

—  Excepté  lorsqu'il  est  inutile. 

—  Inutile  1  mais  votre  présence  est  plus  néces 
saire  à  votre  mère  que  le  luxe  et  le  confort.  Dans 
votre. cas,  il  y  aurait  davantage  d'héroïsme  à  sup- 
porter la  riiédiocrité  qu'à  aller  affronter  la  mort  oq 
Afrique. 
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—  Peut-être,  mais  cet  héroïsme-là  est  au-dessus 
de  mes  forces. 

—  Les  hommes  ne  sont  jamais  capables  que  des 
sacrifices  qui  sont  le  plus  douloureux  aux  autres, 
c'est  connu.  J'espère  que  vous  n'aurez  pas  à  com- 
mettre la  mauvaise  action  que  vous  méditiez  et  que 
vous  épouserez  mademoiselle  Villars.  Un  beau  ma- 
riage à  Sainte-Clotilde,  voilà  ce  qu'il  nous  faut, 

—  Va  pour  le  mariage  à  Sainte-Glotilde  I  S'il  Bst 
écrit,  il  se  fera,  dit  gaiement  Jacques  ;  sinon,  j'en 
serai  pour  ma  courte  honte. 

—  Vous  êtes  fataliste? 

—  Convaincu. 

—  Qu'est-ce  que  nous  faisons  donc,  tous  et  moi 
dans  ce  moment? 

—  Ce  qui  est  nécessaire  pour  la  réussite  ou  l'in- 
succès. 

—  Et  selon  vous,  il  m'eût  été  impossible  de  vous 
refuser  mes  bons  offices? 

—  Impossible,  puisque  vous  me  les  avez  ac- 
cordés. 

—  Je  n'ai  donc  aucune  responsabilité? 

—  Aucune. 

—  Pas  de  mérite,  non  plus? 

—  Le  mérite  d'être  un  instrument  bon  et  bien- 
faisant, absolument  comme  la  rose  a  le  mérite  d'ê- 
tre une  fleur  belle  et  parfumée.  Nos  cerveaux  ne 
sont  autre  chose  que  des  phonographes,  sur  les- 
quels sont  inscrits  nos  rôles  respectifs.  Nous  les 
vivons;  c'est  ce  qui  nous  donne  l'illusion  du  libre 
arbitre.  S'il  en  était  ditîéremment,  nous  gouverne- 
rions le  monde;  et  nous  sommes  gouvernés,  im- 
possible d'en  douter. 
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—  Oh  I  de  grâce,  taisez-vous,  monsieur  d'An- 
guilhon,  s'écria  la  duchesse,  vous  renversez  tout... 
tout.  Qui  aurait  cru  que  vous  songiez  à  ces  ques- 
tions ! 

—  Les  circonstances  m'ont  forcé  à  penser. 

.  —  Eh  bien!  il  est  joli  le  résultat  de  vos  médi- 
tations I  Vous  n'en  n'avez  pas  fait  part  à  votre 
mère,  j'imagine? 

—  Dieu  me  garde  d'ébranler  sa  foi  par  un  seul 
motl 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  aussi  soucieux  de 
la  mienne? 

—  De  la  vôtre?  Jacques  regarda  la  duchesse  tout 
au  fond  des  yeux.  La  vôtre?  répéta-t-il,  je  ne  crois 
pas  que  vous  en  ayez. 

Christiane  baissa  rapidement  ses  longues  pau- 
pières. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  que  je  me  con- 
fesse à  vous,  dit-elle  en  riant.  Mais  laissez  de  côté 
la  philosophie.  x\llez  plutôt  rêver  à  miss  Villars,  et 
aux  moyens  de  faire  sa  conquête.  Pour  l'honneur 
du  Vieux-Monde,  il  faut  que  vous  réussissiez, 

—  On  tâchera! 

Madame  de  Blanzac  suivit  le  marquis  des  yeux 
jusqu'à  la  porte  du  salon.  Un  sourire  releva  le  coin 
de  ses  lèvres, 

—  Nous  verrons,  pensa-t-elle,  si  notre  petite 
Yankee  est  aussi  réfractaire  qu'elle  le  croit! 
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VIII 


New-York,  Boston,  Philadelphie  sont  moins 
éloignés  de  Paris  que  la  plupart  des  villes  de  pro- 
vince françaises.  Gomme  la  généralité  des  Améri- 
caines, mademoiselle  Villars  et  sa  cousine  connais- 
saient les  noms  de  nos  savants,  de  nos  littérateurs, 
de  nos  artistes,  et  elles  étaient  vite  entrées  dans 
le  mouvement  parisien.  Madame  de  Keradieu 
les  conduisait  aux  expositions  de  peinture,  aux 
ventes  de  charité,  aux  grands  mariages,  à  l'Opéra, 
au  Bois,  et  partout  elle  leur  désignait  les  personnes 
de  marque.  Annie  et  Clara  n'avaient  pas  manqué 
de  demander  à  ce  qu'on  les  menât  dans  les  petits 
théâtres,  et  souper  au  cabaret;  mais  la  baronne 
avait  déclaré  que  son  mari  ne  consentirait  jamais 
à  cela.  L'Américaine,  qui  est  assez  bonne  répu- 
blicaine pour  ne  pas  vouloir  la  royauté  dans  son 
pays,  aime  à  la  trouver  en  Europe,  et  rien  ne  lui 
coûte,  pour  être  admise  à  lui  faire  sa  révérence. 
De  même,  elle  est  assez  vertueuse  pour  ne  pas  souf- 
frir le  diable  chez  elle,  mais  elle  est  enchantée  de 
le  rencontrer  ailleurs.  A  Paris,  elle  ne  se  fait  pas 
faute  de  le  chercher  —  pour  savoir  comment  il  est 
fait  d'abord  —  et  surtout  pour  dire  qu'elle  l'a  vu  ; 
et  soyez  sûr,  qu'elle  ne  le  trcn .e  jamais  assez  noir. 
Elle  achète  le  roman  le  plus  audacieux,  veut  voir 
la  comédie  la  plus  risquée,  et  généralement  elle  ne 
comprend  ni  le  roman,  ni  la  comédie.  Elle  se  fait 
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montrer  au  Bois,  au  théâtre,  les  célébrités  de  la 
galanterie,  et  les  regarde  avec  curiosité,  parce 
qu'elles  sont  «  mauvaises  »  (loicked),  sans  réaliser 
l'ignominie  de  leur  vie.  Toutes  ces  choses,  qui 
troubleraient  à  jamais  l'âme  d'une  jeune  fille  fran- 
çaise, qui  y  laisseraient  d'ineffaçables  souillures, 
glissent  sur  la  jeune  fille  américaine,  et  ne  font 
que  l'amuser.  Elle  n'est  pas  sensuelle,  et  elle  est 
aussi  incapable  de  comprendre  la  dépravation  que 
la  sainteté. 

Mademoiselle  Villars  et  sa  cousine  ne  regrettaient 
point  d'avoir  cédé  aux  instances  de  madame  de 
Keradieu.  Leur  saison  de  Paris  promettait  d'être 
amusante.  Leur  parenté  avec  la  baronne,  leur  dis- 
tinction personnelle,  les  avaient  bien  posées.  Aux 
five  o'clock  elles  étaient  très  entourées  et  très  ad- 
mirées. Dans  leur  salon,  il  y  avait  déjà  une  pleine 
corbeille  de  cartes  portant  les  grands  noms  de  l'aris- 
tocratie. Chose  curieuse,  ces  morceaux  de  carton 
faisaient  plus  d'effet  sur  Annie  que  les  personnages 
qu'ils  représentaient.  Elle  les  regardait,  les  maniait 
avec  un  certain  plaisir.  Ces  mots  :  le  prince  de 
Nolles,  le  duc  de  Randan  lui  disaient  davantage 
que  M.  John  ou  M.  Smith.  Cette  impression  lui 
causait  quelque  honte,  et  elle  se  gardait  bien  de  la 
communiquer  à  sa  cousine. 

Le  chiffre  de  la  dot  de  mademoiselle  Villars  avait 
naturellement  rais  le  feu  aux  ambitions  et  éveillé 
d'ardentes  convoitises.  Bien  que  madame  de  Kera- 
dieu eût  eu  le  soin  de  dire  qu'elle  ne  cherchait  pas 
un  titre,  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier  en  Eu- 
rope, plusieurs  jeunes  gens  s'étaient  fait  présenter 
et,  selon  l'usage  français,  avaient  mis  en  campagne 
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leurs  parents  et  leurs  amis.  Le  duc  Albert  de  Ran- 
dan  s'était  hardiment  posé  en  prétendant.  Il  avait 
vingt-sept  ans,  un  physique  agréable,  une  belle  for- 
tune, un  grand  nom.  Il  crut  qu'avec  ces  avantages, 
il  ferait  haut  la  main  la  conquête  de  la  jeune  Amé- 
ricaine. Ses  attentions  et  ses  intentions  flattèrent 
la  vanité  d'Annie,  mais  il  ne  fit  aucune  impression 
sur  elle.  Du  reste,  la  société  du  faubourg  excitait 
sa  curiosité,  simplement  comme  aurait  pu  le  faire 
la  société  japonaise  ou  chinoise.  Elle  étudiait  les 
toilettes  des  femmes,  leur  manière  de  recevoir,  l'ar- 
rangement des  salons.  Cela  l'amusait.  Elle  sentait 
qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  elle  et  les  gens 
qu'elle  voyait.  Les  jeunes  filles  la  déconcertaient 
positivement;  elle  n'avait  jamais  réussi  à  lier  con- 
versation avec  aucune  d'elles.  Elle  en  arriva  à  se 
dire  que  la  vanité  seule  pouvait  faire  désirer  aux 
Américaines  d'entrer  dans  ce  milieu,  si  peu  amu- 
sant, si  peu  en  rapport  surtout  avec  leurs  goûts  et 
leur  éducation. 

Les  amis  du  baron  de  Keradieu  avaient  fait  as- 
saut d'amabilité  auprès  des  deux  étrangères.  Le 
vicomte  Guy  de  Nozay  avait  tout  de  suite  trouvé  le 
chemin  de  l'esprit  d'Annie. 

Guy  était  petit,  très  laid,  mais  d'une  laideur  spi- 
rituelle et  singulièrement  attrayante.  Doué  de  cette 
veine  comique  et  originale  que  les  Anglais  nom- 
ment humour,  on  le  redoutait  un  peu.  Pour  affron- 
ter le  regard  de  ses  yeux  perçants,  il  fallait  n'avoir 
rien  à  dissimuler.  Mademoiselle  Villars  l'avait 
charmé  par  son  naturel  et  sa  sincérité.  Ses  ré- 
flexions le  divertissaient.  Il  se  plaisait  à  attaquer 
ses  idées  américaines  ;  elle  les  défendait  hardiment. 
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Cette  petite  guerre,  conduite  avec  esprit  et  cour- 
toisie, amusait  infiniment  Annie.  Le  vicomte  de 
Nozay  et  le  baron  de  Keradieu  étaient,  jusqu'ici, 
les  deux  seuls  Français  qui  lui  eussent  inspire  de 
la  sympathie. 

A  dire  vrai,  les  grands  personnages  du  faubourg 
lui  avaient  causé  un  vif  désappointement.  Il  n'y  a 
pas  une  Américaine  qui  n'ait  éprouvé  cela.  La  du- 
chesse de  Blanzac  seule  avait  excité  son  admiration.' 
En  la  voyant  pour  la  première  fois,  elle  avait  dit 
naïvement  :  «  c'est  une  reine.  »  Elle  ne  se  lassait 
pas  de  la  regarder.  Elle  lui  trouvait  quelque  chose 
d'extraordinaire,  quelque  chose  qu'elle  n'avait  vu 
chez  aucune  femme.  Toutes  les  petites  marques  de 
sympathie  que  Christiane  lui  donnait  la  flattaient 
extrêmement.  Clara  ne  partageait  pas  son  engoue- 
ment; elle  affirmait  que  la  duchesse  ne  devait  pas 
être  bonne,  et  prétendait  qu'il  ne  fallait  pas  s'y  fier. 
Les  deux  cousines  s'étaient  même  querellées 
maintes  fois  à  ce  sujet. 

L'invitation  de  madame  de  Blanzac  à  un  dîner 
d'apparat  et  à  une  grande  soirée,  causa  à  Annie  un 
très  vif  plaisir.  Elle  se  réjouissait  de  voir  comment 
on  recevait  dans  une  maison  de  la  haute  aristo- 
cratie. 

Elle  se  préoccupa  beaucoup  de  sa  toilette.  Elle 
tenait  à  être  très  bien.  Le  grand  soir  venu,  elle  fut 
prise  d'une  fièvre,  d'une  émotion,  qu'elle  n'avait 
jamais  eues  dans  aucune  circonstance.  Lorsqu'elle 
fut  habillée  d'une  robe  de  soie  d'un  rose  très  pâle, 
décolletée  artistiquement  et  faite  à  ravir,  qu'elle 
eut  agrafé  autour  de  son  cou  un  collier  composé 
de  sept  rangs  de  petites  perles  merveilleuses,  orné 
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de  barrettes  de  diamants,  Catherine,  qui  l'exami- 
nait, s'écria  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  bien,  miss  An- 
nie I  Ohl  vous  pouvez  être  tranquille,  je  parierais 
ce  que  vous  voudrez,  que  ce  soir,  chez  votre  du- 
chesse, il  n'y  aura  pas  de  jeune  fille  plus  élégante 
et  plus  jolie  que  vous! 

Mademoiselle  Villars  se  sentit  toute  joyeuse  de 
cette  assurance. 

—  Chère  vieille  oie,  tout  le  monde  ne  me  verra 
pas  avec  tes  yeux,  dit-elle,  embrassant  la  bonne 
femme,  comme  c'était  son  habitude,  les  soirs  où 
elle  s'était  montrée  très  exigeante. 

—  Dieu  vous  bénisse,  chérie,  fit  Catherine. 

Madame  Villars  avait  été  très  correctement  in- 
vitée, mais  elle  s'était  excusée,  et  avait  prié  madame 
de  Keradieudechaperonnerlesjeunes  filles.  Commo 
elle  dînait  aussi  en  ville,  elle  conduisit  Annie  et 
Clara  rue  Vaneau,  et  les  laissa  en  leur  disant  gai- 
ment  : 

-—J'espère  que  vous  vous  amuserez. 

Un  encombrement  ayant  arrêté  pendant  un  cer- 
tain temps  la  voiture  des  de  Keradieu,  ils  arrivè- 
rent les  derniers  chez  la  duchesse.  A  la  vue  de  l'hô- 
tel deBlanzac,  brillamment  éclairé,  Annie  fat  prise 
d'une  timidité  nerveuse.  Elle  sentit  sur  elle  un  flot 
de  lumière,  vit  confusément  le  rouge  et  l'or  des 
livrées,  des  planter,  des  fleurs,  une  enfilade  de 
pièces  magnifiques  et  dans  la  dernière,  des  toilet- 
tes claires,  des  plastrons  blancs,  des  habits  noirs. 
Les  regards  dirigés  sur  elle  la  cérémonie  des  pré- 
sentations achevèrent  de  la  troubler;  elle  ne  saisit 
aucun  nom,  ne  distingua  aucune  figure. 
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Le  vicomte  de  Nozay  lui  offrit  son  bras  pour  la 
conduire  à  table,  et  lorsqu'elle  fut  assise,  entre  lui 
et  le  baron  de  Keradieu,  elle  reprit  tout  à  fait  con- 
tenance. 

Jacques,  lui,  était  sous  le  coup  d'une  forte  émo- 
tion. Occupé,  en  apparence,  de  la  vicomtesse  de 
Fresne,  il  ne  perdait  pas  une  impression,  pas  un 
mouvement  de  la  jeune  Américaine.  Il  la  vit  répon- 
dre par  un  sourire  au  petit  signe  d'amitié  de  la  du- 
chesse, jeter  un  coup  d'oeil  autour  d'elle,  puis  il 
sentit  son  regard  s'arrêter  net  sur  lui,  et  saisit  sur 
son  visage  une  expression  d'étonnement.  Le  cœur 
lui  battit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Annie 
tourna  de  nouveau  la  tête  de  son  côté  et  plusieurs 
fois  pendant  le  repas,  ses  yeux  revinrent  à  lui, 
comme  magnétiquement  attirés. 

Le  marquis  comprit,  que  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  il  excitait  la  curiosité  de  la  jeune  fille, 
car  c'était  bien  de  la  curiosité  qu'il  y  avait  dans 
son  regard,  il  ne  s'y  trompa  pas.  11  en  éprouva 
une  joie,  une  exultation  qui  éclatèrent  dans  sa 
physionomie. 

Il  se  mit  à  examiner  mademoiselle  Villars  à  la 
dérobée.  Elle  lui  plut  décidément.  Il  fut  charmé 
par  l'éclat  vrai  de  sa  jeunesse,  par  la  bonne  humeur 
empreinte  sur  sa  figure.  U  la  trouva  comme  il  faut. 
Cependant,  sa  toilette  lui  parut  trop  riche  pour  une 
jeune  fille.  «  C'est  vrai,  penr.-?  t-il,  qu'elle  a  l'air 
d'une  femme  mariée.  »  La  vue  de  ses  bagues  le 
choqua.  Elle  avait  une  turquoise  au  petit  doigt, 
une  perle  noire  et  un  diamant  à  l'annulaire.  Le 
scintillement  de  ces  pierreries  lui  causa,  pendant 
tout  le  dinar,  l'agacement  d'une  fausse  note. 
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Et  elle  avait  soixante  millions  !  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regarder  avec  une  sorte  de  curiosité, 
la  créature  privilégiée  que  la  Providence  avait  si 
largement  dotée. 

Bien  que  le  marquis  d'Anguilhon  eût  causé  de 
fréquentes  distractions  à  mademoiselle  Villars,  cela 
ne  l'empêcha  pas  de  noter  tout  ce  qu'elle  voyait. 
Ce  dîner  français  l'intéressait  au  plus  haut  degré. 
Les  dîners  sont  le  triomphe  des  Américaines.  C'eA 
à  qui  inventera  quelque  chose  pour  surprendre  et 
éblouir  et  d'inventions  en  inventions,  elles  sont 
arrivées  à  un  luxe  dont  nous  n'avons  pas  idée  — 
un  luxe  plus  éclatant  que  raffiné.'  Il  faut  avoir  vu 
ces  agapes  de  milliardaires,  pour  juger  la  plutocra- 
tie  américaine  :  une  orgie  de  lumière  et  de  couleur. 
Des  nappes  de  soie,  souvent  frangées  d'or,  des  jon- 
chées de  fleurs  rares,  des  services  de  vermeil,  d'ar- 
gent, de  pâte  tendre,  des  cristaux  taillés.  Une 
profusion  de  mets  recherchés;  les  plus  beaux  fruits 
de  la  terre.  Puis,  des  femmes,  jolies,  éclatantes, 
sans  élégance  personnelle,  mais  habillées  pai^  les 
plus  grandes  faiseuses  ;  des  femmes  qui  ont,  dans 
leurs  cheveux,  au  cou,  au  bras,  les  fleurons  de 
couronnes  princières,  lés  bijoux  des  «  reines  en 
exil.  »  Avec  tout  cela,  une  gaîté  exubérante,  en- 
tretenue par  des  flots  de  Champagne,  par  des  vins 
capiteux  versés  à  tort  et  à  travers. 

Habituée  à  ces  magnificences,  Annie  fut,  tout 
d'abord,  surprise  et  un  peu  désappointée  de  la 
simplicité  relative  du  dîner  de  la  duchesse. 

La  salle  à  manger,  avec  ses  belles  proportions, 
son  plafond  à  caissons,  ses  murs  lambrissés  de 
chêne,   formait  un  fond  sévère,  un  peu   sombre, 
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mais  sur  lequel  se  détachaient  bien  la  table  et  les 
convives.  Le  beau  nappage  de  Flandre,  les  candé 
labres  chargés  de  bougies,  le  surtout  Louis  XVI, 
dont  les  glaces,  montées  en  argent,  supportaient 
une  large  corbeille,  les  vases,  admirablement  cise- 
lés, d'où  s'échappaient  des  gerbes  de  roses,  d'un 
ton  délicat;  les  mets,  apprêtés  et  servis,  avec  art; 
les  femmes  d'une  élégance  tranquille;  la  conver- 
sation animée,  conduite  sur  un  ton  de  bonne  com-v 
pagnie,  tout  cela  faisait  un  ensemble  doux  à  l'œil, 
doux  à  l'oreille,  parfaitement  harmonieux.  Made- 
moiselle Villars  ne  tarda  pas  à  éprouver  une  sorte 
de  bien-être,  de  délectation.  Elle  sentit  que  c'était 
très  beau  et  très  bien,  mieux  que  ce  qu'elle  avait 
vu  jusque-là. 

Après  le  dîner,  madame  de  Keradieu  s'entretint 
quelques  instants  avec  le  marquis  d'Anguilhon; 
lorsqu'elle  revint  auprès  d'Annie,  la  jeune  fille  lui 
demanda  aussitôt  qui  il  était. 

—  Je  n'ai  pas  saisi  son  nom,  dit-elle,  et  je  l'ai 
déjà  vu  quelque  part;  j'en  suis  sûre. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Clara. 

—  Ohl  impossible,  répondit  la  baronne.  Il  arrive 
d'Algérie,  et  ne  nous  a  pas  encore  fait  visite.  C'est 
le  marquis  d'Anguilhon,  un  ami  d'Henri. 

—  J'y  suis  I  s'écria  joyeusement  mademoiselle  Vil- 
lars. Il  ressemble  —  oh  !  mais  d'une  manière  extraor- 
dinaire —  à  un  portrait,  d'après  Van  Dyck,  que 
nous  avons  vu  à  Versailles,  et  qui  porte  ce  nom  : 
Joyeuse,  marquis  d'Anguilhon,  seigneur  de  Blonay. 
Tu  t'en  souviens,  n'est-ce  pas  Clara? 

—  Parfaitement.  Et  tu  as  raison,  continua  la 
ytuuc  nile  en  regardant  Jacques,  qui  se  trouvait 
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en  pleine  lumière,  la  ressemblance  est  trappanle. 

—  Ce  portrait  est,  sans  doute,  celui  d'un  ancêtre 
de  Jacques,  dit  le  vicomte  de  Nozay. 

—  Henri  est  bien  l'image  vivante  d'un  de  Kera- 
dieu  qui  vivait  il  y  a  cent  cinquante  ans,  fit  la 
baronne. 

—  Oui,  oui;  il  y  a  encore  quelques  gentilshom- 
mes authentiques,  quoi  qu'en  puisse  penser  made- 
moiselle May,  fit  Guy  d'un  ton  railleur. 

—  Mais  je  n'en  ai  jamais  douté,  répondit  Clara 
en  riant. 

—  Non?  allons,  tant  mieux I 

Sans  se  gêner,  Annie  examinait  Jacques. 

—  C'est  curieux,  tout  de  même,  dit-elle,  de  re- 
trouver dans  une  personne  vivante,  les  traits  et 
l'expression  d'un  portrait  peint  il  y  a  plus  de  deux 
siècles.  Quel  dommage  que  le  marquis  d'Anguil- 
hon  n'ait  pas  la  barbe  en  pointe,  une  fraise  et  un 
pourpoint  ! 

—  Eh  bien  !  noua  allons  appeler  d'Anguilhon, 
et  lui  demander  de  s'habiller  en  seigneur  de  Blonay, 
au  prochain  bal  costumé. 

Annie  rougit. 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  vous  me  rendriez 
ridicule.  Je  n'y  tiens  pas  tant  que  ça  du  reste,  dit- 
elle  un  peu  sèchement. 

Mademoiselle  Villars  et  sa  cousine  s'amusèrent 
énormément.  Les  jeunes  gens  se  montrèrent  très 
empressés.  On  leur  dit  mille  choses  aimables,  elles 
eurent  tout  le  temps  la  sensation  délicieuse  que 
donne  le  succès. 

Rien  n'attire  comme  une  ressemblance  mémo 
lointaine.  Annie  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
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|e  marquis  parce  qu'il  avait  le  nez  droit,  les  yeux 
et  le  sourire  de  ce  portrait  d'après  Van  Dyck  qui 
l'avait  si  étrangement  fascinée,  qu'elle  l'avait  mar- 
qué d'un  trait  dans  son  Baedeker  oîi  il  se  trouvait 
inscrit. 

Elle  mourait  d'envie  de  danser  avec  le  descen- 
dant du  seigneur  de  Blonay.  C'eût  été  très  amusant 
(wery  excitmg)  —  et  elle  aurait  pu  le  raconter... 
mais  Jacques  pour  obéir  aux  instructions  de  la 
duchesse  ne  s'approcha  pas  d'elle,  et  le  désappoin- 
tement qu'elle  en  éprouva  gâta  quelque  peu  le 
plaisir  de  sa  soirée. 

Le  lendemain  après  avoir  noté  dans  son  journal 
les  traits  principaux  de  la  fête  de  la  veille,  elle  ter- 
mina par  celui-ci  :  «  Vu  un  vrai  marquis.  »  —  Seen 
a  live  marquis.  » 


IX 


Dans  la  galerie  Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  on 
vendait  au  profit  des  enfants  abandonnés.  Des  bou- 
tiques arrangées  avec  goût,  des  femmes  élégantes, 
en  toilettes  de  printemps,  un  mélange  harmonieux 
de  couleurs,  un  babillage  animé,  un  déploiement 
de  grâces  et  de  coquetterie,  tout  cela  formait  le  ta- 
bleau connu  du  bazar  de  charité. 

Au  fond  de  la  salle,  au-dessous  d'une  pancarte, 
sur  laquelle  on  lisait  en  grosses  lettres  :  «  Golom- 
bin  Succursale  »,  se  dressait  une  longue  table,  joli- 
ment décorée  de  fleurs,  avec  des  samovars,  des 
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flacons  de  vin,  des  bols  de  punch,  des  pyramides 
de  gâteaux,  de  sandwiches,  de  fruits.  A  droite  et  à 
gauclie,  on  avait  installé  quelques  petites  tables, 
comme  chez  le  pâtissier  de  la  rue  Cambon.  Ce 
bulTet  avait  été  organisé  et  approvisionuô  par  ma- 
dame de  Keradieu,  mesdemoiselles  Villars  et  May. 
Toutes  trois  vendaient  et  servaient,  comme  si  elles 
n'avaient  jamais  fait  que  cela. 

Vers  quatre  heures,  le  marquis  d'Anguilhon  et 
le  vicomte  de  Nozay  arrivèrent.  En  voyant  paraître 
le  Van  Dyck,  —  c'est  ainsi  que  Claia  avait  sur- 
nommé Jacques  —  Annie  éprouva  de  la  joie. 

La  baronne  tendit  aussitôt  à  chacun  des  jeunes 
gens  un  bouquet  de  bluets,  semblable  à  celui  qu'elle 
portait. 

—  Mettez- vous  cela,  dit-elle,  vous  êtes  des  nôtres  ; 
je  vous  engage  comme  aides.  Nous  allons  avoir  un 
monde  fou;  nous  n'y  suffirons  pas. 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  prendre  les  gens  en 
traître,  dit  Jacques,  en  passant  les  fleurs  à  sa  bou- 
tonnière. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre! 

—  Je  ne  me  plains  pas  ;  je  m'estime,  au  contraire, 
très  lieureux  de  pouvoir  vous  être  agréable.  Seule- 
ment, je  crains  d'être  terriblement  maladroit.  En 
tous  les  cas,  voici  pour  la  casse,  fit  le  marquis  en 
iRcîttant  un  louis  dans  l'élégante  corbeille  des- 
tinée à  la  recette. 

—  Une  bonne  idée  I  fit  Guy  imitant  l'exemple 
de  son  ami.  Vous  connaissez  ma  maladresse,  ajouta- 
t-il.  Ne  me  donnez  rien  de  fragile,  ou  de  précieux 
à  manier...  à  vos  risques  et  périls! 
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—  Nous  sommes  chargés  de  retenir  une  table 
pour  madame  de  Biauzac,  dit  le  marquis. 

—  Oui,  elle  doit  venir  five  o'clocker  ici,  ajouta 
Guy. 

—  Five  o'clocker  !  répéta  la  baronne  en  riant  ; 
oh  !  monsieur  de  Nozay  ! 

—  Puisqu'on  préfère  cet  aSreux  five  o'clock 
à  notre  joli  mot  goûter,  il  faudra  bien  lui  faire  un 
verbe,  afin  de  pouvoir  dire  :  Je  five  o'clocke,  tu 
five  o'clockes,  etc.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous 
nous  laissons  ainsi  américaniser. 

—  Vous  pourriez  faire  pire,  répliqua  vertement 
Clara. 

—  Vous  croyez  ?  demanda  Guy,  d'un  air  nar- 
quois. 

—  Ohl  pas  de  discussion  maintenant!  interrom- 
pit la  baronne.  Allons,  messieurs,  à  l'ouvrage  ;  et 
tâchez  de  ne  pas  faire  trop  de  maladresses. 

—  On  tâcherai 

Sur  ce  mot,  prononcé  en  chœur,  les  deux  jeunes 
gens  se  mirent  au  buffet,  et  commencèrent  à  pas- 
ser les  tasses,  les  gâteaux. 

C'était  la  duchesse  qui  avait  suggéré  à  madame 
Je  Keradieu  l'idée  de  s'adjoindre  le  marquis,  sous 
prétexte  de  le  préserver  de  l'indiscrétion  des  ven- 
deuses. 

Le  duc  de  Randan,  voyant  une  belle  occasion 
de  faire  sa  cour,  solhcita,  et  obtint  la  permission 
d'aider  au  buffet,  avec  Jacques  et  Guy.  Il  se  mit 
aussitôt  à  servir  ostensiblement  mademoiselle 
Villars,  et  se  montra  très  empressé  auprès  d'elle. 
Le  marquis  en  éprouva  de  l'irritation.  Il  avait  jeté 
son  dévolu  sur  la  jeune  fille,  et  il  trouvait  mau- 
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vais  qu'un  autre  s'occupât  d'elle.  Il  n'essaya  poirt, 
cependant,  de  faire  assaut  d'amabilité  avec  le  du". 
Il  causa  avec  madame  de  Keradieu,  avec  les  aclie- 
teuses  de  sa  connaissance,  et  n'adressa  que  rare- 
ment la  parole  à  mademoiselle  Villars. 

Annie,  toujours  attirée  par  cette  ressemblance 
avec  le  portrait  de  Versailles,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  regarder  Jacques,  Chaque  fois  qu'il  lui 
parlait,  ou  qu'elle  rencontrait  ses  yeux  brun  doré, 
elle  ressentait  une  petite  commotion  intérieure. 

Entre  quatre  et  cinq,  le  buffet  fut  littéralement 
assiégé.  Toutes  les  habituées  du  vrai  Colombin  : 
américaines,  juives,  rastaquouères  arrivèrent  les 
unes  après  les  autres.  Elles  apprirent  vite  le  nom 
des  jeunes  gens  qui  aidaient  la  baronne.  Le  plai- 
sir d'être  servies  par  un  duc,  un  marquis  et  un  vi- 
comte, sembla  doubler  leur  appétit.  Elles  consom- 
mèrent une  quantité  effroyable  de  gâteaux,  et  la 
recette  grossit  en  conséquence. 

Selon  sa  promesse,  Christiane  vint  à  la  vente. 
Elle  acheta,  d'abord,  à  diverses  boutiques,  causa 
avec  ses  amies,  puis  lorsque  le  nombre  des  goû- 
teurs eut  diminué,  elle  s'approcha  à  son  tour. 

—  Eh  bien!  mesdames,  avez-vous  fait  de  bon- 
nes affaires?  demanda-t-elle. 

—  Des  affaires  d'or,  répondit  la  baronne.  Nous 
commençons  à  être  à  bout  de  nos  provisions  et  de 
nos  forces. 

—  Je  vais  vous  offrir  le  thé,  pour  vous  remet- 
tre. M.  de  Keradieu  vous  trouvera  des  remplaçan- 
tes. 

En  quelques  minutes,  la  duchesse  fut  installée 
devant  le  samovar  et  sur  son  invitation,  tout  «  le 
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personnel  »  du  buffet  prit  place  autour  de  sa  table. 
Madame  de  Keradieu  remercia  les  jeunes  gens 
du  concours  qu'ils  lui  avaient  prêté. 

—  Vous  en  avez  eu  un  de  succès  I  ajouta-t-elle. 
On  ferait  vite  fortune,  avec  des  aides  comme 
vous! 

—  Et  nous  n'avons  rien  cassé,  rien  renversé, 
dit  Guy.  Nous  ne  nous  en  sommes  pas  trop  mal 
tirés,  vu  notre  manque  de  pratique,  n'est-ce  pas 
mademoiselle  May  ? 

—  Non,  non!  Mais  cela  se  voyait  que  vous 
manquiez  de~  pratique,  répondit  la  jeune  fille  en 
riant  au  souvenir  des  g-auclieries  et  des  bévues  qui 
l'avaient  amusée. 

—  Il  est  de  fait,  dit  le  baron  de  Keradieu,  que 
vous  auriez  grand  besoin  de  passer  une  ou  deux 
saisons  à  New-York,  afin  de  vous  former  au  ser- 
vice des  femmes.  Voyez-vous,  continua-t-il  avec 
un  faux  sérieux,  pour  l'éducation  masculine,  il  n'y 
a  que  l'Amérique.  C'est  une  école  de  chevalerie, 
de  chevalerie  moderne  s'entend.  On  ne  demande 
pas  aux  jeunes  gens  d'aller  combattre  les  Infidèles 
ou  conquérir  le  Saint-Graal  ;  mais  on  en  fait  d'ad- 
mirables chevaliers  servants.  Ils  portent  les  jaquet- 
tes, les  ombrelles,  font  mille  petites  commissions, 
se  ruinent  en  bonbons  et  en  fleurs.  Au  bal,  par 
exemple,  ils  éventent  leur  danseuse,  lui  tiennent 
son  verre  de  Champagne,  ou  son  assiette,  pendant 
qu'elle  boit  à  loisir  ou  pique  élégamment  les  mor- 
ceaux avec  sa  fourchette.  Un  joli  exercice  cela  et 
que  j'ai  vu  souvent. 

Jacques  éleva  les  sourcils  dans  une  expression 
de  surprise. 
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—  Tu  plaisantes  I  fit-il, 

—  Non  pas  1  II  faut  le  dire,  les  Américains  ac- 
complissent de  si  grandes  œuvres,  qu'ils  peuvent, 
sans  ridicule,  s'abaisser  à  ces  menues  besognes. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  juste,  dit  la 
baronne.  Je  suis  sûre,  continua-t-elle  malicieuse- 
ment, que  monsieur  d'Anguilbon  comprendrait 
mieux  que  les  femmes  rendissent  aux  hommes  les 
petits  services  dont  vous  parlez. 

—  Assurément  !  répondit  Jacques  d'un  ton  ab- 
solu. 

Annie  serra  les  lèvres,  et  Clara  darda  sur  le 
marquis  un  regard  indigné. 

—  Que  dites-vous  de  cette  manière  de  voir,  ma- 
demoiselle Villars?  demanda  la  duchesse. 

—  Moi,  madame?  oh!  rien.  Je  suis  hors  de 
cause.  Une  Française  seule  pourrait  y  trouver  à 
redire. 

—  Une  Française  !  Mais  elle  trouverait,  au  con- 
traire, ridicule  celui  qui  se  ferait  son  serviteur.  De 
fait,  diminuer  le  prestige  de  l'homme,  c'est  dimi- 
nuer l'honneur  et  le  plaisir  de  sa  conquête. 

—  Naturellement,  fit  Jacques. 

—  Et  puis,  il  me  semble,  ajouta  le  duc  de  Ran- 
dan,  qu'éventer  une  femme  au  bal,  lui  tenir  son 
assiette  et  son  verre  serait  proclamer  que  l'on  a 
des  droits  sur  elle,  par  conséquent  de  mauvais 
goût. 

—  Des  droits!  oh!  mes  pauvres  amis,  comme 
vous  êtes  arriérés!  Aux  Etats-Unis,  sachez-le, 
l'homme  n'a  pas  de  droits,  dit  le  baron,  avec  un 
regard  malicieux  dirige  vers  mademoiselle  Ma}'. 
Pas  de  droits,  entendez- vous*?  Il  ne  demande  rien, 
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il  n'attend  rien.  Tout  recevoir,  tout  exiger,  ne  rien 
donner;  voilà  le  principe  des  Américaines.  Oh! 
elles  sont  très  fortes  I 

—  Alors,  ce  ne  sont  pas  de  vraies  femmes,  dé- 
clara le  marquis  d'Anguilhon. 

—  Non;  elles  sont  encore  des  enfants,  des  en- 
fants prodiges,  je  l'admets.  Il  y  a  de  l'enfantil- 
lage dans  leur  manière  de  comprendre  la  vie,  de 
traiter  l'homme,  de  fleureter.  La  Bostonienne  est 
une  enfant  intellectuelle;  la  Philadelphienne,  une 
enfant  sage,  raisonnable;  la  New-Yorkaise,  une 
enfant  terrible,  brillante,  délicieuse.  Mais,  lors- 
qu'elles sont  mariées  à  des  Européens,  les  Améri- 
caines deviennent  des  femmes  —  de  vraies  femmes 
comme  tu  dis,  Jacques. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  on  prétend  que  le  mal- 
heur mûrit,  répliqua  mademoiselle  May. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Que  vous  disais-je?  fit  le  baron;  la  Ncw- 
Yorkaise,  une  enfant  terrible... 

—  Brillante,  délicieuse,  acheva  le  vicomte  de 
Nozay. 

—  Ghristiane,  vous  avez  eu  une  bien  bonne  idée 
de  nous  inviter  à  goûter  —  monsieur  de  Nozay 
tient  à  ce  mot  —  dit  madame  de  Kcradieu.  Il  y  a 
longtemps  qu'une  tasse  de  thé  no  m'avait  fait  au- 
tant de  plaisir. 

—  Parce  que  vous  l'avez  gagnée,  probablement, 
répondit  Ghristiane. 

—  Peut-être. 

—  Oh!  le  thé  possède  une  grande  vertu,  fit  Jac- 
ques. Il  agit  agréablement  sur  le  cerveau,  dissipe 
la  ma'ivaise  humeur,  dispose  à  la  causerie.  Je 

7. 


il8  NOBLESSE  AMÉRICAINE 

l'aime,  pour  lui-même,  et  un  peu  aussi  parce  qu'il 
me  procure  le  plaisir,  assez  rare  pour  nous  autres 
pauvres  occidentaux,  d'être  servis  par  des  femmes. 
Le  thé,  préparé  par  des  mains  fines,  gracieuses, 
intelligentes,  est  un  breuvage  exquis. 

—  Je  ne  vois  pas  trop,  dit  le  duc  de  Randan,  ce 
que  l'intelligence  peut  y  ajouter. 

—  Tout,  mon  cher,  tout,  répondit  sérieusement 
le  marquis.  Une  femme  bête,  égoïste,  frivole,  ne 
sait  pas  doser  votre  thé.  Elle  s'inquiète  peu  s'il 
est  trop  fort  ou  trop  faible,  et  invariablement,  elle 
vous  le  donne  comme  vous  ne  l'aimez  pas.  La 
femme  qui  a  vraiment,  comme  l'on  dit,  de  l'intel- 
ligence jusqu'au  bout  des  doigts,  devine  vos  goûts, 
et  ce  qu'elle  vous  sert  est  toujours  parfait,  dit  Jac- 
ques, avec  un  regard  qui  adressait  ce  compliment 
à  la  duchesse.  Quanta  moi,  je  n'épouserais  pas  une 
jeune  fille  qui  me  manquerait  ma  tasse  de  thé.  Je 
craindrais  qu'elle  me  dosât  mal  toutes  choses,  et 
que  l'intuition,  ce  sixième  sens  si  nécessaire  à  la 
femme,  ne  lui  fît  défaut. 

—  Alors,  réjouissons-nous,  dit  Guy  en  riant  ; 
la  future  marquise  d'Anguilhon  nous  donnera  du 
thé  excellent, 

—  Vous  pouvez  y  compter. 

—  En  attendant,  mesdemoiselles,  fit  la  baronne 
allons  fermer  boutique. 

Les  jeunes  filles  se  levèrent  aussitôt,  remerciè- 
rent et  saluèrent  la  duchesse,  qui  resta  à  causer 
avec  le  vieux  prince  de  Nolles. 

Pendant  que  madame  de  Keradieu  donnait  des 
ordres  pour  l'emballage  de  l'argenterie,  le  marquis 
d'Anguilhon  s'approcha  d'Annie, 
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—  Vous  avez  été  bien  bonne  et  bien  aimable, 
mademoiselle,  de  vous  intéresser  à  cette  œuvre 
des  enfants  abandonnés,  dit-il,  fixant  en  plein  sur 
elle,  et  pour  la  première  fois,  son  regard  fin  et  en- 
jôleur —  le  regard  du  portrait. 

La  jeune  fille  rougit  légèrement.  Personne  ne 
l'avait  jamais  ainsi  impressionnée.  Elle  se  serait 
volontiers  battue. 

—  Ohl  mais  je  n'ai  point  songé  aux  enfants 
abandonnés,  se  hâta-t-elle  de  répondre.  Je  n'ai 
pensé  qu'à  mon  plaisir.  C'est  si  amusant,  une  vente 
de  charité  I 

—  Voilà  une  bien  rare  franchise,  fit  le  marquis, 
réellement  charmé  de  cette  sincérité. 

—  Mademoiselle  Villars  est  d'une  franchise  re- 
doutable, dit  le  vicomte  de  Nozay.  Je  n'ai  jamais 
entendu  tant  de  vérités  que  depuis  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  faire  sa  connaissance. 

—  Des  vérités  agréables,  j'espère  pour  toi. 

—  Hem!  HemI  il  faut  te  dire  que  nous  avons 
formé  une  société  d'évolution  mutuelle. 

—  Une  société  de  quoi?  demanda  Jacques. 

—  D'évolution  mutuelle,  répéta  Guy  avec  un 
sérieux  comique.  Evoluer,  c'est  progresser.  Made- 
moiselle Villars  prétend  que  les  Européens  n'ont 
pas  encore  évolué.  Nous  sommes  sentimentaux, 
idéalistes,  excessifs,  parce  que  nous  n'avons  pas 
évolué.  Chez  nous,  les  enfants  sont  soumis  aux 
parents,  les  femmes  ne  peuvent  ni  acheter,  ni  ven- 
dre, ni  donner  leurs  signatures  sans  l'autorisation 
maritale,  parce  que  nous  n'avons  pas  évolué.  Et 
ainsi  de  suite.  Partant  de  ce  principe,  mademoi- 
selle Villars  s'efforce  de  combattre  mes  vieux  pré- 
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jugés,  de  me  faire  renier  mes  dieux.  Ue  mon 
côté,  comme  je  suis  convaincu  qu'il  y  aurait  pro- 
grès pour  elle  à  les  adopter,  je  tâche  de  produire 
l'évolution  inverse.  Tu  vois  la  difficulté. 

—  Même  l'impossibilité.  Du  reste,  à  quoi  bon? 
Les  préjugés  et  les  dieux  de  l'Europe  seraient  pro- 
bablement ridicules  et  encombrants  aux  Etats- 
Unis. 

—  Oui,  mais  j'espère  bien  que  mademoiselle 
Villars  ne  retournera  pas  en  Amérique,  dit  Guy, 
qui  désirait  sincèrement  le  succès  d'Albert  de 
Randan. 

—  Oh!  monsieur  de  Nozay  I  s'écria  Annie,  avec 
un  accent  de  protestation. 

—  Il  n'y  a  pas  de  monsieur  de  Nozay  qui  tienne. 
J'ai  mon  couvert  chez  la  duchesse  et  chez  madame 
de  Keradieu,  je  compte  que  vous  me  donnerez  un 
fauteuil  à  bascule,  au  coin  de  votre  cheminée.  Avec 
cela,  je  serai  le  plus  heureux  des  vieux  garçons; 
car  j'ai  fait  vœu  de  célibat,  autant  que  chevalier 
de  Malte. 

—  Eh  bien!  je  vous  offre  une  berceuse  à  New- 
York,  la  meilleure,  la  plus  douce  que  l'on  pourra 
fabriquer,  avec  un  joli  coussin. 

—  Le  tout  à  sept  jours  de  Paris,  via  Havre. 
Non  ;  il  me  la  faut  ici,  au  faubourg  Saint-Germain 
môme. 

—  Vous  en  demandez  trop,  dit  la  jeune  fille  de 
son  ton  le  plus  sec. 

—  En  effet,  si  l'Américain  est  tel  qu'Henri  l'a 
dépeint  tout  à  riicurc,  tu  ne  peux  guère  espérer 
que  mademoiselle  Villars  vienae  à  préférer  ua 
Français. 
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—  Au  contraire,  car  la  femme  aime  un  homme, 
non  pas  pour  ses  qualités,  quoi  qu'elle  en  dise, 
mais  pour  ses  défauts. 

—  Oh!  fit  Annie. 

—  Mademoiselle  May  a  Tair  de  croire  qu'une 
Américaine  qui  épouse  un  Européen  est  infaillihie- 
ment  vouée  au  malheur.  Est-ce  que  vous  seriez 
de  cet  avis?  demanda  hardiment  Jacques. 

—  Non,  non,  répondit  en  riant  mademoiselle 
Villars.  Mais  je  pense  qu'il  est  impossible  d'clre 
complètement  heureuse  loin  de  son  pays  et  de 
ses  amis.  Un  mari  ne  peut  pas  tenir  lieu  de  tout, 
ajouta-t-elle  naïvement. 

Le  marquis  regarda  la  jeune  fille,  avec  une  ex- 
pression mêlée  de  surprise  et  de  dédain,  qui  parut 
la  trpubler  un  peu,  puis,  très  froidement  : 

—  Je  croyais,  j'avais  entendu  dire,  qu'aux  fem- 
mes l'amour  tient  lieu  de  tout. 

—  Aux  femmes  qui  n'ont  pas  encore  évolué, 
oui,  fit  Guy.  Cependant,  madame  de  Keradieu,  qui 
a  quitté  ses  amis  et  son  pays,  se  trouve  parfaite- 
ment heureuse.  Je  lui  ai  souvent  entendu  dire 
qu'elle  ne  pourrait  plus  vivre  en  Amérique. 

—  Eh  bien!  je  ne  voudrais  pas  arriver  à  jamais 
sentir  ainsi,  répondit  la  jeune  fille,  d'un  ton  si 
ferme,  d'un  air  si  décidé,  que  le  marquis  éprouva 
un  découragement  subit. 

—  Tout  cela  ne  m'empêchera  pas  de  compter 
sur  rnu  berceuse,  fit  le  vicomte. 

—  Et  moi,  mademoiselle,  dit  Jacques,  je  sou- 
liaite  simplement  que  vous  emportiez  un  bon  sou- 
venir de  Pans. 

—  Un  bon  souvenir,  c'est  certain,  dit  vivement 
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Annie.  Tout  le  monde  est  si  aimable,  si  bienveil- 
lant! En  vérité,  je  n'aurais  jamais  cru  m'amuser 
autant. 

Gomme  mademoiselle  Villars  achevait  ces  mots, 
madame  de  Keradieu  s'approcha. 

—  Messieurs,  dit-elle,  n'oubliez  pas  que  voas 
dînez  avec  nous,  demain,  à  huit  heures. 

—  On  n'oublie  pas  les  choses  agréables,  répon- 
dit le  marquis. 

—  Langue  dorée. 

—  Vous  devez  ajouter  :  cœur  sincère;  car  lan- 
gue dorée  seule  ferait  croire  que  je  suis  un  flatteur 
et,  vraiment,  vos  dîners  du  samedi  sont  une  des 
choses  dont  je  sens  le  plus  la  privation  quand  je 
suis  hors  de  Paris. 

—  Merci,  dit  la  baronne,  et  elle  tendit  sa  main  à 
Jacques,  qui  la  baisa  avec  la  courtoisie  d'un  vrai 
grand  seigneur. 

Après  avoir  pris  congé  des  trois  Américaines,  le 
marquis  d'Anguilhon  alla  rejoindre  la  duchesse. 

—  Eh  bien  !  cela  marche-t-il  comme  vous  vou- 
lez? lui  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  trop,  la  jeune  personne  me  pa- 
laît  avoir  un  caractère  bien  décidé. 

—  Vous  avez  brisé  la  glace  ? 

—  Oui  ;  ce  qui  a  fait  que  j'ai  reçu  un  seau  d'eau 
sur  la  tète. 

Et  Jacques  raconta  fidèlement  sa  conversation 
avec  la  jeune  fille. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  bien  décourageant.  Pendant 
que  vous  causiez,  j'observais  Mlle  Villars,  et  je  suis 
sûre,  que  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
vous  l'intéressez  ;  fiez-vous  à  mes  impi'essions. 
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—  Ah!  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire 
et  d'espérer. 

—  J'ai  décidé  de  donner  le  bal  rose  dont  je  vous 
avais  parlé,  continua  Ghristiane;  je  lancerai  les  in- 
vitations la  semaine  prochai  ae.  Vous  conduirez  le 
cotillon  avec  mademoiselle  de  Busset,  une  jeune 
fille  idéale.  Gela  vous  posera  bien  aux  yeux  de  ma- 
demoiselle Villars. 

—  Mais,  c'est  que  je  suis  tout  à  fait  rouillé.  Il  y 
a  plus  de  six  ans  que  je  n'ai  pas  rempli  cet  office. 

—  Vous  vous  en  tirerez  à  merveille. 

—  On  va  croire  que  j'ai  fait  sauter  la  banque  à 
Monte-Carlo  ! 

—  N'importe.  Seulement,  faites  en  sorte  que 
l'on  ne  se  doute  pas  de  vos  intentions.  Laissez  le 
champ  libre  au  duc  de  Randan  ;  il  n'est  pas  dange- 
reux. Si  l'on  venait  à  soupçonner  que  vous  convoi- 
tez l'héritière,  on  ne  manquerait  pas  de  parler  de- 
vant elle  de  vos  peccadilles.  Gela  suffirait  à 
effaroucher  sa  sympathie  naissante.  Plus  tard, 
quand  cette  sympathie  sera  devenue  un  bel  et  bon 
amour,  on  pourra  dire  et  faire  ce  que  l'on  voudra; 
elle  n'écoutera  que  son  cœur. 

Jacques  respira  fortement. 

—  Ahl  vous  m'avez  remonté,  dit-il.  Tout  à 
l'heure,  je  l'avoue,  mon  rêve  m'avait  semblé  irréa- 
lisable. 

—  Allons,  pas  de  ces  défaillances,  fit  la  duchesse 
d'un  ton  énergique,  souvenez-vous  que  «  cœur  fai- 
ble n'a  jamais  gagné  belle  dame.  » 
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Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  peut-être,  le 
sommeil  n'eut  pas  facilement  raison  d'Annie.  Aus- 
sitôt sa  lumière  éteinte,  le  tableau  de  la  vente,  la 
figure  du  marquis  d'Anguilhon,  puis,  ses  paroles, 
certaines  expressions  de  sa  physionomie,  ses  g-estes 
mêmes  se  reproduisirent  dans  son  cerveau  et  le  re- 
mirent en  activité.  «  Qu'entend-il  donc  par  une  vraie 
femme?  se  demanda-t-elle.  Une  esclave,  une  créa- 
ture absurdement  dévouée,  sani  doute.  »  Elle  se 
rappela  sa  désapprobation  de  la  manière  d'être  des 
Américains  envers  les  femmes.  Alors,  elle  songea 
à  Frank  Barnett.  Avait-il  été  assoz  dévoué,  assez 
empressé  à  la  servir  !  Malgré  ses  six  pieds,  sa  grande 
fortune,  il  les  avait  bien  portés,  ses  jaquettes  et  ses 
parasols!  Et  il  avait,  plus  d'une  fois,  manié  l'éven- 
tail pour  elle.  Brave  garçon  I...  Elle  ne  le  voyait 
pas,  par  exemple,  baisant  la  main  d'une  femme; 
elle  convint  qu'il  serait  ridicule  tandis  que  le  mar- 
quis semblait  fait  pour  cela.  Et  c'était  joli  cet  usage, 
très  flatteur.  Antoinette  de  Keradieu  avait  l'air  d'y 
être  tout  à  fait  habituée...  Cependant,  sentirsurson 
épiderme  les  lèvres  d'unhomme,  ce  devait  être 
horrible...  La  jeune  ûlle  se  souvint  encore  de  ce 
que  le  marquis  avait  dit  à  propos  du  thé.  Elle  se 
ITomit  bien  de  ne  jamais  le  lui  servir.  Fallait-il 
avoir  de  l'imagination,  pour  trouver  tant  de  choses 
dans  une  action  si  banale!  Et  comme  saphysiono- 
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mie  était  subitement  deven'ic  froide  et  dédaigneuse, 
quand  elle  avait  dit:  «  Un  mari  ne  peut  pas  tenir 
lieu  de  tout  »  I  Elle  avait  tort  de  parler  comme 
cela,  ouvertement,  devant  les  étrangers.  Le  mar- 
quis avait,  pe^ut-être,  pris  une  très  mauvaise  opi- 
nion des  Américaines.  Il  ne  l'avait  probablement 
pas  trouvée  assez  bien  pour  un  Français,  car  au 
lieu  d'appuyer  le  désir  de  M.  de  Nozay,  il  avait 
eu  l'air  de  lui  souhaiter  bon  voyage  !  La  pensée 
qu'elle  dînerait  avec  lui,  le  lendemain,  chez  ma- 
dame de  Kéradieu,  lui  causa  une  joie,  mêlée  d'ap- 
préhension. Elle  se  dit  qu'elle  ne  se  sentirait  jamais 
tout  à  fait  à  l'aise  avec  lui.  Il  avait  l'air  si  hautain  t 
Et  comme  il  ressemblait  au  seigneur  de  Blonay!.. 
Alors,  à  travers  les  brumes  du  sommeil,  envahis- 
sant peu  à  peu  son  cerveau,  Annie  revit  nettement 
le  portrait  de  Versaillc?...  Puis,  les  figures  de  l'an- 
cêlre  et  du  descendant  se  confondirent,  et  elle  s'en- 
dormit. 


XI 


Depuis  la  vente  de  charité,  Annie  et  M.  d'An- 
guilhon  s'étaient  rencontrés  chaque  jour,  leurs 
relations  n'avaient,  en  apparence,  fait  aucun  pro- 
grès vers  l'intimité.  Après  sa  présentation  à  ma- 
dame Villars,  Jacques  s'était  contenté  de  laisser 
une  carte  à  l'hôtel  de  Gastiglione.  Dans  le  monde, 
il  se  montrait  froidement  correct  et  poli  avec  la 
jeune  Américaine  et  ne  lui  témoignait  aucun  em- 
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pressement.  Malgré  cela,  à  cause  de  cela  peut-être, 
il  excitait  sa  curiosité  féminine.  Lorsqu'elle  le 
voyait  causer  avec  quelqu'un,  il  lui  venait  toujours 
le  désir  de  savoir  ce  qu'il  disait  et  chacune  de  ses 
paroles  avait  en  elle  un  étrange  retentissement. 
Elle  s'intéressait  à  ses  faits  et  gestes,  il  attirait  irré- 
sistiblement son  regard  et  son  attention.  Un  soir 
qu'elle  se  trouvait  en  même  temps  que  lui  dans 
l'antichambre  de  la  duchesse  de  Blanzac,  elle  avait 
remarqué  sa  manière  de  recevoir  son  pardessus 
des  mains  du  valet  de  pied  et  cette  manière  ne  lui 
avait  pas  semblé  celle  de  tout  le  monde.  A  son  insu, 
elle  était  charmée  par  cet  aftinement  extrême,  ces 
façons  de  grand  seigneur  qui  donnaient  au  jeune 
homme  l'apparence  d'un  être  supérieur  et  relevaient 
ses  actions  les  plus  banales. 

Elle  avait  su  tirer  de  madame  de  Keradieu  toute 
l'histoire  du  marquis  et  de  sa  famille.  Elle  regret- 
tait de  tout  son  cœur  qu'il  ne  fût  pas  riche.  Cela  la 
chiffonnait  devoir  le  descendant  de  ce  beau  Joyeuse 
d'Anguilhon  en  fraise  et  en  pourpoint  aller  à  pied 
ou  en  fiacre.  Il  aurait  dû  avoir  des  millions  de  dol- 
lars, des  chevaux  de  race  et  les  plus  beaux  équipa- 
ges de  Paris. 

Le  bal  rose  de  la  duchesse  devait  avoir  lieu  le  6 
mai.  Mademoiselle  Villars  s'en  promettait  un  plai- 
sir extraordinaire.  La  pensée  qu'elle  danserait  avec 
le  Van  Dyck  avivait  sans  qu'elle  s'en  doutât,  sa 
joie  et  sa  coquetterie.  Le  grand  soir  arrivé,  elle  par- 
tit pour  le  bal  avec  une  émotion  qu'elle  trouvait 
bêle,  ridicule,  mais  qu'elle  ne  pouvait  dominer. 

Les  deux  Américaines  avaient  des  toilettes  exqui- 
ses de  roses  différents  également  doux,  qui  s'har- 
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monisaient  bien  avec  le  beau  coloris  de  leurs  vi- 
sages, et  le  blond  doré  de  leurs  chevelures. 

La  duchesse,  vraiment  charmée  par  la  vue  des 
jeunes  filles,  les  complimenta  chaleureusement,  et 
Annie  reprit  aussitôt  son  assurance. 

Lorsque  Jacques,  très  élégant  dans  son  frac  bien 
coupé,  orné  d'une  rose,  vint  lui  demander  la  valse 
qu'elle  lui  avait  promise,  elle  lui  donna  sa  main 
sans  défiance.  Alors  une  chose  curieuse  se  produi- 
sit .  Sous  l'impulsion  de  son  désir  de  conquête,  le 
marquis  enlaça  un  peu  trop  étroitement  la  jeune 
fille,  et  l'emporta,  comme  une  proie,  à  travers  la 
salle.  Annie  se  raidit  aussitôt,  se  cabra.  Jacques, 
sentant  sa  résistance,  resserra  son  étreinte,  tendit 
sa  volonté.  Peu  à  peu,  la  taille  de  mademoiselle 
Villars  s'assouplit,  ses  pieds  suivirent  docilement, 
et  la  valse  s'acheva  dans  une  harmonie  parfaite, 
enivrante,  délicieuse.  Lorsque  le  marquis  ramena 
la  jeune  fille  près  de  sa  mère,  sesjoues  étaient  aussi 
roses  que  sa  robe.  Les  yeux  de  Jacques  brillaient 
de  triomphe.  Il  avait  trop  l'expérience  des  femmes 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  venait  de  remporter  une 
victoire.  La  jeune  Américaine  n'avait  pas  vibré  à 
son  contact,  mais  elleluiavait  inconsciemment  obéi. 
C'était  beaucoup. 

Annie  ne  se  rendit  pas  compte  de  ce  qui  s'était 
passé  ;  elle  sentit  pourtant  que  cette  valse  les  avait 
rapprochés,  avait  créé  entre  eux  une  sorte  d'entente. 
En  la  remerciant,  le  marquis  l'avait  regardée  d'une 
façon  particulière,  très  douce,  qui  lui  avait  causé 
de  la  joie.  Et  elle  avait  vu  dans  les  glaces,  leurs 
deux  silhouettes  étroitement  unies,  leurscorps  fon- 
dus par  le  mouvement  de  la  danse.  Cette  image 
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s'était  photographiée  dans  son  cerveau  et  devait  y 
produire  l'effet  voulu. 


XII 


Le  lendemain  du  bnl  rose  de  la  duchesse  de 
Blanzac,  le  salon  de  madame  de  Villars,  bien  éclairé 
par  la  flamme  du  foyer  et  la  lumière  de  plusieurs 
lampes,  présentait  un  joli  tableau.  Jetés  ici  et  là, 
on  voyait  des  morceaux  de  broderie  ancienne  ;  sur 
la  cheminée,  sur  les  consoles,  des  bibelots  précieux, 
des  aquarelles  non  encadrées  —  les  trouvailles  des 
dernières  semaines  —  un  peu  partout,  des  gerbes 
de  fleurs  printanières  puis,  accrochés  aux  patères, 
aux  paravents,  des  trophées  de  cotillon. 

Les  trois  Américaines,  dont  les  teints  éclatants, 
les  beaux  cheveux,  les  robes  claires  semblaient 
mettre  encore  plus  de  lumière  dans  la  pièce,  écri- 
vaient diligemment  ;  madame  Villars  à  sa  table, 
Annie  et  Clara  devant  le  feu,  leurs  buvards  sur  les 
genoux.  Elles  ne  s'arrêtaient  que  pour  se  demander 
quelque  renseignement,  ou  contrôler  quelque  fait, 
et  au  courant  de  leurs  plumes  inépuisables,  les 
lignes  s'ajoutaient  aux  lignes,  et  chacune  avait 
déjà  autour  de  soi  un  éparpillement  de  feuilles 
remplies.  Vers  neuf  heures,  le  groom  do  l'hôtel 
introduisit  madame  de  Keradieu. 

—  Antoinette! 

Avec  cette  exclamation,  les  jeunes  filles  se  levè- 
rent,   mirent  prestement  de  côté  Jeur  attirail  de 
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correspondance,  et  tendirent  la  main  à  la  visiteuse. 

—  Oh  I  j'interromps  votre  courrier,  fit  la  baronne  ; 
je  suis  fâchée. 

—  N'importe!  nous  avons  le  temps  de  l'achever, 
répondit  madame  Villars.  Oii  est  M.  de  Keradieu? 

—  Il  va  venir  tout  à  l'heure;  il  est  allé  au  club 
pour  rencontrer  Jacques  d'Anguilhon.  Il  l'avait  prié 
d'examiner  ces  chevaux  qu'Annie  a  vus.  Il  tient  à 
avoir  son  avis,  car  il  est  un  des  meilleurs  connais- 
seurs qu'il  y  ait  à  Paris. 

—  C'était  bien  inutile,  dit  aussitôt  la  jeune  fille. 
Je  suis  décidée  pour  l'alezan;  il  est  incontestable- 
ment le  plus  beau;  c'est  une  bête  superbe I 

—  Oui,  mais  Henri  s'en  défie  et  il  tient  à  mettre 
sa  responsabilité  à  couvert. 

—  Il  a  raison,  répondit  madame  Villars.  Annie 
est  horriblement  imprudente.  Il  suffit  qu'on  lui 
signale  un  cheval  comme  dangereux  pour  qu'elle 
en  ait  envie.'  Elle  est  bien  la  vraie  fille  de  son  père  ! 

—  Oh!  vous,  maman,  vous  ne  voudriez  pas  me 
voir  monter  un  cheval  au-dessous  de  vingt  ansl 
fit  Annie  en  riant. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  du  bal  d'hier?  de- 
manda la  baronne. 

—  Il  était  splendide,  parfait,  dans  l'ensemble  et 
dans  les  détails,  répondit  mademoiselle  Villars 
avec  une  noie  d'enthousiasme. 

—  Parfait,  c'est  le  mot,  continua  madame  de 
Keradieu,  un  rêve  de  coloriste.  Ce  tourbillon  rose, 
où  tous  les  tons  se  fondiiient  et  qui,  par  moments^ 
enveloppait  les  habits  noirs,  était  du  plus  joli  effet. 
Non,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  de  bal  aussi 
fai,  aussi  brillan*    Pas  une  danseuse  n'avait  l'air 
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d'avoir  trente  ans.  Ah  1  les  hommes  ne  se  sont  pas 
fait  tirer  l'oreille  pour  danser  hier! 

—  La  duchesse  reçoit  admirablement,  dit  madame 
Yillars,  et  elle  était  bien  belle. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Antoinette  avec  une  expres- 
sion de  plaisir.  Et  quel  ravissant  cotillon  nous 
avons  eul 

—  Les  petites  charrettes  de  roses  étaient  une 
trouvaille,  dit  Clara. 

—  Et  ceci? 

Annie  se  leva,  attrapa  un  grand  chapeau  de  paille, 
accroché  à  un  paravent,  le  posa  sur  sa  tête,  et  se 
tournant  vers  la  baronne. 

—  Regardez  comme  il  me  va!  Je  le  porterai  aux 
bains  de  mer,  une  paille  de  quatre  sous,  et  du 
«  chic  »  pour  cent  irancs  !  on  dirait  qu'il  sort  de 
chez  Virot. 

—  Mais  il  en  sort  vraiment. 

—  Ahl  je  l'avais  deviné  I  s'écria  mademoiselle 
Villars  triomphante. 

—  C'est  égal,  en  Amérique,  nous  faisons  les 
choses  plus  grandement,  dit  Clara. 

—  Trop  grandement.  En  France,  on  taxerait  de 
mauvais  goût  des  gens  qui  offriraient  à  leurs  invités 
des  objets  de  prix  au  lieu  de  simples  souvenirs. 

—  Mauvais  goût!  mauvais  goût,  répéta  la  jeune 
fille  avec  humeur.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
nous  conformerions  au  code  de  comme  il  faut  de 
l'Europe.  Nous  sommes  assez  grands  pour  en  faire 
un  à  notre  usage.  Nous  n'avons  pas  de  châteaux 
à  entretenir.  Nos  fortunes,  libres  de  charges,  s'ac- 
croissent par  le  travail.  Nous  pouvons,  si  cela  nous 
plaît,  donner  des  fêtes  trop  belles,  nous  couvrir 
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de  bijoux,  faire  de  riches  cadeaux  à  nos  hôtes. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  le  beau  et  le  goût  ont 
des  règles  reconnues  ;  la  première  de  ces  règles  est 
la  simplicité;  il  vaut  mieux  s'en  rapprocher  que 
s'en  éloigner. 

—  Eh  bien,  je  suis  très  satisfaite  de  nous,  fit  plai- 
samment Clara.  Je  préfère  la  profusion  à  la  mes- 
quinerie, la  jeunesse  à  la  vieillesse.  Tenez,  il  y  a 
cinq  ans,  lors  de  notre  dernier  voyage  en  Europe, 
mon  père  a  eu  la  fantaisie  d'aller  en  Devonshire 
voir  l'endroit  d'où  nous  sommes  originaires.  Nous 
avons  retrouvé  la  maison  familiale;  une  maison 
grise,  délabrée,  avec  pour  fond  un  bouquet  d'ar- 
bres séculaires  où  nichaient  des  corneilles.  Gela 
nous  a  paru  l'abomination  de  la  désolation.  Nous 
avons  visité  les  tombes  de  la  famille.  Il  y  en  avait 
dans  l'église  et  dans  le  cimetière  attenant.  Pendant 
que  mon  père  déchiffrait  quelques  noms,  j'ai  revu 
notre  maison  de  Washington  Square,  ce  beau  cime- 
tière de  New-York  où  les  morts  ont  l'air  si  riche, 
si  confortable  et  je  me  suis  écriée  tout  haut  :  «  Dieu 
merci,  il  s'est  trouve  un  May  assez  intelligent  pour 
passer  en  Amérique.  » 

—  Oh!  Clara,  vous  êtes  impossible I  fit  la  ba- 
ronne. 

■ —  Et  j'ai  été  acheter  des  fleurs,  continua  la  jeune 
fille  et  j'en  ai  mis  sur  toutes  ces  pauvres  tombes 
effritées  par  l'humidité. 

—  C'est  une  gentille  et  poétique  pensée  que  vous 
avez  eue  là. 

—  Poétique...  je  n'en  sais  rien.  Mais  il  m'a  sem- 
blé que  c'était  mon  devoir  d'offrir  quelques  fleurs 
à  ces  morts  dont  je  portais  le  nom.  Sincèrement  je 
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ne  suis  jamais  venue  en  Europe  sans  me  féliciter 
d'être  née  Américaine.  Et  ce  que  je  plains  les  jeunes 
filles  françaises!  Toujours  surveillées,  tenues  en 
laisse  comme  des  levrettes.  Gela  me  rendrait  abso 
lumeat  mauvaise.  Du  reste  je  ne  les  crois  pas  des 
anges.  Elles  sont  timides  et  nerveuses  plutôt  que 
modestes.  Elles  rougissent  quand  un  homme  les 
approche,  ne  répondent  que  par  monosyllabes, 
mais  leurs  yeux  en  disent  long  I  Non,  je  n'ai  ja- 
mais vu  à  une  Américaine  des  regards  semblables. 
Elles  n'ont  pas  un  geste,  pas  un  mouvement 
qui  soit  naturel,  on  dirait  qu'elles  jouent  dans  une 
comédie  de  société.  Si  elles  avaient  autant  de  liberté 
que  nous.  Dieu  sait  ce  qu'elles  feraient. 

—  Des  sottises  probablement,  répondit  la  ba- 
ronne, d'irréparables  sottises.  Pour  que  la  liberté 
ne  soit  pas  dangereuse,  il  faut  y  être  habituée;  notre 
système  d'éducation  est  bon  pour  l'Amérique,  mais 
ici  il  aurait  des  effets  déplorables.  Si  j'avais  une 
fille,  je  rélèverais  à  la  française. 

—  Oh!  Antoinette!  se  récria  mademoiselle  Vil- 
lars. 

—  Oui,  et  très  strictement  encore,  les  mœurs  du 
pays  l'exigent. 

—  Jolies  mœurs  !  fit  Clara. 

^  Eh  bien,  soyons  franches.  Si,  chez  nous,  les 
jeunes  filles  peuvent  être  émancipées  sans  trop  de 
danger,  à  qui  le  mérite?  Aux  hommes  qui  les 
respectent  davantage  qu'elles  ne  se  respectent  elles- 
mêmes.  Est-ce  vrai,  madame  Villars? 

■—  Parfaitement  vrai;  et  malgré  cela,  la  grande 
liberté  qu'on  leur  laisse  commence  à  avoir  des  con- 
séquences fâcheuses.  Il  y  a,  en  Amérique,  un  relâ- 
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chement  effrayant  dans  les  principes  et  dans  les 
mœurs. 

—  Autrefois,  continua  la  baronne,  je  pensais 
comme  Clara;  le  système  d'éducation  féminine  en 
Europe  me  semblait  barbare.  Je  trouve  mainte- 
nant qu'il  a  biendes  avantages.  D'abord,  il  prolonge 
cbcz  la  jeune  ûllele  temps  de  l'innocence,  des  rêve- 
ries et  des  illusions;  puis,  il  lui  conserve  une  fraî- 
cheur physique  et  morale,  qui  est  un  grand  charme, 
un  cîiarme  que  les  hommes  apprécient  beaucoup. 

—  Vous  n'approuvez  cependant  pas,  j'espère, 
dit  Annie,  la  manière  dont  les  mariages  se  font  en 
France? 

—  Si  bien,  car  cette  manière  est  imposée  par  le 
système  même  d'éducation,  et  elle  a  son  bon  côté. 
Il  se  trouve  rarement  des  parents  qui  forcent  leur 
fille  à  épouser  quelqu'un  qui  lui  déplaît.  Avant  de 
lui  présenter  un  jeune  homme,  ils  prennent  des 
renseignements  minutieux  sur  sa  famille,  son  passé, 
sa  santé  et  son  caractère.  Elle  a  ainsi  des  garanties 
de  bonheur,  et  elle  ne  risque  pas  de  mal  placer  son 
affection. 

—  Je  ne  vois  là  qu'un  avantage,  dit  Clara  ;  si  le 
mariage  tourne  mal,  on  a  la  consolation  de  pou- 
voir s'en  prendre  à  ses  père  et  mère,  tandis  que 
nous  n'avons  qu'à  nous  mordre  les  doigts...  et  c'est 
vexant. 

—  Ah!  je  n'avais  pas  songé  à  cela,  dit  la  baronne, 
1res  amusée. 

—  Mais,  on  ne  peut  pas  aimer  un  mari  choisi 
par  ses  parents,  fit  Annie. 

—  Pourqaoi  pas,  s'il  est  bien?  Vous  ne  savez  pas 
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comme  le  cœur  d'une  jeune  fille,  élevée  derrière 
les  murs  d'un  couvent,  ou  dans  un  milieu  austère, 
flambe  vite  !  Henri  prétend  que  l'amour  né  du  ma- 
riage est  le  plus  fort,  le  plus  durable,  et  je  le 
crois. 

—  Cependant,  les  bons  ménages  ne  sont  pas 
nombreux  en  France,  dit  Clara. 

—  C'est  une  erreur,  ma  chère  enfant.  Il  ne  faut 
pas  juger  la  société  d'après  les  romans  et  le  théâtre, 
qui  ne  donnent,  je  ne  sais  pourquoi,  que  des  scènes 
de  la  vie  déshonnéte.  A  Paris,  où  les  tentations 
fourmillent,  la  fidélité  conjugale  est  assez  rare,  j'en 
conviens;  mais  Paris  n'est  pas  la  nation.  En  pro- 
vince on  est  très  sérieux,  très  austère;  les  familles 
sont  étroitement  unies.  Vous  pouvez  m'en  croire, 
nulle  part  on  ne  rencontre  autant  de  beaux  carac- 
tères et  de  grandes  vertus  qu'en  France. 

—  Mademoiselle  de  Busse t,  cette  jeune  fille  qui 
a  conduit  le  cotillon  avec  M.  d'Anguilhon,  est-elle 
riche?  demanda  tout  à  coup  Annie. 

—  Oui,  elle  a  même  une  assez  grosse  dot. 

—  Eh  bien!  voilà  la  femme  qui  conviendrait  à 
votre  ami. 

—  Gomment,  comment,  s'écria  la  baronne,  c'est 
vous,  Annie,  qui  suggérez  un  mariage  d'argent? 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  que  j'approuve  cette  manière 
de  s'enrichir.  Cependant,  je  comprends  mieux  main- 
tenant qu'un  gentilhomme  qui  a  un  titre,  un  grand 
nom,  et  pas  de  fortune,,  soit  obligé  de  chercher 
une  dot. 

—  Il  pourrait  travailler,  dit  Clara. 

—  Mais,  si  tout  le  monde  produisait  et  gagnait  de 
l'argent,  il  y  aurait  bientôt  encombrement. 
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—  En  Amérique,  tout  le  monde  produit  et  gagne, 
persista  mademoiselle  May. 

—  Cela  n'a  pas  d'inconvénient,  parce  que  notre 
pays  est  immense,  et  qu'il  est  encore  en  formation, 
Cependant,  nous  sommes  déjà  trop  riches.  Henii 
soutient  une  chose,  qui  a  l'air  d'un  paradoxe  et 
que  l'on  reconnaît  vraie  après  réflexion  :  Il  dit  que 
toute  créature  vivante  travaille  forcément,  puis- 
qu'elle agit,  dépense  et  absorbe.  Il  y  a  des  êtres  de 
luxe,  comme  il  y  a  des  chevaux  de  luxe,  mais  ils 
ne  sont  pas  plus  oisifs  pour  cela.  Et,  tenez,  est-ce 
que  la  duchesse  n'a  pas  travaillé  quinze  jours  à 
préparer  sa  fête,  une  fête  qui  a  mis  en  activité 
des  cerveaux,  des  bras,  des  jambes,  et  fait  dépen- 
ser une  centaine  de  mille  francs?  Le  marquis  d'An- 
guilhon  ne  saurait  pas  peindre  des  tableaux  mais  il 
saurait  en  acheter.  Je  regrette  sincèrement  qu'il 
n'ait  pas  des  millions,  il  en  ferait  le  meilleur  usage, 
et  ce  n'est  déjà  pas  si  facile  d'être  un  bon  ri- 
che. La  dot  de  mademoiselle  de  Busset  ne  lui  suf- 
firait pas.  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  le  dernier  de 
sa  race,  car  il  ne  se  mariera  que  s'il  peut  tenir  son 
rang,  rentrer  en  possession  du  château  de  Blonay 
et  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Yarenne. 

—  C'est  étonnant  qu'il  n'ait  pas  essayé  de  capter 
quelque  pauvre  Américaine,  fit  Mademoiselle  May. 

—  Eh  bien  !  il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'en  épouser  une 
et  immensément  riche. 

—  Par.  exemple  ! 

—  Oui,  il  y  a  deux  ans,  la  marquise  Taller 
s'était  mise  en  tête  de  lui  faire  épouser  une  héri- 
tière, tout  semblait  marcher  à  souhait  lorsque 
M.  d'Anguilhon  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  se  ma- 
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rier.  D'après  co  que  j'ai  compris,  la  jeune  personne 
devait  être  une  parvenue,  une  de  ces  Américaines 
qui  s'attachent  des  buissons  do  fleurs  au  corsage, 
qui  portent  des  bagues  trop  belles.  Bref  Jacques 
court  encore  et  madame  Taller  ne  lui  a  pas  par- 
donné. Du  reste  avec  une  mère  comme  la  sienne, 
il  ne  pourrait  épouser  une  femme  d'une  éduca- 
tion inférieure.  A  notre  prochain  voyage  en  Amé- 
rique, nous  l'emmènerons.  Je  ne  serais  pas  fâchée 
qu'ilprîtune  idéejuste  de  notre  pays.  Nous  l'aimons 
beaucoup.  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Très  bien,  répondit  promptement  Annie. 

—  Il  a  un  nez  parfait,  ajouta  mademoiselle  May. 

—  Oh!  Clara!  se  récria  la  baronne. 

—  Que  voulez-vous?  J'ai  un  faible  pour  les  nez 
bien  dessinés.  C'est  celui  de  Georges  qui  m'a  déci- 
dée. Je  suis  sûre  que  je  le  regarderai  toute  ma  vie 
avec  plaisir. 

—  Les  Français  me  plaisent  davantage  que  je  ne 
l'aurais  cru  possible,  reprit  mademoiselle  Villars. 
Je  les  trouve  amusants,  intéressants  même.  Quel- 
ques-uns —  pas  tous  —  ont  de  très  johes  manières 
avec  les  femmes. 

—  Ce  serait  drôle  si  Annie  venait  à  épouser  un 
Français,  fit  madame  Keradieu. 

—  Quanta  cela,  jamais!  répliqua  la  jeune  fillô 
avec  vivacité. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Clara,  elle  a  encore 
une  lueur  de  bon  sens. 

—  Eh  bien,  c'est  gentil  pour  moi,  qui  me  suis 
mariée  en  France  ! 

—  Oh!  le  baron  est  votre  excuse.  Convenez  qu'il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  maris  comme  lui  à  Paris. 
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—  Ni  même  ailleurs. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  et,  à  la  sur- 
prise de  tout  le  monde,  M.  de  Keradieu  parut,  ac- 
compagné de  Jacques. 

Annie  ne  put  se  défendre  d'une  petite  émotion. 

Le  marquis  s'excusa  de  l'heure  de  sa  visite. 

—  Oui,  je  l'ai  amené  de  vive  force,  dit  le  baron. 
J'ai  pensé  que  nous  ne  serions  pas  trop  de  deux 
pour  persuader  mademoiselle  Villars  de  renoncer 
à  l'alezan  sur  lequel  elle  a  jeté  son  dévolu. 

—  Y  renoncer?  Jamais  de  la  vie!  Je  l'ai  essayé 
hier,  au  manège.  Nous  nous  entendons  déjà  à  mer- 
veille. Je  sens  que  je  pourrais  le  tenir  en  mains. 

—  Oui,  mais  d'Anguilhon  a  eu  la  même  impres- 
sion que  moi,  il  le  croit  capable  de  jouer  un  mau- 
vais tour  à  qui  le  montera. 

—  Je  vous  en  prie,  Annie,  fit  madame  Villars, 
ne  soyez  pas  obstinée. 

—  Ohl  maman,  vous  n'entendez  rien  aux  che- 
vaux, dit  la  jeune  fille  avec  une  certaine  irritation; 
vous  connaissez  tout  juste  la  tête  de  la  queue,  je 
crois. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Le  marquis  seul 
demeura  sérieux,  et  Annie  eut  l'intuition  que  sa  vi- 
vacité l'avait  choqué. 

—  C'est  vrai,  continua-t-elle,  d'un  ton  adouci;  il 
[aut  aimer  l'équitation  pour  comprendre  le  plaisir 
de  monter  un  animal  de  race,  bien  vivant,  et  un 
peu  difficile. 

—  Non,  répondit  madame  Villars,  je  ne  com- 
prends pas  ce  plaisir-là,  mais  je  comprends  très 
bien  le  chagrin  de  vous  voir  estropiée  et  défi- 
gurée. 

8. 
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—  Rassurez-vous,  madame,  dit  Jacques;  nous 
ne  permettrons  pas  à  mademoiselle  votre  fille  d'a- 
cheter un  cheval  dangereux. 

—  Mais,  enfin,  quel  vice  lui  avez-vous  décou- 
vert à  cet  alezan? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  une  excessive  nervosité. 
Entre  les  genoux  d'un  cavalier,  il  ne  serait  pas  à 
craindre,  mais  je  ne  voudrais  pas  voir  une  femme 
sur  son  dos. 

—  Il  est  si  beau  !  fit  Annie,  avec  des  larmes  de 
dépit  et  de  regret  dans  les  yeux. 

—  Oui,  j'en  conviens;  mais  le  bai  est  superbe.  Il 
vous  donnera  suffisamment  à  faire,  et  il  est  mieux 
équilibré.  C'est  une  monture  de  reine. 

Mademoiselle  Villars  eut  encore  dans  la  bouchf 
im  petit  mouvement  de  révolte  ;  elle  essaya  de  bra- 
ver le  regard  du  marquis  fixé  sur  elle;  ses  doigts 
roulèrent  nerveusement  le  bout  de  sa  ceinture. 

—  Vous  êtes  deux  contre  moi,  fit-elle  en  haus- 
sant les  épaules,  il  faut  bien  que  je  cède.  Va  pour 
le  bai  I 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  une  jeune  fille  rai- 
sonnable! dit  M.  de  Keradieu.  Il  est  assez  rare 
qu'une  Américaine  se  soumette  d'aussi  bonne  grâce. 

Sont-elles  donc  tellement  indépendantes  de 
caractère  ?  demanda  Jacques. 

—  Indépendantes?  Ah!  je  crois  bien!  D'abord, 
aux  Etats-Unis,  on  a  pour  principe  de  s'abstenir 
de  donaer  des  conseils,  à  qui  que  ce  soit,  même  à 
ses  parents  les  plus  proches.  Chez  nous,  cela  s'ap- 
pelle égoïsme;  là-bas  :  respect  de  la  liberté  indivi- 
duelle. Ainsi  un  Américain  de  ma  connaissance, 
ayant  lu,  dans  nos  omnibus  l'avis  du  préfet,  qui 
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enjoint  aux  voyageurs  de  ne  pas  quitter  la  voiture, 
avant  de  s'être  assurés  qu'ils  peuvent  le  faire  sans 
danger,  m'en  exprima  son  étonnement.  Cet  avis  lui 
semblait  ridicule,  impertinent  même;  il  le  considé- 
rait comme  une  atteinte  à  la  liberté  —  à  la  liberté 
de  se  faire  écraser.  Ceci  te  donnera  une  idée  de 
l'esprit  du  pays. 

—  Alors,  mademoiselle,  je  vais  être  obligé  de 
vous  demander  pardon  d'avoir  voulu  vous  empê- 
cher de  vous  faire  casser  le  cou,  fit  Jacques  avec 
un  fin  sourire. 

—  Et  moi,  je  suppose  que,  pour  me  conformer 
aux  usages  d'Europe,  je  dois  vous  remercier  de 
l'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné. 

—  Parfaitement,  répondit  le  marquis. 

—  Bravo  !  s'écria  le  baron,  comme  cela  vous 
aurez  rempli  chacun  votre  devoir. 

—  Monsieur  de  Kéradieu,  je  suis  étonnée  que 
vous  ayez  eu  le  courage  d'épouser  une  Américaine, 
dit  mademoiselle  Villars,  qui  sentait  le  besoin  de 
se  venger  de  sa  défaite  sur  quelqu'un. 

—  C'est  que  je  suis  naturellement  brave,  made- 
moiselle, et  que  je  me  sentais  de  force  à  obtenir  de 
ma  femme,  quelle  qu'elle  fût,  le  respect  et  la  sou- 
mission. 

—  Ah  !  pauvres  Américaines  I  si  elles  savaient 
ce  qui  les  attend  en  Europe!  fit  Clara  sur  un  ton 
de  plaisanterie. 

—  Elles  y  viendraient  toutes,  répondit  lestement 
le  baron.  Puis,  apercevant  les  buvards  et  les  let- 
tres commencées  :  —  Ah  I  vous  faisiez  votre  cour- 
rier, dit-il.  Je  sur  sûr  que  vous  allez  envoyer  de 
Jolies  descriptions  du  bail  d'hier.  Dans  cent  ans,  iJ 
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y  aura,  aux  Etats-Unis,  des  documents  bien  inté- 
ressants sur  l'Europe,  et  des  correspondances  qui 
deviendront  précieuses. 

—  Espérons  que  les  nôtres  seront  de  celles-là,  dit 
Annie. 

Les  deux  hommes  se  levèrent  pour  prendre 
ccDgé.  Pendant  que  madame  de  Keradieu  mettait 
son  manteau,  mademoiselle  Villars  dit  au  baron  : 

—  Alors,  je  compte  sur  vous  pour  traiter  l'a- 
chat de  ce  fameux  bai. 

—  Parfaitement  ;  vous  l'aurez  après-demain,  et 
nous  commencerons  nos  promenades  matinales. 

. —  Je  m'en  réjouis!  J'ai  besoin  d'exercice  et  de 
grand  air. 

Au  moment  de  partir,  le  marquis  regarda  la 
jeune  fille  dans  les  yeux  : 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas?  dit-il,  lui  tendant 
la  main  pour  la  première  fois. 

Annie  lui  donna  la  sienne  et  avec  un  gai  sourire  : 

—  Sans  rancune,  répéta-t-elle. 

Après  le  départ  de  leurs  visiteurs,  madame  Vil- 
lars et  les  jeunes  filles  se  remirent  à  leur  corres- 
pondance ;  mais  Annie  n'avait  plus  l'esprit  à  la 
sienne.  La  conversation  de  la  soirée,  la  figure  de 
Van  Dyck,  traversaient  et  retraversaient  son  cer- 
veau et  coupaient  à  chaque  instant,  le  fil  de  ses 
descriptions.  Non,  elle  ne  voyait  pas  le  descendant 
du  seigneur  de  Blonay  épousant  une  Américaine 
vulgaire.  Ce  serait  grand  dommage...  Ah!  il  ne 
devait  pas  être  commode,  le  marquis!  Comme  il 
s'était  montré  autoritaire!  Elle  ne  lui  en  voulait 
pas,  car  après  tout,  c'était  une  preuve  d'intérêt 
qu'il  lui  avait  donnée.  Elle  sentait  qu'ils  étaient 
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devenus  amis.  Cette  pensée  la  faisait  joyeuse... 
Amis!  N'était-ce  pas  ce  qu'elle  avait  désiré  sans 
s'en  rendre  compte,  depuis  le  moment  où  elle 
l'avait  rencontré  sur  son  chemin? 


XIII 


De  son  côté,  le  marquis  avait  compris  que  la 
glace  était  rompue  pour  tout  de  bon  entre  made- 
moiselle Villars  et  lui.  Lorsqu'il  la  revit  il  lui  parla 
comme  s'il  était  entré  délinitivement  dans  le  cercle 
de  son  existence  et  n'en  dût  plus  sortir.  Il  donna  à 
leurs  relations  un  ton  amical,  bien  fait  pour  sé- 
duire la  jeune  Américaine  et  lui  dissimuler  ses 
intentions.  Malgré  la  simplicité  de  ses  manières, 
Jacques  imposait  à  Annie.  Elle  n'eût  jamais  osé  le 
taquiner  comme  elle  taquinait  le  vicomte  de  No- 
zay  ou  le  baron  de  Keradicu.  En  sa  présence,  elle 
se  gardait  bien  d'attaquer  la  routine  et  les  préjugés 
de  l'Europe,  et  sans  rien  perdre  de  sa  fermeté  elle 
se  montrait  moins  cassante.  Avec  lui  elle  surveillait 
tout  particulièrement  son  français.  Quand  il  lui 
arrivait  de  faire  quelque  faute,  il  la  reprenait  im- 
perturbablement et  elle  lui  en  savait  gré.  Elle  ai- 
mait à  ce  qu'il  vînt  causer  avec  elle.  Cela  flattait 
sa  vanité.  Lorsqu'il  était  à  ses  côtés  elle  se  sentait 
comme  grandie  et  élevée.  Aucun  homme  ne  lui 
avait  donné  ce  relief,  pas  même  Albert  de  Uandan 
tout  duc  qu'il  était.  Bien  que  le  marquis  ne  lui  fit 
jamais  de  compliments,  elle  devinait  quand  il  la 
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trouvait  à  son  goût  et  elle  en  éprouvait  une  joie 
qui  avivait  instantanément  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie. 

Mademoiselle  Villars  ne  soupçonnait  guère  la 
gravité  de  ces  symptômes  et,  chose  curieuse,  elle 
pensait  à  Frank  Barnett  beaucoup  plus  qu'elle 
n'y  avait  pensé  depuis  son  départ  de  New-York. 
Elle  se  rappelait  les  jolies  excursions  faites  avec 
son  yacht  et  toutes  les  parties  dont  elle  avait  été 
la  reine.  Mille  souvenirs  de  sa  bonté  et  de  sa  eréné- 
rosité  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Elle  écrivit 
à  madame  Adair.  sa  sœur,  une  lettre  de  vinsrt 
pages,  sachant  qu'il  la  lirait  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne  et  demanda  même  la  photographie  de 
sa  villa  de  Lenox.  Le  portrait  du  jeune  homme 
accrochait  souvent  son  regard,  un  jour  même,  il 
lui  arriva  de  le  prendre  entre  ses  mains  et  après 
l'avoir  examiné  attentivement  de  dire  tout  haut  : 
<(  Quel  brave  garçon  !  »  Un  secret  instinct  semblait 
la  pousser  vers  son  ami  d'enfance,  au  moment  où 
sa  destinée  l'en  éloignait  pour  toujours. 

Sans  qu'il  en  parût  rien,  le  marquis  vivait  dans 
une  sorte  de  fièvre  intérieure,  produite  par  l'espé- 
rance et  le  découragement  qui  se  succédaient  en 
lui.  Il  se  demandait  sans  cesse  :  «  Ce  mariage  se 
fera-t-il?  Est-il  écrit?»  Et  l'esprit  douloureusement 
tendu,  il  essayait  de  deviner  le  fiât  ;  de  voir  en  avant. 

Le  marquis  eut  toute  facilité  pour  étudier  made- 
moiselle Villars.  Cette  jeune  fille,  nouveau  modèle, 
avec  son  élégance  recherchée,  son  indépendance 
de  caractère  et  de  manières,  sa  connaissance  de  la 
vie  et  du  monde  le  déconcerta  tout  d'abord,  l'ef- 
fraya même  un  peu.  Il  s'aperçut  vite  cependant  que 
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malgré  son  esprit  émancipé,  Annie  avait  une  âme 
vraiment  fraîche,  une  âme  d'enfant  et  sa  pureté 
s'imposa  à  lui.  Sous  soti  modernisme,  il  découvrit 
les  qualités  particulières  aux  gens  de  «  vieille  ro- 
che »,  et  il  se  dit  que,  par  ces  qualités,  elle  sym- 
pathiserait sûrement  avec  sa  mère.  Il  fut  absolu- 
ment charmé  par  sa  nature  aimable.  Et  elle  était 
si  facile  à  amuser,  à  intéresser!  Il  n'y  avait  pas 
besoin  de  chercher  des  choses  extraordinaires 
pour  captiver  son  attention.  Il  éprouvait  près  d'elle 
une  sorte  de  repos,  de  bien-être,  que  ne  lui  avaient 
jamais  donné  les  femmes  complexes  et  compliquées 
qu'il  avait  connues.  Cependant,  il  comprenait  que 
si  la  jeune  fille  était  facile  à  amuser,  elle  n'était 
pas  facile  à  conquérir.  Elle  n'était  ni  sensuelle, 
ni  romanesque,  ni  ambitieuse,  et  ne  lui  donnait 
aucune  prise.  Plus  il  la  connaissait,  mieux  il  se 
rendait  compte  combien  elle  était  étrangère  et 
attachée  à  son  pays  et  aux  siens.  Quand,  avec 
son  assurance  habituelle,  elle  lui  parlait  de  son 
retour  en  Amérique,  ou  lui  montrait  quelque 
acquisition  destinée  à  leur  maison  de  New-York, 
il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  léger  serrement  de 
cœur  ;  pendant  des  journées  entières,  il  voyait  tout 
en  noir,  et  se  disait  que  ce  mariage  n'était  qu'un 
de  ces  leurres,  comme  il  en  est  souvent  présenté 
aux  hommes, 

Jacques  avait  eu,  plusieurs  fois,  l'occasion  de 
constater  la  fermeté  de  caractère  de  mademoiselle 
Villars.  Un  soir,  entre  autres,  chez  la  duchesse  de 
Blanzac,  elle  avait  refusé  de  faire  une  partie  de 
poker,  parce  que  c'était  dimanche.  Le  duc  de  Ran- 
dan  ayant  avancé  que  cela  devait  être  indifférent  à 
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Dieu  que  l'on  jouât  ou  non  aux  cartes,  co  jour-là, 
elle  avait  répondu  : 

—  C'est  bien  possible,  c'est  probable  même,  mais 
comme  ma  religion  me  le  défend,  je  dois  m'abste- 
nir. 

On  avait  eu  la  cruauté  d'insister.  Tout  le  monde 
s'était  mis  à  la  prier,  à  la  solliciter  ;  des  larmes  de 
regret  lui  étaient  venues  aux  yeux,  mais  elle  avait 
tenu  bon. 

Cet  attachement  au  devoir,  en  augmentant  l'es- 
time du  marquis  pour  la  jeune  Américaine,  n'a- 
vait pas  laissé  que  de  l'effrayer.  Si  elle  allait  se 
mettre  dans  la  tète  qu'elle  ne  devait  pas  épouser 
un  catholique  I 

Le  marquis  reconnaissait  maintenant  combien 
madame  de  Lène  avait  eu  raison  de  l'obliger  à  se 
confier  à  la  duchesse.  Sans  elle,  il  eût  infaillible- 
ment précipité  les  choses,  ou  jeté  le  manche  après 
la  cognée.  Elle  le  guidait,  avec  ce  tact,  cette  habi- 
leté dont  sont  capables  les  femmes  vraiment  intelli- 
gentes. Elle  savait  que  si  Jacques  échouait,  il  par- 
tirait pour  l'Afrique,  et  elle  était  convaincue  que 
sous  le  coup  de  son  désappointement  il  ne  man- 
querait pas  de  chercher  la  mort.  Ce  mariage 
était  devenu  sa  grande  préoccupation.  Parfois  en 
voyant  mademoiselle  Villars  et  en  réfléchissant  au 
pouvoir  dont  elle  disposait,  elle  était  tentée  de  lui 
crier:  «  Sauvez-le  donc!  »  Depuis  qu'elle  s'était 
engagée  dans  cette  affaire,  elle  éprouvait  une  in- 
quiétude sans  nom,  mais  harassante,  qui  détruisait 
sa  paix  intérieure.  Elle  sentait  nettement  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  s'en  mêler,  et  plus  nettement  en- 
core qu'elle  ne  pouvait  s'en  désintéresser.  Elle  pen- 


NOBLESSE  AMÉRICAINE  145 

sait,  sans  cesse  au  moyen  de  servir  Jacques,  mul- 
tipliait les  occasions  de  le  faire  rencontrer  avec  la 
jeune  fille,  parlait  de  lui  souvent,  faisait  adroite- 
ment ressortir  ses  qualités  et,  grâce  à  sa  connais 
sance  du  cœur  féminin,  toutes  ses  paroles  portaient. 
La  Providence  avait,  en  vérité,  bien  choisi  son  ins- 
trument. 

La  duchesse  étudiait  Annie,  avec  une  curiosilé 
intense.  Elle  voyait  bien  que  le  marquis  ne  lui  était 
pas  indifférent  et  que  sa  présence  agissait  sur  elle. 
Lorsqu'il  tardait  à  l'aller  saluer,  elle  devenait  dis- 
traite, inquiète,  tournait  la  tête  de  son  côté,  puis, 
quand  il  s'approchait  d'elle,  il  y  avait  dans  ses  yeux 
comme  une  flambée  de  joie,  et  une  sorte  de  dou- 
ceur s'épandait  sur  son  visage. 

Tout  cela  pouvait  être  produit  par  un  feu  de 
paille,  par  la  vanité.  Christiane  n'osait  pas  trop 
exalter  les  espérances  de  Jacques;  elle  se  conten- 
tait de  l'assurer  qu'il  avait  des  chances  de  succès. 

Le  marquis  venait,  presque  chaque  jour,  confé- 
rer avec  elle.  Il  arrivait  un  peu  avant  deux  heures 
pour  la  trouver  seule.  Elle  attendait  toujours  sa  vi- 
site avec  une  certaine  anxiété.  Tantôt  il  arrivait 
avec  un  visage  radieux,  tantôt  avec  un  air  décou- 
ragé. Il  la  mettait  au  courant,  lui  racontait  les  plus 
légers  incidents  de  ses  relations  avecla  jeune -Amé- 
ricaine, lui  répétait  souvent  leurs  conversations. 
La  duchesse  écoutait  attentivement,  lui  donnait 
des  conseils,  et  finissait  par  rendre  à  son  esprit  le 
calme  et  la  force  nécessaires. 

De  mademoiselle  Villars,  la  conversation  ne  tar- 
dait pas  à  glisser  à  mille  sujets  intéressants.  Ils 
parlaient  arts,  philosophie,  mondanités.  Ces  cause- 
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ries  rétablissaient,  pour  ainsi  dire,  entre  leurs  deux 
êtres,  la  communication  que  les  événements  avaient 
interrompue,  l'échange  d'idées,  de  sentiments  re- 
joignait de  nouveau  les  ûls  de  leurs  vies  et  il  se 
iaisait  dans  leurs  âmes  un  travail  sourd,  insensible, 
qui  préparait  l'avenir. 


XÏV 


Clara  était  à  Saint-Germain  avec  des  amis.  Ma- 
dame Villars  et  Annie  avaient  diné  seules.  En  sor- 
tant de  table,  la  jeune  fille  prit  le  Figaro  et  parcou- 
rut le  courrier  des  théâtres. 

—  Oh  I  maman,  fit-elle,  on  donne  les  Brigands 
ce  soir,  aux  Variétés;  je  ne  les  ai  jamais  vus,  c'est 
la  dernière  représentation  de  la  saison,  si  nous  y 
allions  ? 

—  Seules? 

—  Pourquoi  pas?  Nous  emmènerons  Catherine 
et  nous  prendrons  une  de  cesjloges  de  rez-de-chaus- 
sée où  l'on  est  presque  invisible.  Ce  sera  très  amu- 
sant. 

—  Eh  bien,  allons  aux  Variétés  I  répondit  ma- 
dame Villars  qui  se  serait  fait  un  scrupule  de  priver 
sa  fille  d'un  plaisir. 

Annie  donna  aussitôt  ses  ordres  au  courrier,  puis 
elle  commanda  un  petit  souper  avec  des  huîtres  et 
du  Champagne,  jouissant  d'avance  de  la  surprise  de 
Clara. 

Une  heure  plus  tard,  elle  se  voyait,  à  sa  grande 


NOBLESSE   AMÉRICAINE  147 

joie,  installée  dans  une  de  ces  baignoires  dont  l'as- 
pect mystérieux  l'avait  souvent  intriguée  et  ten- 
tée. Afin  de  se  mieux  cacher  elle  relevale  grillage. 

—  Nous  voici  tout  à  fait  chez  nous,  dit-elle  gaî- 
ment. 

La  salle  était  pleine,  mais  d'un  public  très  ordi- 
naire: des  touristes,  des  petits  bourgeois,  des  gens 
de  maison.  Par  extraordinaire,  il  y  avait  encore  une 
douzaine  d'habits  noirs,  aux  fauteuils  d'orchestre  et 
ici  et  là  quelques  étrangères,  quelques  jeunes  filles 
dont  les  toilettes  élégantes  relevaient  le  tableau 
terne  et  laid  de  cette  représentation  de  clôture. 
Annien'aperçut  aucune  figure  de  connaissance.  Tout 
à  coup,  son  cœur  donna  un  fort  battement.  Dans 
l'encadrement  de  la  porte  de  gauche,  elle  venait  de 
voir  apparaître  le  marquis  d'Anguilhon.  Lui  aux 
Brigands  !  c'était  à  n'en  pas  croire  ses  yeux  !  elle  se 
sentit  comme  prise  en  faute.  Elle  eut  beau  se  dire 
qu'il  n'y  avait  rien  de  mal  à  venir  aux  Variétés 
en  compagnie  de  sa  mère,  elle  ne  retrouva  pas  sa 
tranquillité.  Depuis  que  le  marquis  était  là,  elle 
n'était  plus  aussi  sûre  de  n'avoir  pas  commis  une 
imprudence.  Elle  connaissait  sa  sévérité  en  matière 
de  convenance,  et  elle  redoutait  sa  désapprobation. 
Elle  eût  voulu  pouvoir  s'en  aller,  et  se  félicita  d'ê- 
tre invisible. 

Deux  seules  baignoires  avaient  leurs  grillages  re- 
levés. Pendant  l'entr'acte,  les  jeunes  gens  défilèrent 
devant,  aussi  lentement  que  possible,  afin  d'avoir 
le  temps  d'en  reconnaître  les  occupanti>.  Ils  se  con- 
tentèrent de  jeter  un  coup  d'œil  dans  celle  de  gau- 
che, mais  ils  revinrent,  tour  à  tour,  stationner 
auprès  de  celle  où  se  trouvaient  les  trois  femmes 
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seules.  L'un  d'eux,  qui  avait  tout  l'air  d'un  rasta- 
quouère  se  montra  particulièrement  audacieux. 
Planté  au  milieu  du  passage,  il  coulait,  à  travers  1'^ 
grillage,  des  regards  hardis,  et  dévisageait  l'incon- 
nue si  bien  chaperonnée,  si  jalousement  gardée.  An- 
nie qui  s'était  d'abord  amusée  de  la  curiosité  qu'elle 
provoquait,  commença  à  avoir  peur  de  ces  yeux  lui- 
sants, braqués  sur  elle.  On  ne  l'avait  jamais  regar- 
dée ainsi.  Elle  changeait  de  couleur,  et  son  malaise 
s'augmentait  delà  certitude  d'être  prise  pour  une 
demi  mondaine.  Madame  Villars  et  Catherine  ex- 
primaient tout  haut  leur  indignation. 

Jacques  était  resté  à  sa  place,  debout  et  tourné 
vers  la  salle.  Il  ne  tarda  pas  à  remarquer  ce  qui  se 
passait  autour  de  la  baignoire  grillée  de  droite  et, 
curieux  de  voir  la  femme  qui  faisait  sensation,  il 
se  dirigea  de  ce  côté,  rasa  la  loge  mystérieuse,  et 
jeta  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur.  En  reconnais- 
sant Annie  et  sa  mère,  il  eut  un  haut-Ie-corps, 
une  pensée  mauvaise,  puis  l'intuition  de  la  vérité. 
Alors,  vivement,  il  enfila  le  couloir,  frappa  à  la 
porte  de  la  baignoire,  entra  et  avant  de  saluer, 
sans  prononcer  un  mot,  il  baissa  le  grillage.  Puis, 
un  peu  pâle,  un  peu  ému,  il  s'inclina  devant  les 
deux  Américaines  stupéfaites. 

—  Pardonnez-moi,  fit-il,  mais  ceci  vous  com- 
promettait et  pouvait  vous  attirer  des  insultes. 

—  Voilà  donc  pourquoi  on  nous  regardait  si 
drôlement,  fit  madame  Villars.  Je  vous  remercie 
d'être  venu  nous  avertir. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  donc  à  lever  ces  grilles? 
demanda  Annie  toute  décontenancée. 

—  Aucun   si  vous  voulez;  mais  elles  ne  servent 
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qu'aux  gens  qui  ont  des  raisons  pour  se  cacher  ou 
à  ceux  qui  ne  veulent  pas  êlrc  vus  en  mauvaise 
compagnie. 

—  Ohl..  fit  la  jeune  fille  en  rougissant...  je  ne 
savais  pas... 

—  Non,  vous  ne  pouviez  pas  savoir,  dit  le  mar- 
quis avec  un  sourire. 

—  C'est  moi  qui  aurais  dû  comprendre  cela, 
dit  madame  Villars. 

Annie  se  mit  à  rire. 

—  Nous,  maman,  devinerdes  choses  semblables? 
vous  en  êtes  bien  plus  incapable  que  moi  I 

Ce  témoignage  de  pureté,  donné  à  une  mère  par 
sa  fille,  parut  tout  simplement  déUcieux  au  mar- 
quis. 

—  Ce  pays  est  plein  de  trappes,  continua  made- 
moiselle Villars,  avec  une  nuance  d'humeur.  En 
Amérique  la  femme  est  en  sûreté  partout.  Ici  on 
ne  peut  pas  même,  parait-il,  aller  entendre  les  Bi'i- 
gands,  avec  sa  mère  et  sa  bonne,  ajouta-t-elle  en 
regardant  Catherine. 

—  Mais  oui,  on  le  peut,  répondit  Jacques,  à  la 
condition  toutefois,  de  ne  pas  se  mettre  dans  une 
baignoire  grillée.  Avouez  que  vous  avez  bien  un 
peu  senti  le  fruit  défendu,  et  qu'il  vous  a  tentée 

Annie  rougit. 

—  C'est  vrai,  confessa-t-elle  bravement. 

—  Là,  voyez-vous,  chez  nous,  une  femme  comme 
il  faut  peut  aller  et  venir,  dire  et  faire  ce  qu'elle 
veut,  à  condition  qu'elle  demeure  strictement  dans 
les  limites  de  son  domaine.  Si,  par  étourderie,  par 
besoin  d'émotion  ou  simple  curiosité,  elle  s'avise 
d'en  sortir,  on  se  croit  aulorisé  à  lui  manquer  de 
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respect,  et  elle  s'expose  à  être  prise  pour  ce  qu'elle 
n'est  pas. 

—  Et  c'est  ce  qui  nous  est  arrivé,  ce  soir,  grâce 
à  la  belle  idée  de  ma  fille,  dit  madame  Villars. 

—  Ces  affreux  jeunes  gens  sont  partis,  fit  Annie. 

—  Oui;  ils  ont  compris  qu'ils  s'étaient  trompés; 
ous  n'avez  plus  rien  à  craindre. 

—  Nous  pouvons  nous  féliciter  que  le  hasard 
vous  ait  conduit  aux  Variétés,  ajouta  madame  Vil- 
lars. 

—  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  répondit  Jacques. 
J'avais  accompagné  un  ami  jusqu'au  Gymnase;  en 
redescendant  le  boulevard,  l'affiche  des  Variétés  a 
arrêté  mes  yeux,  un  camelot  m'a  fourré  un  pro- 
gramme dans  la  main,  et  je  me  suis  senti  attiré 
dans  la  salle.  Je  sais  pourquoi,  maintenant,  ajouta 
le  marquis  en  appuyant  sur  Annie  un  regard  qui 
la  troubla  visiblement. 

A  ce  moment,  le  rideau  se  leva.  Jacques  fit 
mine  de  vouloir  regagner  son  fauteuil,  mais  ma- 
dame Villars  l'ayant  invité  à  demeurer,  il  se  ras- 
sit. 

Annie  parut  donner  toute  son  attention  à  la 
pièce.  Cependant,  l'éclat  de  ses  yeux,  les  reflets 
d'émotion  qui  passaient  sur  son  visage,  le  léger 
frémissement  de  ses  lèvres,  trahissaient  des  sensa- 
tions, que  la  musique  d'Ofîenbach  n'eût  jamais  pu 
produire.  Le  regard,  si  direct  et  si  tendre  du  mar- 
quis avait  mis  en  elle  une  joie  délicieuse  ;  elle  était 
contente,  fière  d'être  sous  sa  protection.  Dans  l'es- 
pace resserré  de  la  loge,  le  magnétisme  de  sa  pré- 
sence  agissait  plus  fortement  sur   elle.    Pour  là 
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première  fois,  elle  eut  conscience  qu'un  lien  exis- 
tait entre  eux. 

A  la  fin  de  l'acte  seulement,  elle  se  tourna  vers 
lui,  et  d'une  voix  un  peu  émue  : 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  la  duchesse  va  pas- 
ser quarante-huit  heures  à  Deauville.  Elle  nous 
enmène  Clara  et  moi,  elle  veut  nous  tenter  à  y 
louer  une  villa  pour  la  saison. 

—  Ohl  je  vous  préviens  qu'il  y  a  une  conspira- 
tion organisée  pour  vous  empêcher  d'aller  en  An- 
gleterre, et  que  je  suis  à  la  tête,  dit  hardiment  le 
marquis. 

—  Vous  !  fit  Annie  troublée  de  nouveau. 

—  Oui;  je  dois  passer  les  mois  de  juillet  et 
d'août  dans  les  environs  de  Trouville,  chez  mon 
oncle  de  Froissy,  et  je  serais  très  heureux  de  vous 
retrouver  là-bas.  Du  reste,  la  Normandie  vaut  la 
peine  d'être  vue.  il  y  a  de  curieuses  petites  villes  à 
visiter,  quelques  beaux  châteaux.  Les  environs  de 
Deauville  et  de  Trouville  sont  charmants.  Vous 
pourrez  vous  promener  à  cheval,  en  bateau,  con- 
duire la  charrette  anglaise,  que  le  baron  a  prohibée 
pour  le  Bois,  sans  compter  le  plaisir  de  taquine** 
ce  pauvre  Guy  de  Nozay,  de  désespérer  M.  de  Ran- 
dan,  et  d'achever  ma  conversion  au  modernisme. 

—  Achever  votre  conversion  en  deux  mois  I  s'é- 
cria Annie.  Il  faudrait  des  années,  ajouta-t-elle 
étourdiment. 

A  peine  ces  paroles  lui  étaient-elles  échappées, 
qu'elle  en  comprit  la  portée,  et  rougit  jusqu'aux 
cheveux. 

—  Va  pour  des  années,  dit  Jacques,  d'un  ton 
moitié    badin,  moitié    sérieux.    Eijoïsme  à    part, 
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continua-t-il,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  la  con- 
fusion de  la  jeune  fille,  il  me  semble  qu'au  mois 
de  juillet  et  d'août,  vous  vous  trouveriez  mieux  à 
Doauville  qu'en  Angleterre.  Qu'en  pensez-vous, 
madame  Villars? 

—  Oh!  pour  mon  compte,  je  préférerais  certai- 
nement aller  au  bord  de  la  mer  que  de  recommen- 
cer à  visiter  des  églises  et  des  musées. 

—  Vous  entendez? 

—  Oui,  oui;  mais  je  ne  suis  pas  venue  en  Eu- 
rope pour  y  mener  la  vie  d'une  mondaine,  et  per- 
dre mon  temps  dans  une  ville  d'eaux.  Que  dirait- 
on  en  Amérique,  si  je  revenais  sans  avoir  vu 
l'Angleterre  ? 

—  Vous  irez  au  mois  de  septembre. 
— Et  la  Suisse? 

—  Vous  la  garderez  pour  une  autre  fois. 

—  0ht  mais  je  tiens  à  suivre  l'itinéraire  que  je 
me  suis  tracé.  Je  me  reproche  déjà  de  m'en  être 
écartée.  Nous  devions  partir  pour  Londres  dans  la 
dernière  semaine  de  mai.  Madame  do  Keradieu 
nous  a  persuadées  d'attendre  le  Grand-Prix  ;  en- 
suite la  sœur  de  M.  Ottis  est  arrivée,  Clara  a  voulu 
rester  jusqu'au  15.  Maintenant  il  est  question  de 
Deauville,  puis  d'une  visite  en  Tourainc  chez  An- 
toinette ;  vous  voyez  où  cela  nous  mène.  C'est 
singulier,  depuis  que  je  suis  ici,  je  ne  fais  rien  de  ce 
que  je  veux,  ou  de  ce  que  je  dois.  Il  y  a  toujours 
quelqu'un  ou  quelque  chose  qui  vient  bouleverser 
mes  projets. 

—  J'ai  grande  envie  d'essayer  sur  vous  de  la 
suggestion,  et  de  vous  m.ettre  dans  rirapossibilité 
de  partir. 
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—  Oh I  non,  non,  je  vous  en  prie  I  s'écria  Annie, 
avec  une  sorte  d'émoi. 

Jacques  crai^rnil  d'avoir  été  un  peu  loin. 

—  Rassurez-vouSj  fit-il  en  riant,  je  n'ai  pas  le 
«  pouvoir.  »  Votre  amitié  pour  les  Keradieu,  et 
la  beauté  de  Deauvillc  vous  retiendront,  je  l'os- 
lièrc.  Convenez  que  vous  êtes  un  peu  tentée  de  res- 
ter avec  nous? 

—  Très  fortement  même,  répondit  Annie  avec 
sa  franchise  habituelle. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Il  me  semble  que  c'est  mal,  fit  lentement 
mademoiselle  Yiilars. 

—  Mal  de  faire  phiisir  à  ses  amis? 

—  Non,  de  se  laisser  entraîner  comme  cela.  Je 
crois  vraiment  que  ce  pays  est  démoralisant! 

Pendant  cette  conversation,  dont  elle  n'avait  pas 
compris  un  mot,  Catherine  n'avait  cessé  d'obser- 
ver le  marquis  et  sa  jeune  maîtresse.  La  curiosité, 
l'étonnement,  l'inquiétude  s'étaient  peints  succes- 
sivement sur  son  visage.  Jacques,  qui  n'avait  fait 
aucune  attention  à  elle,  rencontra,  tout  à  coup,  ses 
yeux  clairs.  A  leur  expression  hostile,  il  sentit  que 
la  brave  femme  avait  deviné  ses  intentions.  Il  en 
éprouva  quelque  gène,  l.a  crainte  lui  vint  qu'elle 
ne  mit  mademoiselle  Yiilars  sur  ses  gardes  et, 
dans  l'espoir  de  lui  donner  le  change,  il  prit  son 
air  le  plus  indifférent.  Annie  s'aperçut  aussitôt  du 
changement  de  sa  physionomie  et  s'imaginant 
qu'elle  l'avait  blessé  ou  mécontenté,  elle  tourna 
plusieurs  fois  la  tète  de  son  côté,  pour  rire  avec  lui 
des  gaietés  de  la  pièce. 

Après  le  spectacle,  le  marquis  accompagna  les 

d. 
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deux  Américaines  jusqu'à  leur  voiture.  Madame 
Villars  le  remercia  encore,  et  très  chaleureusement. 
Pour  la  première  fois,  Annie  lui  tendit  la  main  ;  il 
la  serra  fortement. 

—  Rapportez-moi  une  bonne  décision  de  Deau- 
ville,  dit-il; 

Jacques  s'éloigna  heureux,  presque  triomphant. 
Il  descendit  le  boulevard  à  pied,  ruminant  les  inci- 
dents de  la  soirée.  La  Providence  était  avec  lui,  il 
n'en  pouvait  plus  douter  !  Elle  venait  de  faire  naî- 
tre une  circonstance  qui  l'avait  merveilleusement 
servi.  Puis  il  avait  été  comme  inspiré  à  faire  une 
sorte  de  déclaration  à  la  jeune  fille.  Ses  paroles  l'a- 
vaient troublée,  mais  non  effarouchée,  il  avait  vu 
dans  ses  yeux  limpides,  cette  lueur  particulière  qu'il 
connaissait  bien  et  qui  vient  de  l'amour.  Il  avait  senti 
distinctement  qu'elle  était  en  son  pouvoir.  Il  était 
sûr  qu'elle  ne  partirait  pas.  Si  elle  allait  à  Deau- 
ville,  c'était  la  victoire.  La  certitude  lui  vint,  pour 
la  première  fois,  que  ce  mariage  était  écrit.  Il  ne' 
voulut  pas  porter  au  club  la  joie  profonde  qu'il 
éprouvait.  Pour  la  garder  plus  longtemps,  la  sa- 
vourer à  son  aise,  il  rentra  chez  lui  et,  tout  en  tu- 
mant  lentement  un  cigare  exquis,  il  recommença 
le  rêve  de  bonheur  et  de  fortune  si  souvent  aban- 
donné. 

—  Clara,  arrivée  la  première,  avait  attendu  avec 
impatience  sa  tante  et  sa  cousine 

—  Comment  1  s'écria-t-elle  en  les  voyant  paraî- 
tre, vous  profitez  de  mon  absence  pour  aller  courir 
les  petits  théâtres  I 

—  Oh  I  nous  ne   recommencerons  pas,  je  t'as- 
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Buref  répondit  madame  Villars.  Et  aussitôt  elle  se 
mit  à  raconter  ce  qui  leur  était  arrivé. 

—  Mais,  c'est  une  vraie  aventure  I  et'dire  que  j'ai 
manqué  cela  I  J'aurais  voulu  voir  la  tête  du  Van 
Dyck  en  vous  trouvantdans  une  baignoire  grillée. 

—  Il  nous  a  rendu  un  très  grand  service.  Sans 
iui,  nous  aurions  probablement  été  suivies  à  la  sor- 
tie du  théâtre,  car  il  est  certain  que  l'on  prenait 
Annie  pour  une  demi-mondaine  ou  quelque  chose 
de  ce  genre. 

-  C'est  heureux,  dit  Clara,  que  M.  d'Anguilhon 
n'ait  pas  songé  à  provoquer  ton  admirateur.  Tu  au- 
rais pu  t'éprendre  de  lui,  et  être  tentée  de  lui  offrir 
ta  main  et  ta  fortune.  Il  est  vrai  qu'il  est  amoureux 
de  la  duchesse. 

Annie  était  debout,  son  visage  se  trouvait  dans 
l'ombre  de  l'abat-jour,  et  l'émotion  qui  le  traversa 
échappa  à  mademoiselle  May. 

—  Amoureux  de  la  duchesse?  Qui  te  l'a  dit? 

—  Personne,  rela  se  voit  assez. 

La  jeune  fille  n'insista  pas.  Elle  but  un  demi- 
verre  de  Champagne  et,  sans  faire  plus  d'honneur 
au  souper  qu'elle  avait  commandé,  elle  prétexta  un 
mal  de  tête  et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Tout  en  l'aidant  à  se  déshabiller,  Catherine  l'ob- 
servait. Elle  brossa  ses  cheveux  en  silence  pendant 
quelques  minutes,  la  regarda  encore  dans  le  mi- 
roir, puis  à  brûle-pourpoint. 

—  Miss  Annie,  dit-elle,  M.  Frank  est  bien  mieux 
que  ce  marquis  qui  est  venu  ce  soir  dans  la  loge. 

La  jeune  fille  rougit  très  fort. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  Frank  et  M.  d'An- 
guilhop  ?  demai»da-t-elle  d'un  ton  froid  et  hautain. 
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—  Aucun. 

Et  Makay,  oileaséo,  serra  d'un  mouvement  dur 
la  natte  qu'elle  tressait. 

Mademoiselle  Villars  se  garda  bien  de  demander 
une  explication.  Sa  toilette  s'acheva  dans  un  si- 
lence de  bouderie.  Pour  être  plus  vite  débarrassée 
de  Bonne,  elle  ne  fit  pas  la  paix  avec  elle  et  la  con- 
fi^édia  par  un  bonsoir  très  sec. 

Amoureux  de  la  duchesse!  et  cela  se  voyait  1  Dès 
qu'ellefutseule  et  couchée,  Annierépéta  cette  phrase 
qui  avait  si  profondément  retenti  en  elle.  Les  mains 
derrière  la  tète,  les  yeux  fixes,  les  sourcils  rappro- 
chés, elle  s'elTorça  de  voir.  Le  marquis  paraissait 
certainement  très  intime  avec  madame  de  Blan- 
zac.  Quoi  d'étonnant?  N'était-elle  pas  une  amio 
d'enfance?  Il  l'admirait  et  lui  était  très  dévoué.... 
comme  le  vicomte  de  Nozay...  comme  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Non,  il  n'y  avait  rien  dans  sa 
manière  d'être  qui  pût  faire  supposer  qu'il  en  était 
épris,  rien  qui  ressemblât  même  à  du  fleurctage.  Du 
reste,  la  duchesse  était  libre  et  riche,  s'il  l'aimait, 
ne  l'aurait-il  pas  épousée? 

Clara  a  rêvé,  pensa  la  jeune  fille.  Les  paroles  de 
Makay  lui  revinrent  à  l'esprit  et  la  troublèrent 
de  nouveau.  Depuis  quelque  temps,  le  marquis 
semblait  prendre  un  intérêt  très  vif  à  ce  qu'elle 
laisait.  Il  causait  longuement  avec  elle,  la  ques- 
tionnait sur  l'Amérique,  sur  sa  vie  de  New-York, 
sur  ses  relations.  Plusieurs  fois,  il  lui  avait  dit  qu'il 
regrettait  de  la  voir  partir;  il  lui  avait  demanda 
avec  instance  de  rester  jusqu'au  moment  où  la  du 
ches^e  et  les  de  Keradieu  quitteraient  PariS.  Elle 
avait  même  failli  promettre.  Maintenant  il  l'enga- 
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geait  à  passer  la  saison  des  bains  de  mer  en  Nor- 
mandie, et  il  avait  ouvertement  exprimé  le  désir  de 
l'y  retrouver.  Ce  soir,  au  théâtre,  il  avait  agi  comme 
si,  elle,  Annie,  eût  été  sapropresœur  ou  la  duchesse. 
Et,  tout  le  temps,  il  avait  tenu  son  regard  appuyé  sur 
elle;  il  avait  eu  l'air  de  lui  dire  beaucoup  de  choses,  si 
bien  que  Catherine  avait  cru  qu'il  lui  faisait  la  cour. 

Comment  cela  élail-il  arrivé?  Mademoiselle 
Villars  se  mit  h  examiner  sa  conduite,  iille  n'avait 
jamais  (Icureté  avec  le  marquis  —  elle  n'eût  point 
osé;  n\ais  elle  lui  avait  laissé  voir  qu'elle  avait  de 
la  sympathie  pour  lui,  que  ses  attentions  lui  étaient 
agréables.  C'était  un  tort.  Dieu  sait  ce  qu'il  avait 
imaginé  I  Si  elle  prolongeait  son  séjour  à  Paris 
et  allait  à  Trouville,  il  se  sentirait  encouragé.  Puis 
elle  le  rencontrerait  chaque  jour,  leur  intimité, 
déjà  trop  grande,  ne  ferait  qu'augmenter,  et  peut- 
être  finirait-il  par  la  demander  en  mariage. 

Cette  idée,  qui  se  présentait  pour  la  première 
fois  à  l'esprit  de  la  jeune  fille,  lui  causa  un  grand 
saisissement,  un  effroi  instinctif.  La  demander 
en  mariage!...  Oh  !  ce  serait  terrible  de  devoir 
le  refuser!  le  refuser,  lui?...  Annie  revit  la  taille 
élégante  du  marquis,  ses  yeux  brun  doré,  puis  le 
portrait  de  Versailles,  et  son  cœur  se  serra... 

Il  fallait  partir...  tout  de  suite.  Ce  serait  plus 
honnête.  M.  d'Anguilhon  viendrait  en  Amérique, 
l'année  prochaine  comme  il  l'avait  promis.  Elle 
lui  ferait  les  honneurs  de  New-York  et  le  présen- 
terait partout;  leur  amitié  ne  serait  point  rompue, 
il  n'y  aurait  entre  eux  que  d'agréables  souvenirs.. 
Oui,  c'était  décidé...  Elle  irait  à  Deauville  avec 
la  duchesse  et  les  Keradieu;  cela  ne  l'engagerait  à 
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rien;  mais  elle  ne  se  laisserait  point  tenter  à  louer 
une  villa,  le  15  sans  faute,  elle  quitterait  Paris. 

Cette  héroïque  résolution  ne  suffit  pas  à  ramener 
la  paix  dans  l'âme  d'Annie,  et  jusqu'au  petit  jour, 
un  conflit  de  sentiments,  une  joie  latente  la  tin- 
rent éveillée. 


XV 


La  duchesse  de  Blanzac  possédait  à  Deauville, 
une  grande  chaumière  normande  au  toit  fleuri, 
une  habitation  délicieuse  où  tout  avait  été  arrangé 
pour  donner  une  sensation  de  repos,  de  fraîcheur 
et  de  bien-être.  Elle  y  passait  le  mois  de  juillet, 
d'août  et  de  septembre.  Petit-Port  était  sa  rési- 
dence favorite;  elle  l'avait  créé,  il  lui  appartenait 
en  propre,  elle  s'y  sentait  chez  elle,  mieux  que  dans 
l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes  ou  au  château  de 
Blanzac,  qu'elle  savait  devoir,  tôt  ou  tard,  remettre 
à  l'héritier  de  son  mari. 

Ghristiane  allait  en  Normandie  pour  faire  ce 
qu'elle  appelait  sa  retraite;  non  pas  une  retraite  de 
dévote,  mais  de  mondaine  intelligente  et  idéaliste. 
Elle  mettait  de  côté  les  vêtements  incommodes,  les 
amis  douteux,  les  gens  sans  valeur.  Elle  vivait  à 
sa  guise,  en  plein  air,  beaucoup  avec  elle-même. 
On  ne  la  voyait  ni  aux  courses,  ni  au  casino  ;  mais 
on  la  rencontrait  de  grand  matin,  au  bord  de  la 
mer,  dans  les  champs,  portant  des  brassées  de 
fleurs  ou  conduisant  sa  charrette  anglaise  escortée 
de  ses  chiens.  Les  quatre  chambres  d'amis  de  Petit- 
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Port  étaient  toujours  occupées.  La  présence  du 
comte  de  Greil,  son  oncle,  lui  permettait  d'avoir 
qui  elle  voulait  et  elle  n'invitait  que  des  personnes 
qui  lui  étaient  absolument  sympathiques,  et  dont 
elle  avait  éprouvé  l'amitié  :  Le  prince  de  NoUes, 
Guy  de  Nozay,  le  docteur  Moreau.  Le  comte  Louis 
de  Ghallans,  l'héritier  de  son  mari,  passait  d'ordi- 
naire son  congé  à  Deauville.  Ghristiane  le  traitait 
comme  un  frère  cadet;  elle  aimait  sa  jeunesse  et 
sa  oi'aieté.  Elle  se  faisait  un  devoir  de  veiller  sur  lui 
et  de  le  préparer  à  remplir  dignement  la  position 
qu'il  devait  occuper  un  jour. 

i^n  engageant  les  Américaines  à  venir  à  Deau- 
ville pour  la  saison,  la  duchesse  avait  fait  le  sacri- 
fice de  «  sa  retraite  »,  sacrifice  méritoire,  s'il  en 
fût.  Mais,  comme  elle  sentait  la  nécessité  de  retenir 
Annie  quelque  temps  encore,  elle  n'avait  pas  hésité. 
Elle  prétexta  des  réparations  à  ordonner  dans  la 
villa,  invita  les  de  Kéradieu  et  les  deux  jeunes  filles 
à  l'accompagner  en  Normandie,  et  l'excursion  fut 
arrangée. 

Mademoiselle  Villars  partit,  bien  décidée  à  s'en 
tenir  à  ce  qu'elle  avait  résolu.  Sa  fermeté  fut  mise 
à  une  rude  épreuve.  La  vue  de  la  mer  qu'elle 
aimait  passionnément,  la  beauté  riante  de  la  plage 
normande  la  tentèrent  tout  de  suite.  Puis,  Ghris- 
tiane lui  fit  visiter  la  villaduducdeGhilhac-Talbret, 
qui  se  trouvait  à  louer,  un  nid  au  milieu  de  la  ver- 
dure et  des  fleurs,  arrangé  par  un  grand  seigneur- 
artiste.  Elle  lui  montra,  au  mouillage,  dans  le  port 
de  Trouville,  un  joli  yacht  également  à  louer.  Le 
baron  employa  toute  son  éloquence  à  lui  démon- 
trer que  la  saison  de  Deauville  était  le  complément 
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nécessaire  de  la  saison  de  Paris.  Il  fit  passer  sous 
ses  yeux  le  plus  Lenlant  programme  :  bains  déli- 
cieux, promenades  en  mer,  parties  de  pêche,  cour- 
ses, polo,  tennis,  casino.  Clara,  séduite  par  cette 
perspective  de  plaisirs,  témoigna  un  vif  désir  de 
passer  quelques  semaines  en  Normandie.  Annie 
demeura  inébranlable  et,  à  la  grande  surprise  de 
tout  le  monde,  déclara  de  son  ton  le  plus  tranchant 
qu'elle  s'était  suffisamment  amusée  et  qu'elle  vou- 
lait reprendre  sans  retard  le  cours  de  son  voyage. 
Madame  de  Blanzac,  devinant  que  sa  méfiance  avait 
été  éveillée,  n'insista  pas. 

Jacques,  prévenu  parla  duchesse,  put  faire  bonne 
contenance  lorsque  la  jeune  fille  lui  apprit  sa  déci- 
sion. Il  se  contenta  d'exprimer  des  regrets  polis, 
mais  sa  physionomie  prit  une  expression  si  froide, 
si  hautaine  qu'Annie  eut  tout  à  coup  la  sensation 
qu'il  s'éloignait  d'elle  et  son  cœur  se  serra. 

La  semaine  qui  suivit  fut  une  des  plus  désagréa- 
bles qu'elle  eût  encore  vécue  Malgré  les  recom- 
mandations de  madame  de  Kéradieu,  elle  n'avait 
pu  s'empêcher  de  lleureler  quelque  peu  avec  le  duc 
de  Randan.  Le  jeune  homme,  se  croyant  suffisam- 
ment encouragé,  avait  demandé  sa  main.  Elle  la 
lui  avait  naturellement  refusée  et  Guy  de  Noxay, 
sensible  à  l'échec  de  son  ami,  lui  tenait  rigueur. 
Les  de  Kéradieu  lui  en  voulaient  également  de  sa 
délcrminalion.  La  duchesse  seule  se  montra  la 
même  à  son  égard  et  elle  allait  se  réfugier  près 
d'elle  comme  une  enfant  en  disgrâce. 

Annie  revint  peu  à  peu  de  la  panique  que  les 
paroles  de  Bonne  lui  avaient  causée.  Elle  finit  par 
se  persuader  que  le  marquis  n'avait  jamais  songé  à 
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lui  faire  la  cour.  Avec  la  bonne  amitié  qui  existait 
entre  eux,  il  était  Lien  naturel  qu'il  désirât  la  re- 
irouvcr  en  Normandie,  et  elle  regrettait  de  l'avoir 
désappointé. 

De  son  côté,  Jacques  passa  par  des  angoisses 
cruelles.  Il  eut  un  profond  accès  de  découragement 
en  voyant  que  la  jeune  fille  pouvait,  volontairement, 
s'éloigner  de  lui.  Il  se  demanda  si,  risquant  le  tout 
pour  le  tout,  il  la  suivrait  en  Angleterre  ou  s'il 
attendrait  de  la  revoir  en  Touraine  chez  les  de  Kc- 
radieu,  au  mois  de  septembre.  Il  redoutait  l'cfTet 
de  deux  mois  d'absence,  et  ne  se  sentait  pas,  d'ail- 
leurs, le  courage  de  supporter  longtemps  celte  éner- 
vante incertitude.  En  outre,  les  démarches  que  le 
comte  de  Froissy  faisait  pour  lui  obtenir  un  poste 
dans  l'expédition  qui  se  préparait,  pouvaient  abou- 
tir d'un  jour  à  l'autre.  Il  fallait  qu'il  pût  prendre 
une  décision.  La  duchesse  lui  disait  simplement  : 
«  laissez  venir.  » 

Dans  les  destinées  humaines,  la  Providence  se 
plaît  parfois  à  serrer  le  nœud  des  situations,  puis 
à  le  dénouer,  tout  à  coup,  au  moyen  de  petits  inci- 
dents d'où  sortent  les  eiïets  décisifs.  C'est  ce  qui 
arriva  pour  Jacques  et  Annie. 

Madame  Villars,  ayant  assisté  à  une  fête  donnée 
par  une  Américaine,  dans  l'île  du  bois  de  Boulo- 
gne, y  prit  froid.  Le  lendemain,  elle  eut  une  fièvre 
intense,  et  tous  les  symptômes  d'une  forte  in- 
fluenza.  Elle  dut  garder  le  lit  pendant  quinze  jours. 
Le  médecin  défendit  l'Angleterre,  et  ordonna  une 
longue  station  au  bord  de  la  mer.  En  entendant 
cela,  le  cœur  d'Annie  se  dilata;  elle  eut  la  sensa- 
tion d'un  allégement  soudain,  d'un  grand  bonheur. 
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Lorsque  le  marquis  vint  prendre  des  nouvelles 
de  madame  Villars,  comme  ii  le  faisait  chaque 
jour,  la  jeune  fille  lui  annonça  le  chaugement  de 
leurs  plans. 

Il  eut  quelque  peine  à  ne  pas  laisser  paraître  la 
joie  qui  éclata  en  lui. 

—  Vous  devez  être  désolée,  dit-il  assez  froide- 
ment. 

—  Non,  non,  au  contraire;  je  suis  charmée 
d'être  obligée  de  passer  encore  six  semaines  en 
France. 

—  Vrai? 

—  Oh  !  bien  vrai  !  répondit  Annie  avec  un  petit 
rire  ému. 

—  Tant  mieux!  fit-il. 

Et  sa  physionomie  se  détendit  et  son  regard  re- 
prit l'expression  que  mademoiselle  Villars  aimait. 
Il  lui  tendit  la  main,  et  elle  sentit  que  la  paix  était 
faite. 


XVI 


Depuis  un  mois,  madame  Villars,  Annie  et  Clara 
étaient  installées  à  la  Villa  de  Chilhac-Talbret,  et 
le  drapeau  des  Etats-Unis  flottait  à  côté  du  dra- 
peau français,  sur  le  San-Soitci,  qu'elles  avaient 
loué  pour  la  saison.  Elles  étaient  devenues,  à 
lear  tour,  le  centre  d'un  cercle  très  gai,  com- 
posé des  de  Keradieu,  qui  étaient  leurs  hôtes, 
de  la  duchesse  de  Blanzac,  du  marquis  d'Anguil- 
hon,  du  vicomte  de  Nozay,   du  comte  Louis  de 
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Challans,  et  de  quelques  amies  américaines  en  vil- 
légiature à  Trouville.  Elles  donnaient  des  déjeu- 
ners, des  dîners,  organisaient  des  parties  de  toutes 
sortes  et  par  des  invitations  répétées,  s'efforçaient 
de  reconnaître  les  obligations  contractées  à  Paris. 
Pendant  que  madame  Villars  achevait  tranquille- 
ment sa  convalescence,  madame  Keradieu  chape- 
ronnait les  jeunes  filles. 

Pour  être  plus  près  de  Deauville,  Jacques  s'était 
logé  aux  Roches-Noires  et  se  contentait  de  faire  une 
apparition  quotidienne  à  la  Bluette  chez  son  oncle 
de  Froissy.  Pas  un  jour  ne  s'écoulait  sans  qu'il  ne 
passât  quelques  heures  avec  mademoiselle  Villars. 
La  vie  de  la  plage,  les  excursions,  les  promenades 
en  mer  favorisaient  leur  intimité.  Poussés  irrésis- 
tiblement l'un  vers  l'autre,  ils  finissaient  toujours 
par  se  retrouver  ensemble. 

Le  marquis  d'Anguilhon  s'était  épris  de  la  jeune 
Américaine  plus  fortement  qu'il  ne  l'eût  cru  pos- 
sible. Dans  le  monde,  il  l'avait  vue  souvent  à  son 
désavantage:  son  naturel,  sa  sincérité  lui  donnaient 
de  la  dureté,  de  la  raideur;  ses  toilettes  de  femme 
la  vieillissaient.  A  Deauville,  dans  un  cadre  qui  lui 
convenait  mieux,  il  avait  pu  l'apprécier  physique- 
ment et  moralement.  Le  soleil,  le  plein  air  met- 
taient en  valeur  la  pureté  de  son  teint,  la  limpi- 
dité de  ses  yeux,  l'éclat  de  sa  jeunesse  vraie.  Avec 
ses  costumes  de  serge  ou  de  toile,  ses  chapeaux 
anglais,  elle  lui  plaisait  extrêmement.  Au  cours  de 
leurs  excursions,  il  avait  eu  l'occasion  d'admirer 
son  sang-froid  et  son  calme  en  face  du  danger.  En 
causant  avec  elle,  il  lui  était  arrivé  de  se  heurter  à 
son  positivisme;  il  avait  déjà  touché  le  fond  de  son 


164  NOBLESSE   AMÉRICAINS 

esprit,  et  à  plusieurs  reprises,  constaté  cette  inca- 
pacité à  entrer  dans  le  domaine  de  la  spéculation 
et  de  la  poésie,  que  lui  avait  signalée  la  duchesse, 
mais  il  s'était  dit  :  «  Nous  nous  aimerons  en  prose; 
nous  serons  moins  exposés  à  dire  faux  et  à  nous 
fatiguer.  » 

Il  est  plus  difficile,  à  une  héritière  de  faire  ou- 
blier sa  richesse  qu'à  une  fille  sans  dot,  de  faire 
oublier  sa  pauvreté.  Mademoiselle  Villars  avait 
réussi  à  cela.  Jacques  avait  fini  par  songer  moins  à 
ses  millions  qu'à  ses  qualités,  et  son  désir  de  l'épou- 
ser était  devenu  aussi  pur  que  le  comporte  la  na- 
ture humaine. 

Quant  à  Annie,  elle  avait  bien  maintenant  sur 
son  visage  les  reflets  du  sentiment  divin.  L'amour 
était  éclos  en  elle,  un  amour  de  l'essence  la  meil- 
leure, simple,  dévoué,  généreux.  Elle  s'abandonnait 
sans  résistance,  sans  scrupule,  sdim  crainte,  à  ce 
bonheur  nouveau  qui  lui  était  donné,  et  il  y  avait 
en  elle  une  plénitude  de  vie,  un  épanouissement 
intérieur,  qui  lui  faisait  dire  souvent  qu'elle  n'avait 
jamais  été  aussi  heureuse.  Chaque  matin,  la  pensée 
qu'elle  allait  revoir  le  marquis  d'Anguilhon,  lui 
donnait  un  réveil  joyeux,  chaque  soir  sous  ses  pau- 
pière closes,  elle  retrouvait  son  fin  profil  ses  re- 
gards tendres,  et  une  foule  d'impressions  délicieu- 
ses. Lorsqu'il  s'absentait, cllesescniaitseule,  comme 
si  sa  mère,  Clara,  ses  amis,  n'eussent  pas  existé. 
Et  c'était  do  lui  maintenant  que  venait  sa  joie  ou 
son  chagrin. 

Mademoiselle  Villars,  comme  la  majorité  des 
Américaine:^,  tenait  l'homme  en  assez  petite  estime. 
Elle  avait  vu  son  père  esclave  do  sa  mère.  Tousle^ 
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jeunes  gens  de  sa  connaissance  avaient  été  ses  très 
humbles  serviteurs.  Le  marquis  s'était  révélé  comme 
un  maître.  Il  lui  aval':  inspiré  du  respect,  et  ce  res- 
pect avait  été  le  commencement  de  l'amour.  Dans 
ses  rapports  avec  lui,  elle  n'apportait  ni  les  capri- 
ces, ni  les  coquetteries  du  fleuretage.  Elle  consul- 
tait ses  goûts  et  tâchait  de  lui  plaire.  Si  elle  voyait 
sa  figure  s'assombrir,  elle  redoublait  de  gentillesse. 
Tout  cela  sans  s'apercevoir  qu'elle  n'avait  plus  de 
volonté  à  elle.  Elle  se  montrait  reconnaissante  de 
ses  plus  petites  attentions;  les  fleurs  qu'il  lui  offrait 
do  temps  à  aulre^  lui  faisaient  un  plaisir  que  ne  lui 
avaient  jamais  donné  les  splendides  offrandes  de 
Frank  Barnett.  Le  marquis  ne  lui  avait  point  en- 
core dit  qu'il  l'aimait,  cependant,  il  le  lui  avait  fait 
comprendre.  Plusieurs  fois,  elle  avait  cru  qu'il  al- 
lait parler,  puis  il  avait  changé  brusquement  de 
conversation,  et  elle  en  était  restée  quelque  peu  dé- 
sappointée. 

Les  relations  d'Annie  et  du  marquis  d'Anguilhon 
avaient  un  ton  de  camaraderie  qui  trompa  assez 
longtemps  les  de  Keradieu.  Ils  finirent  par  deviner 
la  vérité,  et  se  réjouirent  secrètement  de  la  bonne 
fortune  de  leur  ami.  Un  beau  jour,  le  fait  sauta 
aux  yeux  de  Guy  de  Nozay,  et  lui  fit  littéralement 
tomber  le  monocle  do  l'orbite.  En  découvrant  que 
la  jeune  Américaine  était  éprise  de  son  meilleur 
ami,  il  éprouva  une  telle  satisfaction  que  l'on  eût 
pu  croire  qu'il  triomphait  pour  son  propre  compte. 
Madame  Villars  et  mademoiselle  May  étaient 
peut-être  les  seules  personnes  qui  n'eussent  aucun 
soupçon  de  la  vérité.  Clara  croyait,  non  seulement 
que  le  marquis  était  amoureux  de  madame  de 
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Blanzac,  mais  elle  avait  été  lancée  sur  une  fausse 
piste.  Elle  s'imagina  que  la  duchesse  les  avait  at- 
tirées à  Deauvillepour  faire  épouser  Louis  de  Ghal- 
lans  à  Annie.  Elle  crut  avoir  deviné  le  secret  de 
ses  amabilités  et  se  félicita  secrètement  de  sa  pers- 
picacité. Pour  lui  jouer  un  mauvais  tour,  elle  se 
montra  particulièrement  aimable  avec  le  jeune 
homme,  et  l'accapara  sans  peine.  Pendant  ce  temps, 
Jacques  avait  beau  jeu. 

La  pauvre  Catherine,  elle,  poussait  de  gros  sou- 
pirs et  pleurait  en  cachette.  L'Irlandaise,  à  quelle 
classe  qu'elle  appartienne,  n'est  pas  femme  à  voir 
passer  l'amour  sans  le  reconnaître,  d'autant  moins 
lorsqu'elle  l'a  éprouvé,  et  c'était  le  cas  de  Bonne. 
Dès  la  première  minute,  elle  avait  deviné  qu' An- 
nie aimait  le  marquis  d'Anguilhon  ;  elle  était  sûre 
qu'elle  l'épouserait.  Elle  pensait,  sans  cesse,  au 
chagrin  des  demoiselles  Villars,  à  celui  de  Frank 
Barnett,  à  toutes  les  conséquences  fâcheuses  de  ce 
mariage.  Elle  se  demandait  avec  des  angoisses  ma- 
ternelles, si  cet  étranger  aimait  vraiment  la  jeune 
fille  ou  s'il  n'était  attiré  que  par  sa  fortune.  Elle 
avait  trouvé  le  moyen  de  l'observer,  pendant  qu'il 
causait  avec  elle  et  essayé  de  lire  quelque  chose 
sur  sa  physionomie.  Cet  examen  l'avait  quelque 
peu  rassurée.  Elle  s'était  dit:  «  Il  a  l'air  d'un  gen- 
tleman »  (he  looks  like  a  gentleman).  Persuadée,  que 
rien  maintenant  ne  pourrait  sauver  Annie,  elle  se 
contentait  de  prier  pour  elle,  et  de  la  recommander 
à  tous  les  saints  du  Paradis, 

Ghristiane  sentait  que  sa  tâche  était  bientôt  ter- 
minée et  s'en  réjouissait.  Ses  nerfs  semblaient  ex- 
traordinairement  tendus,  son  humeur  s'altérait;  il 
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y  avait  comme  un  poids  sur  son  esprit,  une  grande 
angoisse  au  fond  de  son  âme.  Elle  attribuait  ce 
malaise  moral  au  souci  prolongé  da  mariage  de 
Jacques,  à  la  contrariété  de  ne  pouvoir  jouir  en 
paix  de  son  cher  Petit-Port.  Il  lui  tardait  de  se 
retrouver  seule;  elle  était  prise  du  désir  curieux 
d'aller  se  cacher  quelque  part.  Elle  espérait  que  les 
jeunes  gens,  bien  et  dûment  fiancés,  quitteraient 
Deauvillc  vers  la  fin  d'août,  et  qu'elle  aurait  un 
bon  mois  de  repos  et  de  tranquillité.  Par  de  fré- 
quentes causeries,  des  causeries  où  elle  mettait  un 
art,  un  charme  irrésistibles,  madame  de  Blanzac 
avait  pris  beaucoup  d'ascendant  sur  mademoiselle 
Villars.  Elle  avait  réussi  à  détruire  bon  nom- 
bre de  ses  préjugés  contre  les  Européens,  lui 
avait  démontré,  que  nulle  part,  la  femme  ma- 
riée n'a  une  position  aussi  élevée  et  autant  d'in- 
fluence qu'en  France.  En  lui  racontant  l'histoire 
des  grandes  familles  du  faubourg,  elle  avait  éveillé 
sa  sympathie  pour  l'aristocratie.  Maintenant,  elle 
parlait  souvent  du  marquis  d'Anguilhon;  elle  répé- 
tait à  la  jeune  fille  les  choses  flatteuses  qu'il  disait 
d'elle.  Quand  elle  touchait  à  ce  sujet,  Annie  ser- 
rait fortement  les  lèvres,  pour  dominer  son  émo- 
tion et  no  répondait  pas  un  mot. 

Uîi  aprrs  r-**.:,  jacques,  le  baron  de  Keradieu, 
Guy  de  Nozay  se  trouvaient  au  Havre;  la  ba- 
ronne, Clara  et  le  comte  de  Ghallans  devaient  aller 
à  la  pêche;  Annie  avait  décidé  qu'elle  resterait  à 
h  maison.  Vers  quatre  heures,  la  duchesse  vint  la 
chercher  pour  une  promenade  en  voiture  et  elle  se 
laissa  emmener.  Aussitôt  que  les  chevaux  eurent 
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la  tête  tournée  du  côté  de  Trouviîle,  madame  de 
Blanzac  dit  : 

—  Nous  entrerons,  en  passant,  chez  les  de 
Froissy;  je  veux  les  inviter  à  déjeuner.  Vous  verrez 
quelle  aimable  vieille  femme  notre  ami  a  pour 
marraine 

Une  légère  rougeur  monta  au  visage  de  made- 
moiselle Villars,  mais  elle  ne  fit  aucune  objection. 
La  pensée  qu'elle  allait  se  trouver  en  présence 
d'une  parente  de  M.  d'Anguilhon  lui  causa  une  joie 
mêlée  d'appréiiension,  et  la  troubla  si  fortement 
qu'elle  eut  quelque  peine  à  suivre,  pendant  le  reste 
du  chemin,  la  conversation  de  la  duchesse. 

La  comtesse  deFroissy  se  trouvait  dans  son  jar- 
din, occupée  à  faire  la  toilette  de  ses  plantes  et  de 
ses  arbustes.  Elle  accueillit  les  visiteuses  avec  un 
plaisir  visible  et  une  grande  cordialité.  Après  la 
présentation  d'Annie,  l'échange  de  quelques  lieux 
communs,  les  trois  femmes  se  dirigèrent  à  pas 
lents  vers  la  maison. 

—  Il  me  semble,  dit  Christiane,  que  M.  de 
Froissy  et  vous  m'oubliez  tout  à  fait;  voici  bientôt 
trois  semaines  que  je  ne  vous  ai  vus. 

—  C'est  vrai,  nous  devenons  terriblement  vieux 
et  casaniers  ;  mais  soyez  sûre,  ma  chère  enfant, 
que  nous  ne  vous  oublions  pas.  Chaque  jour,  nous 
avons  de  vos  nouvelles  par  Jacques.  Il  paraît  que 
Petit-Port  est  très  gai  cette  année. 

—  Que  voulez-vous!  Quand  on  a  pour  voisines 
des  jeunes  filles,  des  Américaines  surtout,  il  est 
bien  difficile  de  ne  pas  se  laisser  entraîner,  répon- 
dit la  duchesse  avec  un  regard  vers  Annie.  En 
tous  les  cas,  vous  voyez  que  les  plaisirs  ne  m'ero- 
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pèchent  pas  de  m'aperccvoir  de  la  rareté  de  vos 
visites.  Je  suis  venue  aujourd'hui,  d'abord  pour 
faire  des  reproches,  ensuite  pour  vous  priera  dé- 
jeuner, demain,  avec  le  général  de  Bussy.  Il  ne 
peut  passer  que  quelques  heures  à  Deauvillc;  j'ai 
pensé  que  vous  seriez  contents  de  le  voir. 

—  Merci  mille  fois.  Henri  acceptera  sûrement 
votre  invitation.  Quant  à  moi,  vous  m'excuserez. 
Ma  belle-sœur  vient  d'arriver,  et  je  ne  voudrais  pas 
la  laisser  seule. 

—  La  marquise  est  ici  I 

—  Oui  ;  elle  ne  devait  venir  que  la  semaine  pro- 
chaine. Mon  mari  est  allé  à  Paris  pour  une  affaire, 
il  l'a  ramenée.  Jacques  sera  bien  surpris  de  la 
trouver  à  dîner,  ce  soir. 

—  Mais,  j'espère  bien  que  madame  d'Anguilhon 
me  fera  le  plaisir  d'être  des  nôtres? 

—  Oh!  n'y  comptez  pas,  ma  chère  enfant.  Elle 
est  très  fatiguée;  et  puis  elle  a  beaucoup  de  cha- 
grin dans  ce  moment  ;  vous  connaissez,  sans  doute, 
le  projet  de  mon  neveu? 

—  Je  ne  l'ai  appris  que  par  hasard.  Il  m'afflige 
plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire;  mais  je  ne  peux 
blâmer  M.  d'Anguilhon. 

—  Ilélas!  ni  nous  non  plus.  Mabellc-sœur  et  moi 
avions  espéré  que  les  démarches  d'Henri  n'abouti- 
raient pas,  et  nous  venons  d'apprendre  que  ses  ser- 
vices seront  sûrement  acceptés.  Cette  mission,  dans 
le  haut  Niger,  sera  dirigée  par  un  certain  capitaine 
Richard.  Nous  avons  eu  les  meilleurs  renseigne- 
ments sur  son  passé  et  sur  son  caractère.  De  ce 
côté  nous  sommes  tranquilles.  L'expédition  doit, 
paraît-il,  s'embarquer  à  Bordeaux  fin  octobre. 

10 
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—  Je  suis  étonnée  que  M.  de  Froissy  ait  encou 
ragé  cette  belle  folie.  C'est  une  grande  responsa- 
bilité  qu'il  a  prise. 

La  comtesse  soupira. 

—  Ah  !  voilà,  lit-elle,  mon  mari  donne  dans  kg 
idées  modernes.  Il  est  indigné  de  voir  les  jeunes 
gens  de  l'aristocratie  se  contenter  des  petits  rôles 
dans  la  société.  Il  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est 
qu'un  d'Anguilhon  ne  puisse  faire  les  frais  de  cette 
expédition  en  Afrique.  Il  nous  assure  que  Jacques 
avec  sa  belle  constitution  reviendra  sain  et  sauf, 
et  que  la  lutte  fera  de  lui  un  homme  de  valeur. 
C'est  possible,  c'est  probable  même,  mais  sa  mère 
et  moi,  nous  préférerions  le  voir  marié  et  le  gar- 
der tel  qu'il  est. 

—  Gomment  la  marquise  supportera-t-elle  cette 
séparation?  demanda  Christiane. 

—  Comme  elle  a  supporté  toutes  ses  autres 
épreuves,  avec  l'aide  de  la  religion.  Nous  tâcherons 
d'obtenir  qu'elle  demeure  avec  nous  pendant  l'ab- 
sence de  son  fils...  Mais,  chutl...  la  voici. 

Annie  avait  été  saisie  jusqu'au  cœur,  par  ce 
qu'elle  venait  d'entendre;  la  vue  delà  marquise, 
s'avançant  à  leur  rencontre  acheva  de  la  troubler. 
Madame  d'Anguilhon  embrassa  affectueusement  la 
duchesse,  lui  demanda  de  ses  nouvelles,  de  celles 
de  son  oncle,  et  de  quelques  amis  communs.  Pen- 
dant ce  temps,  mademoiselle  Villars  la  regardait 
avec  une  curiosité  intense. 

La  mère  de  Jacques  n'avait  guère  que  cinquante- 
deux  ans.  Des  cheveux,  encore  abondants,  à  lar- 
ges ondulations  naturelles,  encadraient  son  front 
élevé,  —  un  vrai  front  de  chrétienne.  Ses  traits 
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réguliers,  d'un  dessin  fier  et  un  peu  dur,  étaient 
adoucis  par  de  magnifiques  yeux  noirs,  très  velou- 
tés, très  bons,  et  très  tristes.  Dans  toute  sa  per- 
sonne, il  y  avait  un  caractère  de  grandeur,  un 
charme  irrésistible,  fait  de  ce  que  l'âme  humaine 
a  de  meilleur. 

La  duchesse  présenta  Annie,  ajoutant  qu'elle 
était  parente  de  madame  de  Keradieu,  qu'elle  avait 
passé  l'hiver  à  Paris,  et  habitait  maintenant,  tout 
près  d'elle,  à  la  villa  de  Chilhac. 

Madame  d'Anguilhon,  à  qui  Jacques  n'avait 
point  caché  ses  relations  avec  les  Américaines,  lui 
tendit  aussitôt  la  main. 

—  Mon  fils  m'a  souvent  parlé  de  vous  et  des 
vôtres,  mademoiselle,  dit-elle;  je  suis  charmée  de 
vous  connaître. 

Annie  rougit,  balbutia  des  paroles  inintelligi- 
bles. Madame  d'Anguilhon  attribuant  ce  trouble 
à  la  timidité,  s'efforça  de  la  mettre  à  l'aise.  Elle  la 
questionna  sur  ses  impressions,  sur  son  pays,  et 
réussit  à  engager  la  conversation.  A  mesure  que 
la  glace  se  brisait  entre  la  marquise  et  elle,  une 
sorte  de  joie  pénétrait  la  jeune  fille  ;  elle  était  con- 
tente de  marcher  à  côté  de  la  mère  de  Jacques,  de 
régler  son  pas  sur  le  sien.  Tout  en  causant,  elle 
l'examinait,  et  se  demandait  d'où  lui  venait  cette 
élégance,  qui  ne  devait  rien  à  la  toilette.  Elle  se 
rendait  compte  aussi  de  ce  que  serait  pour  la  mar- 
quise l'absence  de  son  fils.  Elle  était  tout  émue  de 
pitié  et  tentée  de  lui  dire  :  «  Il  ne  partira  pas  ». 

De  son  côté,  madame  d'Anguilhon  observait  la 
jeune  fille  avec  un  intérêt  croissant.  Elle  admira 
ses  cheveux  dorés,  son  teint  pur,  ses  petites  dents 
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éclata-ntes;  elle  fat  surtout  séduite  par  le  charme 
honnête  qui  se  dégageait  de  sa  personne  et,  sous 
l'influence  déjà  do  ce  qui  était  écrit,  elle  ressentit 
pour  elle  une  sympathie  qu'aucune  étrangère  ne 
lui  avait  encore  inspirée. 

M.  de  Froissy  ne  tarda  pas  à  faire  son  appari- 
tion. Il  entraîna  tout  le  monde  sous  la  véranda.  On 
servit  le  thé,  la  conversation  devint  générale.  Ma- 
demoiselle Villars  se  sentit  bientôt  à  l'aise,  dans  la 
société  de  ces  gens  courtois  et  bienveillants.  Le 
comte  se  montra  particulièrement  aimable  avec 
elle;  sa  femme  lui  demanda  de  revenir  à  la  Bluelte, 
et  la  mère  de  Jacques  l'assura  qu'elle  la  roverrait 
avec  plaisir.  Les  impressions  agréables,  reçues 
pendant  cette  visite,  ne  diminuèrent  point  le  cha- 
grin que  lui  avait  causé  la  révélation  des  projets 
du  marquis,  et  elle  s'éloigna  le  cœur  tout  serré. 

En  sortant  de  la  villa,  madame  de  lilanzac  té- 
moigna le  désir  de  marcher  un  peu  et,  pivec  l'agré- 
ment d'Annie,  elle  donna  ordre  au  cocher  de  sui- 
vre. Les  deux  femmes  cheminèrent  assez  longtemps 
en  silence.  Ghristiane  réfléchissait  à  ce  merveilleux 
coup  de  théâtre,  dont  elle  venait  d'être  témoin.  Et 
ce  n'était  pas  elle  qui  l'avait  imaginé!  fille  n'y 
était  pour  rien.  En  recevant  le  petit  mot  du  géné- 
ral de  Bussy,  l'idée  lui  était  venue,  —  lui  avait  été 
envoyée  plutôt  —  d'inviter  les  de  Froissy...  Ne 
serions-nous  donc  que  des  êtres  inférieurs,  privés 
de  libre  arbitre?..  Madame  de  Blanzac  détourna 
brusquement  sa  pensée  de  cette  question  et  regar  lu 
mademoiselle  Villars.  A  l'expression  sérieuse  fl 
tendue  de  son  visage,  elle   comprit  que  le  coup 
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avait  porté,  et  devina  qu'elle  brûlait  d'aborder  le 
sujet  de  Jacques. 

—  Comment  trouvez-vous  madame  d'Anguilhon? 
demanda-t-elle,  pour  lui  desserrer  les  lèvres. 

—  Bien  belle  et  bien  intéressante,  répondit  An- 
nie avec  chaleur. 

—  Oh!  c'est  une  grande  dame,  dans  toute  l'ac- 
ception dn  mot.  Elle  est  bonne  comme  une  sainte. 
Son  fils  l'adore.  Pauvre  femme!  Quel  chagrin  elle 
aura,  s'il  part! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  le  marquis  songe  à 
cette  exploration  ?  demanda  mademoiselle  Villars 
d'une  voix  mal  assurée. 

—  Une  année,  je  crois. 

Annie  éprouva  un  allégement  subit,  en  appre- 
nant que  ce  projet  datait  d'aussi  loin. 

—  Et...  vous  l'approuvez? 

—  Forcément.  Voyez-vous,  M.  d'Anguilhon  se 
trouve  dans  une  situation  cruelle.  Les  événements, 
les  circonstances,  l'ont  dépouillé  de  son  patri- 
moine ;  le  château  de  Blonay,  un  des  plus  beaux  de 
France,  a  été  vendu  par  son  père;  l'hôtel  de  la 
rue  de  Varenne  est  lourdement  hypothéqué;  toute 
sa  fortune  consiste  en  une  petite  rente.  Il  ne  peut 
vivre  ni  selon  son  rang,  ni  selon  ses  goûts.  Je 
comprends  qu'il  veuille  s'arracher  à  la  contempla- 
tion de  sa  propre  ruine.  S'il  restait  en  Europe,  il, 
(inirait,  peul;-être  par  se  tirer  un  coup  de  revolver.' 
Il  lai  serait  bien  facile  de  faire  un  mariage  d'ar- 
gent. Les  litres,  quoi  qu'on  en  dise,  ont  plus  de 
valeur  que  jamais.  Un  titre,  c'est  joli  comme  les 
meubles  de  style  ou  les  vieux gobelins,  et  cela  pare 
une  femme,  mieux  que  la  toilette  et  les  diamants. 

10. 
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Le  marquis  trouverait  dix  héritières  pour  une.  Mais 
voilà!  il  préfère  affronter  la  mort,  aller  au  fin  fond 
de  l'Afrique,  plutôt  que  d'épouser  une  jeune  fille 
qu'il  ne  pourrait  aimer,  et  dont  l'éducation  serait 
inférieure  à  la  sienne. 

La  duchesse  s'arrêta  tout  à  coup,  au  milieu  de 
la  route,  et  se  tournant  vers  la  jeune  Américaine  : 

—  Tenez,  fît- elle,  voulez- vous  me  permettre  de 
vous  parler  à  cœur  ouvert? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  d'Annie,  elle  con- 
tinua en  reprenant  sa  marche  d'un  pas  lent. 

—  Eh  bien  !  depuis  que  je  vous  connais,  je  dé- 
sire que  le  marquis  vous  épouse.  —  Elle  ne  dit 
pas  :  que  vous  épousiez  le  marquis,  afin  d'établir 
la  supériorité  de  Jacques.  —  Il  vous  aime,  et  ne 
peut  se  décider  à  vous  demander  parce  qu'il  vous 
trouve  trop  riche.  C'est  absurde,  car  si  vous  avez 
une  grande  fortune,  lui,  a  un  nom  historique, 
presque  royal,  et  qui  vous  placerait  au  premier 
rang  de  l'aristocratie.  En  vérité,  ce  serait  le  plus 
beau  mariage  qu'on  put  rêver!  Une  haute  position 
sociale,  de  l'argent  et  de  l'amour;  tous  les  élé- 
ments de  bonheur,  enfin! 

—  Tous,  non  !  car  M.  d'Anguilhon  et  moi  nous 
ne  sommes  ni  du  même  pays  ni  de  la  même  religion. 

—  Quand  on  s'aime,  on  arrive  vite  à  l'unisson. 
Voyez  les  de  Keradieu.  Les  Français  de  bonne 
race,  bien  élevés,  ayant  des  principes,  sont  les  plus 
charmants  maris  du  monde.  Ils  apportent  dans 
leur  intérieur  de  l'esprit,  de  l'idéalité,  de  l'imprévu. 

—  Oui...  mais  ils  ne  prennent  pas  le  mariage 
assez  au  sérieux,  répondit  Annie,  laissant  deviner 
la  crainte  dont  elle  était  hantée. 
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—  Vous  voulez  dire  qu'ils  sont  infidèles,  fit  la 
duchesse  avec  un  sourire.  Eh  bien  !  pas  autant 
qu'ils  le  donnent  à  imaginer.  Les  Anglais,  les  Ita- 
liens cachent  leurs  péchés;  les  Français  s'en  van- 
tent, les  exagèrent  même  par  une  sorte  de  vanité 
enfantine.  Je  sais  que  les  Américains  sont  en  gé- 
néral, des  maris  modèles.  Il  y  en  a  cependant 
beaucoup  qui  ont  la  maladie  de  la  boisson,  la 
passion  des  jeux  de  bourse,  qui  ne  vivent  que 
pour  les  affaires.  N'est-ce  pas  pire  que  l'infidélité 
cela? 

—  Rien  ne  saurait  être  pire,  répliqua  mademoi- 
selle Villars  d'un  ton  tranchant. 

—  Que  vous  êtes  jeune!  dit  la  duchesse,  avec 
un  peu  de  dédain.  Pour  en  revenir  à  M.  d'An- 
guilhon,  je  suis  certaine  qu'il  vous  rendrait  heu- 
reuse. D'abord,  il  est  très  amoureux  de  vous;  en- 
suite l'adversité  l'a  mûri.  Vous  pourriez  l'aider  à 
réédifîer  sa  ma.ison,  à  devenir  un  homme  utile,  à 
faire  du  bien.  Jeune  fille,  vous  avez  eu  une  vie 
brillante-;  femme,  vous  auriez  en  France,  une  vie 
plus  brillante  encore,  une  vie  intéressante  même. 
Je  sais  que  rien  de  tout  cela  ne  vous  tenterait  si 
vous  n'aimiez  pas  le  marquis,  mais  vous  l'aimez, 
n'est-ce  pas?  demanda  la  duchesse  se  rapprochant 
d'Annie  et  baissant  la  voix. 

Mademoiselle  Villars  rougit  violemment  et,  suf- 
foquée par  cette  question  hardie,  elle  ne  put  articu- 
ler un  mot. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  deviné  votre  secret, 
continua  imperturbablement  madame  de  Blanzac. 
Voulez-vous  m'autoriser  à  dire  un  petit  mot  d'en- 
couragement à  M.  d'Anguilhon? 
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—  Ohl  non,  non,  je  vous  en  prici  s'écria  Annie 
avec  un  accent  de  détresse. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  petite,  ne  le  laissez  pas 
partir.  Vous  en  auriez  un  regret  mortel,  un  regret 
à  rester  vieille  fille.  Après  lui  aucun  homme  ne 
pourrait  vous  plaire. 

Puis  avec  brusquerie  : 

—  Nous  allons  remonter  en  voiture,  si  vous 
voulez. 

La  promenade  s'acheva  en  silence.  De  temps  en 
temps,  la  duchesse  scrutait  la  physionomie  de  la 
jeune  Américaine  pour  tâcher  de  deviner  ses  sen- 
timents. Au  moment  où  la  Victoria  allait  se 
ranger  devant  le  perron  de  la  villa  de  Chilhac,  elle 
posa  la  main  sur  celle  d'Annie,  la  serra  doucement, 
puis  à  voix  basse  : 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  allez  bientôt  venir 
m'annoncer  vos  fiançailles  et  recevoir  mes  félicita- 
tions. Bientôt,  n'est-ce  pas  ?..  au  revoir,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  signe  d'amitié  et  un  sourire  d'intel- 
ligence. 

Annie  courut  s'enfermer  à  double  tour.  La  du- 
chesse l'avait  amenée  brutalement  au  pied  du 
mur;  il  fallait  bien  qu'elle  réfléchît...  Elle  ai- 
mait le  marquis.  Oui...  Et  son  âme  était  si  bien 
conquise,  qu'il  n'y  eut  en  elle  ni  élonnement,  ni 
révolte...  lui,  l'aimait  aussi.  Ohl  le  bonheur  cl 
l'orgueil  que  celte  pensée  lui  donnait  I  II  la  trou- 
vait trop  riche  !  Le  cœur  de  la  jeune  fille  se  serra. 
Avec  son  caractère  français,  le  marquis  était  capa- 
ble d'être  pris  d'une  délicatesse  exagérée,  et  d'aller 
en  Afrique  plutôt  que  de  la  demander  en  mariage. 
«  Ne  le  laissez  pas  partir,  )»  avait  dit  madame  de 
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Blanzac;  «  vous  en  auriez  un  regret  mortel,  un 
regret  à  rester  vieille  fille  ».  Annie  eut  instanta- 
nément la  vision  de  ses  tantes  Villars.  Dieu  me 
préserve  de  finir  ainsi  I  pensa-t-elle.  Comment  le 
retenir!  Elle  ne  pouvait  cependant  pas  lui  offrir  sa 
maini  Ahl  elle  ne  serait  pas  embarrassée  pour 
amener  un  Américain  oii  elle  voulait,  mais  lui! 
Enfin,  elle  essayerait...  Ce  serait  bien  étrange  si 
elle  épousait  le  descendant  do  ce  seigneur  de  Blo- 
nay,  dont  le  portrait  l'avait  tant  frappée.  Dans  un 
roman,  cela  paraîtrait  invraisemblable.  Il  n'y  avait 
qu'en  Europe  qu'une  cliose  aussi  extraordinaire 
put  se  produire...  Un  sourire  malicieux  vint  aux 
lèvres  de  mademoiselle  Villars.  Et  Clara  qui  croyaU 
que  M.  d'Anguilhon  était  amoureux  de  la  duchesse, 
et  qui  surveillait  si  consciencieusement  le  comte  de 
Challansl..  Le  souvenir  de  Frank  traversa  l'esprit 
de  la  jeune  fille  et  la  troubla  quelque  peu.  Pauvre 
Frank!  quel  chagrin  il  aurait!  Il  ne  manquerait 
pas  de  croire  qu'elle  était  tombée  dans  un  de  ces 
fameux  pièges  à  héritières.  Elle  redressa  la  tète 
avec  orgueil.  Un  piège  I  M.  d'Anguilhon  n'était  ni 
un  intrigant  ni  un  aventurier!  il  n'y  avait  pas 
d'homme  mieux  né  au  faubourg  Saint-Germain. 
Elle  pourrait,  sans  rougir,  présenter  en  Amérique  ce 
mari  étranger.  Et  ce  qu'on  le  lui  envierait!...  An- 
nie s'avisa  toui  ^  coup,  que  la  duchesse  était  bien 
capable  de  ne  tenir  aucun  compte  de  sa  défense 
et  de  dire  au  marquis  «  un  petit  mot  d'encourage- 
ment. »  Cette  idée  la  jota  dans  un  violent  émoi. 
Puis,  elle  finit  par  dire  :  Tout,  pourvu  qu'il  no 
parte  pas  1 
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XVII 


Christiane  n'avait  rien  inventé  en  disant  à  ma- 
demoiselle  Villars  que  le  marquis  la  trouvait  trop 
riche.  Depuis  plusieurs  jours,  elle  le  pressait  de  se 
déclarer.  Il  sentait  bien,  lui-même,  qu'il  n'avait 
qu'à  parler  pour  voir  son  rêve  se  réaliser;  mais 
l'orgueil,  la  dignité,  l'amour-propre  lui  fermaient 
la  bouche.  Non,  il  n'avait  pas  imaginé  qu'il  lui 
serait  aussi  pénible  d'accepter  la  fortune  d'une 
femme.  La  pauvreté  lui  créait,  vis-à-vis  de  la 
jeune  Américaine,  une  infériorité  qui  l'humiliait 
profondément,  et  la  pensée,  qu'en  se  mariant  il 
serait  obligé  d'exposer  la  ruine  de  sa  maison, 
faisait  saigner  son  amour-propre.  Sa  transaction 
avec  madame  de  Lène  lui  causait  maintenant  une 
honte  qui  empoisonnait  son  triomphe.  Quand  il 
rencontrait  les  yeux  d'Annie  pleins  de  confiance  et 
d'admiration,  il  se  sentait  mal  à  l'aise,  et  il  regret 
tait  de  n'être  pas  le  gentilhomme  impeccable 
qu'elle  croyait.  Puis,  Jacques  était  d'une  grande 
race,  d'une  race  qui  avait  aimé  les  périls  et  la 
gloire.  L'héroïsme  qui  se  trouvait  dans  sa  nature 
jetait,  de  temps  à  autre,  des  flammes  vives.  Bien 
que  faisant  la  cour  à  mademoiselle  Viliars,  il  n'a- 
vait pu  détacher  entièrement  son  esprit  de  l'expé- 
dition qui  se  préparait.  Lorsqu'il  rencontrait  dans 
un  journal,  le  nom  d'Afrique,  il  éprouvait  un  sen- 
timent pénible  de  honte  et  de  regret.  Il  était  tenté 
de  renoncer  à  Annie,   d'aller  braver  la  mort,  con- 
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quérir  quelque  chose,  aug^menter  son  héritage  de 
j^loire.  Ces  tentations  n'avaient  que  la  durée  d'un 
élan,  mais  elles  le  troublaient  assez  pour  lui  faire 
remettre  sa  demande  en  mariage.  La  nouvelle  de 
l'arrivée  du  capitaine  Richard  à  Paris,  un  mot 
impérieux  de  la  duchesse,  qu'il  trouva  chez  lui  en 
revenant  de  la  Bluette  où  il  avait  appris  la  visite 
de  mademoiselle  Villars,  furent  les  derniers  coups 
d'éperon  que  la  Providence  lui  donna  pour  le  lan- 
cer sur  la  voie  où  il  devait  marcher. 

Le  lendemain,  Jacques  ne  se  montra  ni  à  Deau- 
ville,  ni  à  Trouville.  Il  alla  déjeuner  à  la  Bluette, 
et  passa  tout  l'après-midi  avec  sa  mère.  Il  rentra 
aux  Roches-Noires  pour  s'habiller  et  dîner  puis, 
vers  neuf  heures,  il  se  rendit  à  la  villa  de  Chilhac, 
bien  résolu  à  avoir  un  entretien  décisif  avec  made- 
moiselle Villars. 

Annie,  n'ayant  point  vu  le  marquis  de  la  journée, 
était  sûre  qu'il  viendrait  dans  la  soirée.  Elle  l'at- 
tendait avec  une  trépidation  intérieure  qui  la  ren- 
dait sourde  à  tout  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 
Lorsqu'il  parut,  son  cœur  bondit  vers  lui  en  une 
joyeuse  palpitation.  Elle  ne  put  parler,  mais  elle  le 
regarda  bravement,  comme  pour  lui  laisser  lire  en 
elle  En  s'apercevant  de  son  émotion,  Jacques 
comprit  qu'elle  était  préparée  à  l'entendre. 

Jamais  Annie  ne  lui  avait  paru  aussi  jolie,  aussi 
jeune  fille  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  mousse- 
line blanche,  plissée  accordéon,  garnie  de  den- 
telle bise,  et  d'une  étroite  ceinture  de  ruban  de  sa- 
tin ;  autour  du  cou,  elle  avait  son  collier  de  petites 
perles,  et  à  son  corsage  une  touffe  de  roses. 

Comme  tous  les  soirs,  il  y  avait  chez  madame 
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Villars,  une  réunion  de  voisins  et  d'amis.  Il  faisait 
très  chaud,  les  portes-fenètres  du  salon  étaient 
grandes  ouvertes,  le  thé  était  servi  sous  la  véranda. 
Le  comte  de  Cliallans  chantait  au  piano  une  gaie 
chanson  et  Clara  tournait  les  pages  de  la  musique. 

Au  bout  de  quelques  moments,  le  marquis  réus- 
sit à  emmener  mademoiselle  Villars  sans  trop  do 
difucultc,  car  tous  deux  étaient  devenus  très  habi- 
les aux  petites  manœuvres  qu'il  fallait  faire  pour 
se  ménager  des  tête-à-tête. 

De  la  villa  de  Chilhac,  on  ne  voyait  pas  la  mer. 
Il  fallait  l'aller  chercher  sur  une  terrasse,  séparée 
du  parc  par  un  massif  d'arbres  et  une  charmille. 
On  y  accédait  par  deux  sentiers  montants.  C'était 
là  que  Jacques  voulait  faire  sa  déclaration  d'amour. 

—  Quelle  bonne  idée  madame  de  Blanzac  a  eue 
de  vous  conduire  à  la  Bluette,  dit-il  en  manière 
de  préambule.  Vous  avez  fait  la  conquête  de  mon 
oncle;  ma  mère  et  ma  tante  trouvent  que  vous 
ressemblez  à  madame  de  Keradieu.  C'est  un  com- 
pliment, car  elles  l'aiment  beaucoup. 

—  Madame  votre  mère  a  été  bien  aimable  avec 
moi.  Si  j'avais  su  d'avance  la  rencontrer,  j'aurais 
été  paralysée. 

—  Paralysée!  et  pourquoi,  grand  Dieu? 

—  Je  m'étais  figuré  qu'elle  devait  être  très  fière 
et  très  sévère. 

—  Ce  n'est  pas  d'après  son   fils  que  vous  Fima 
giniez  ainsi,  je  pense? 

—  Oui  bien,  car  vous  êtes  très  sévère  pour  un 
jeune  homme  et  même  passablement  autoritaire, 
repondit  Annie  en  souriant. 

—  Parce  que  je  vous  ai  empêchée,  à  Paris,  d'al- 
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1er  au  Palais-Royal,  à  la  foire  de  iNeuilly,  et  qu'ici, 
j'ai  blâmé  les  petits  chevaux  et  la  pêche  aux 
équilles  ?... 

—  Et  tant  d'autres  choses  I  Clara,  qui  est  passa- 
blement indépendante,  a  une  peur  bleue  de  vous... 
Et  moi  aussi,  ajouta  mademoiselle  Villars  d'un 
ton  moitié  sérieux  moitié  badin. 

—  Si  je  me  suis  montré  autoritaire,  comme 
vous  le  dites,  c'est  par  affection.  Je  ne  voulais 
pas  que  l'on  vous  critiquât,  que  vous  entendissiez 
des  paroles  lestes  dans  un  théâtre,  ou  que  vous 
fussiez  un  seul  instant,  en  contact  avec  une  foule 
mêlée.  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  demanda  Jacques 
avec  un  regard  et  une  intonation  très  tendres. 

—  Oh  I  non,  non,  répondit  vivement  Annie,  je 
plaisantais. 

— A  la  bonne  heure  I  Enfin,  je  suis  enchanté  que 
ma  mère  ne  vous  ait  pas  paralysée,  et  bien  heu- 
reux que  vous  lui  ayez  plu  autant. 

Avec  ces  mots,  les  deux  jeunes  gens  arrivèrent 
sur  la  terrasse,  splendidement  éclairée  par  la  lune. 
Le  silence  se  fit  entre  eux  ;  une  même  émotion  les 
saisit  et  les  rendit  muets.  Ils  ralentirent  leurs  pas. 
Annie  roulait  entre  ses  doigts  la  dentelle  de  son 
mouchoir;  de  temps  à  autre,  elle  jetait  un  regard 
timide  et  anxieux  sur  son  compagnon.  Elle  s'en- 
courageait à  dire  ce  qu'elle  avait  résolu;  les  mots 
restaient  dans  son  gosier.  Après  quelques  secondes 
de  lutte  intérieure,  elle  réussit  à  surmonter  sa  ner- 
vosité. 

—  Monsieur  d'Anguilhon,  vous  avez  donc  l'in- 
tention de  partir  pour  l'Afrique  avec  une  mission? 
fit-elle  d'une  voie  émue. 

41 
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Jacques  tressaillit  légèrement;  une  roureur passa 
sur  son  visage. 

—  Quoi,...  vous  savez... 

—  J'ai  appris  cela  hier,  à  la  Bluette.  Commen 
ne  m'en  avez-vous  rien  dit? 

—  Parler  d'avance  d'une  chose  semblable  eût 
été  se  vanter.  Je  n'en  ai  ouvert  la  bouche  à  per- 
sonne. 

—  Et  vous  tenez  beaucoup  à  ce  projet? 

—  J'y  tenais  beaucoup,  il  y  a  deux  mois  encore... 
Maintenant... 

—  Maintenant?... 

Le  marquis  cessa  de  marcher,  puis,  très  pâle, 
visiblement  ému  : 

—  Mademoiselle  Villars,  dit-il,  promettez-moi 
de  répondre  franchement  à  une  question  que  je  vais 
vous  faire,  d'y  répondre  sans  considération  pour 
vos  sentiments  ou  pour  les  miens. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Selon  vous,  un  homme  très  pauvre  peut-il 
épouser,  sans  déchoir,  une  femme. très  riche? 

—  Oui,  s'il  a  une  position  à  lui  offrir  ou  s'il 
travaille  et  s'il  l'aime  sincèrement  surtout,  répondit 
mademoiselle  Villars  sans  hésiter. 

Jacques  scruta,  un  instant,  le  visage  de  la  jeune 
Américaine,  tourné  en  pleine  lumière  et  d'une  voix 
assourdie  par  l'émotion  : 

—  Eh  bien,  Annie,  je  vous  aime  sincèrement, 
profondément.  Sur  mon  honneur  de  gentilhomme, 
fussiez-vous  sans  dot  et  moi  possesseur  d'une 
grande  fortune,  c'est  vous  que  je  choisirais,  non 
seulement  parce  que  vous  êtes  charmante,  mais 
parce  que  vous  avez  un  caractère  droit,  une  nature 
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aimable.  Je  ne  possède  qu'un  vieux  nom,  dont  je 
suis  très  fier,  auquel  je  tiens  plus  qu'à  la  vie.  Vou- 
lez-vous l'accepter?  Voulez-vous  devenir  ma 
femme? 

—  Si  je  le  veux!  oh!  de  tout  mon  cœur,  répon- 
dit mademoiselle  Villars,  sans  fausse  modestie  et 
avec  une  simplicité,  qui  ne  manquait  pas  de  gran- 
deur. 

Jacques  porta  à  ses  lèvres,  la  main  qu'elle  lui 
avait  tendae.  Ce  baiser,  un  peu  prolongé,  où  pas- 
sèrent la  chaleur  et  l'électricité  de  l'amour,  fit  vi- 
brer la  jeune  fille  de  la  tête  aux  pieds,  elle  parut 
troublée  et  intimidée  par  ce  pouvoir  dont  elle  sen- 
tait l'effet  pour  la  première  fois. 

Le  marquis  prit  son  bras  et  le  passa  sous  le  sien. 

—  Annie,  dit-il  d'une  voix  tendre,  marchant 
très  lentement,  je  n'ai  pas  de  paroles  pour  vous 
remercier  de  ce  don  de  vous-même  que  vous  venez 
de  me  faire.  Vous  n'aurez  jamais  à  le  regretter. 

—  Ohl  j'en  suis  bien  sùrel  Quelle  peur  et  quel 
chagrin  j'ai  eus,  hier,  en  apprenant  que  vous  son: 
giez  à  aller  en  Afrique! 

—  Je  n'ai,  malheureusement,  pas  assez  de  valeur 
pour  préférer  la  gloire  au  bonheur,  dit  Jacques, 
avec  amertume  et  dédain —  dédain  pour  lui-même. 

_—  Voyez-vous,  je  ne  suis  pas  un  héros. 

P'    —  Tant  mieux,  je  déteste  les  héros  ;  ils  ont  tou- 
jours fait  souffrir.  Si  vous  étiez  parti,  vous  auriez 
rendu  votre  mère  très  malheureuse. 
-—  Et  vous? 

—  Moi  aussi. 

Le  marquis,  ému  de  cet  aveu,  serra  la  main  qui 
B'appuyait  sur  son  bras. 
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—  Annie,  vous  ne  douterez  jamais  de  mon  dé- 
sintéressement? 

—  Ni  vous  du  mien? 

—  Du  vôtre? 

—  Oui,  n'allez-vous  pas  faire  de  moi  une  très 
grande  dame?  On  ne  manquera  pas  de  dire  que 
j'ai  voulu  un  titre,  et  que  je  fais  un  mariage  d'am- 
bition. 

—  Ceux  qui  vous  connaissent  ne  le  croiront  ja- 
mais. 

—  Je  l'espère  ;  cependant  j'avoue  que  je  serai 
bien  Gère  d'être  une  marquise  d'Anguilhon. 

—  Savez-vous  que  notre  famille  est  absolument 
ruinée?  Je  suis  très  pauvre,  dit  Jacques  avec  une 
rougeur  pénible. 

—  Que  m'importe  I  c'est  un  malheur  et  non  une 
[autc.  Gela  ne  vous  diminue  pas. 

Comme  mademoiselle  Villars  et  le  marquis  ar- 
rivaient à  l'une  des  extrémités  de  la  terrasse,  une 
forme  blanche  so  dressa  tout  à  coup  devant  eux,  et 
les  cloua  au  sol.  C'était  mademoiselle  May  en  per- 
sonne. Elle  les  regarda  pendant  quelques  secondes. 

—  Monsieur  d'Anguilhon,  je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais  ! . .  jamais  I . .  dit-elle.  Et  sur  cette  phrase 
lancée  à  haute  et  intelligible  voix,  elle  tourna  sur 
ses  talons  et  disparut  derrière  la  charmille. 

Les  fiancés,  un  instant  interloqués,  se  mircn:  k 
rire. 

—  Voici  l'Amérique  qui  proteste  déjà!  dit  Jac- 
ques. 

—  Nous  la  laisserons  protester. 

—  Comment  votre  cousine  ne  s'est-elle  jaraa.'f 
aperçue  que  je  vous  aimais? 
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—  Elle  croyait  que  vous  étiez  amoureux  de  la 
duchesse,  répondit  Annie  en  souriant. 

—  Amoureux  de  la  duchesse  I  répéta  Jacques 
avec  unétonnement  sincère.  Quelle  idée! 

—  N'est-ce  pas  V  Ohl  elle  va  m'accabler  de  re- 
proches; je  m'y  attends  bien. 

—  Et  cela  ne  vous  effraie  pas? 

—  Non  ;  je  suis  très  brave. 

—  Votre  mère  ne  s'opposera-t-elle  pas  à  ce  que 
vous  épousiez  un  Français? 

—  Maman!  Oh!  elle  ne  songerait  jamais  à  con- 
trarier mon  inclination. 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  l'idée  de  vouj 
demander  votre  main  à  vous-même  me  troublait. 
C'est  tellement  contraire  à  nos  mœurs  ! 

—  Eh  bieni  je  suis  très  contente  que  vous 
m'ayez  tiaitée  en  Américaine.  Si  vous  aviez  parlé 
d'abord  à  ma  mère,  vous  auriez  tout  gâté  et  je 
n'aurais  pas  le  beau  souvenir  de  cette  soirée. 

Lajimni!  iillo  s'arrêta  tout  à  coup  et  regardant 
son  fiance  dans  les  yeux  : 

—  .Mai-  votr-  famille,  à  vous,  ne  sera-t-elle  pas 
bien  mécuiitente  de  vous  voir  choisir  une  étrangère 
et  une  protestante  ? 

—  Non.  Ma  mère,  quoique  très  pieuse,  n'a  pas 
les  idées  étroites.  La  baronne  de  Keradieu  lui  a 
fait  aimer  et  apprécier  le  caractère  américain.  Elle 
vous  sera  reconnaissante,  d'abord  de  me  retenir 
en  Europe,  et  puis,  elle  s'attachera  à  vous,  j'en 
suis  idi.  Je  n'aurais  jamais  épousé  une  femme  qui 
n'eût  pas  été  digne  de  devenir  sa  fille.  Ahl  elle 
sera  bien   surprise,  quand  demain  je  lui  redeman- 
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derai  l'anneau  de  fiançailles  des  d'Anguilhon  qu'elle 

porte  encore  à  sa  main  droite. 

—  Une  bague  en  émail  bleu,  avec  un  chiffre  et 
une  couronne  en  petits  diamants?  demanda  ma- 
demoiselle Villars  avec  vivacité. 

—  Vous  l'avez  remarquée? 

—  Elle  m'a  fascinée  ;  je  l'ai  regardée  toutle  temps. 

—  Eh  bien!  demain,  je  la  placerai  à  ce  doigt, 
dit  Jacques  en  baisant  l'annulaire  de  la  jeune  fille. 
J'espère  qu'elle  vous  ira.  Ce  sera  le  premier  an- 
neau de  la  chaîne  qui  nous  liera  l'un  à  l'autre  — 
une  chaîne  qui  sera  trèi  douce  et  très  agréable, 
ne  le  croyez-vous  pas? 

Trop  émue  pour   parler,  mademoiselle  Villars 
répondit  par  un  signe  de  tête. 
Jacques  la  conduisit  au  bord  de  la  terrasse. 

—  Quelle  belle  nuit  nous  avons  pour  nos  fian- 
çailles! continua-t-il.  Regardez. 

A  l'horizon,  la  mer  s'étendait  comme  une  nappe 
de  lumière.  La  lune  d'août,  chaude  et  dorée,  mon- 
tait dans  le  ciel  profond.  L'atmosphère  était  d'une 
transparence  extraordinaire.  Il  n'y  avait  pas  un 
souffle  d'air;  le  paysage  semblait  enchanté  et  idéa- 
lisé. 

—  Bien  belle,  murmura  Annie...  Inoubliable... 

—  Savez-vous  comment  s'appellent  les  roses 
que  vous  avez  à  votre  corsage?  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Non. 

—  «  Le  bouquet  de  la  mariée  >».  Vous  avez  été 
bien  inspirée  en  les  choisissant  ce  soir. 

—  Eh  bien!  je  les  ai  choisies,  parce  que  je  vous 
avais  entendu  dire  que  vous  les  aimiez 
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—  C'est  vrai.  11  y  en  avait  un  massif,  dans  un 
coin  de  Blonay.  Elles  étaient  l'objet  de  mon  admi- 
ration enfantine.  Je  les  prenais  pour  rafraîchir 
mon  visage,  échauffé  par  le  jeu  et  je  trouvais  leur 
parfum  délicieux.  Maintenant,  elles  me  seront 
doublement  chères.  Voulez-vous  me  donner  quel- 
ques-unes de  celles-ci,  en  souvenir? 

Annie  enleva  la  touffe  de  son  corsage  et,  avec 
des  doigts  un  peu  tremblants,  elle  la  partagea  en 
deux. 

—  Voici...  je  garderai  l'autre  moitié. 

Le  marquis  prit  les  petites  roses,  non  sans 
avoir  pressé  la  main  qui  les  lui  offrait. 

—  Le  bouquet  de  la  fiancée...  dit-il. 

Puis,  les  ayant  portées  à  ses  lèvres,  il  les  plaça 
dans  son  portefeuille. 

A  ce  moment,  un  son  de  voix  arriva  sur  la  ter- 
rasse. 

—  Nous  devons  rentrer,  je  crois,  dit  mademoi- 
selle Villars.  On  finirait  par  s'apercevoir  de  notre 
absence.  A  demain, 

—  A  toujours!  répondit  Jacques. 

Après  unlonLT  et  profond  serrement  de  mains,  les 
fiancés  redescendirent  vers  le  jardin.  Lorsqu'ils  re- 
parurent, la  baronne  de  Keradieu  et  le  vicomte  de 
Nozay  les  regardèrent  avec  curiosité.  Mademoiselle 
Villars  évita  soigneusement  de  rencontrer  les  yeux 
de  Clara,  elle  glissa  à  l'oreille  de  sa  mère  qu'elle 
avait  la  migraine,  la  pria  de  l'excuser  auprès  de 
leurs  amis  et  se  retira  aussitôt. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  Annie  y  trouva  Ca- 
therine. Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  l'é- 
treignit,  la  secoua,  l'embrassa. 
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—  Je  suis  si  heureuse  I  si  heureuse  !  fit-elle,  le 
visage  rayonnant. 

Bonne  se  dégagea  et  se  reculant  un  peu,  examina 
la  jeune  fille. 

—  Gela  ne  veut  pas  dire  que  vous  êtes  fiancée? 

—  Précisément. 

—  Oh  I  Miss  Annie  I  Miss  Annie  I 
Et,  avec  ces  mots,  Catherine  se  laissa  choir  sur 

un  fauteuil,  écrasée,  consternée. 
—  Tu  avais  donc  deviné,  toi? 

—  Deviné  que  vous  aimiez  ce  marquis  français? 
Il  y  a  bien  longtemps!  la  première  fois  que  je 
vous  ai  vus  ensemble  I  Et  vous  étiez  si  changée  I 
jamais  deux  heures  de  la  même  humeur;  jamais  sa- 
tisfaite de  votre  coiffure  et  de  vos  toilettes;  l'esprit 
toujours  absent.  Ce  sont  des  signes,  cela!  Ah  1  vous 
m'avez  joliment  tourmentée! 

—  Je  ne  me  doutais  pas  d'avoir  été  aussi  désa- 
gréable, dit  en  riant  mademoiselle  Villars.  Tu  ver- 
ras comme  je  vais  redevenir  gentille  ! 

—  Et,  ce  soir,  continua  Makay,  quand  de  la  fe- 
nêtre de  votre  mère,  j'ai  vu  ce  monsieur  vous  em- 
mener vers  la  terrasse,  j'ai  reçu  un  coup  dans  le 
cœur  et  vous  pouvez  mè  croire,  j'ai  pressenti  ce  qui 
est  arrivé, 

—  Tant  mieux,  car  tu  aurais  été  capable  de  t'é- 
vanouir  de  saisissement. 

—  Gomment  pouvez- vous  plaisanter  ainsi?  fit 
Bonne  d'un  ton  de  reproche. 

—  Et  toi,  comment  peux-tu  avoir  cette  figure 
désolée,  quand  tu  me  vois  heureuse  ?  Tu  m'as  re- 
proché souvent  mon   insensibifité;  je  te  dis   que 
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j'aime  et  tu  n'es  pas  contente  I  Voyons,  n'est-il  pas 
beau,  M.  d'Anguilhon? 

—  Oui...  Mais  son  caractère,  sa  moralité...  en 
êtes-vous  sûre? 

—  Il  est  un  parfait  gentilhomme.^ 

—  Vos  tantes  seront  désolées. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  que  je  leur  sacrifiasse 
mon  inclination  et  mon  bonheur?  que  je  restasse 
vieille  fille? 

—  Non,  non,  chérie... 

—  Eh  bieni  ne  grogne  plus,  et  quitte  cet  air  tra- 
gique! 

—  Mais,  insista  la  pauvre  Bonne,  avez-vous  ré- 
fléchi? 

—  Je  n'ai  pas  réfléchi.  M.  d'Anguilhon  m'a  plu 
tout  de  suite.  Je  me  suis  sentie  comme  poussée  vers 
lui;  je  l'ai  aimé,  et  je  l'aime. 

—  Miss  Clara  sait-elle?... 
Mademoiselle  Villars  se  mit  à  rire. 

—  Elle  nous  a  vus  ce  soir,  sur  la  terrasse,  au  bras 
l'un  de  l'autre  et  elle  a  tout  compris.  Elle  va  venir 
me  faire  une  scène;  je  l'attends  de  pied  ferme. 

Makay  se  leva. 

—  Miss  Annie,  dit-elle  d'un  ton  anxieux,  vous  ne 
songez  pas  à  me  renvoyer  en  Amérique? 

—  Te  renvoyer!  es-tu  folle?  Est-ce  que  je  pour- 
rais me  passer  de  toi?  Nous  ne  nous  séparerons 
jamais...  à  moins,  toutefois,  que  tu  ne  prennes  mon 
mari  en  grippe. 

—  Oh  I  s'il  vous  rend  heureuse,  je  suis  sûre  de 
l'aimer  I 

—  Tu  l'adoreras.  Et  maintenent,  laisse-moi  ;  je 
me  déshabillerai  seule. 

IL 
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La  jeune  lîlle  jeta  de  nouveau  les  bras  autour  du 
cou  de  Bonne  et  après  l'avoir  embrassée  affectueu- 
sement : 

—  Va  pleurer  un  peu,  dit-elle.  Je  te  connais  ; 
tu  ne  seras  bien  que  quand  tu  auras  versé  quelques 
larmes. 

—  Dieu  vous  bénisse,  chérie!  murmura  Cathe- 
rine en  s'éloignant. 

—  Et  d'une!  fit  gaiement  mademoiselle  Villars. 
Alors,  s'allongeant  sur  le  divan,  la  jeune  fille 

tâcha  de  revivre  la  scène  délicieuse  qui  venait  de  se 
passer.  Elle  se  rappela  une  à  une,  les  paroles  de 
son  fiancé,  ses  regards,  son  émotion.  Elle  avait,  ii 
un  certain  moment,  senti  contre  son  bras  les  batte- 
ments de  pon  cœur.  Oh!  oui,  il  était  sincère,  ja- 
mais elle  ne  douterait  de  lui.  Il  fallait  qu'il  l'aimât 
beaucoup  pour  faire  d'elle  une  marquise  d'Anguil- 
hon.  Après  avoir  passé  plus  d'une  heure  à  se  sou- 
venir, à  anticiper,  à  concevoir  son  bonheur,  Annie 
retira  le  bouquet  de  son  corsage  et  l'enferma  pieu- 
sement dans  une  précieuse  petite  boite  ancienne, 
achetée  quelques  jours  auparavant.  Elle  enleva 
ensuite  toutes  ses  bagues,  et  elle  eut  un  sourire 
heureux,  en  pensant  que  le  lendemain,  Jacques 
mettrait  à  son  doigt  l'anneau  de  fiançailles  des 
d'Anguilhon,  cet.  joJie'bague  en  émail  bleu,  qui 
l'avait  fascinée,  sekn  son  expression. 


XVIII 

Clara  n'aurait  pu   dormir  sans  avoir  déchargé 
son  cœur  de  la  colère  et  de  l'indignation  dont  il 
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s'était  rempli  en  voyant  sa  cousine  au  bras  du 
marquis.  Elle  monta  chez  elle,  aussitôt  qu'elle  put 
s'échapper,  l'accabla  de  reproches,  l'accusa  de  du- 
plicité, d'hypocrisie,  de  toutes  les  pires  choses. 
Elle  était  exaspérée  surtout  par  l'idée  que,  venue  en 
Europe,  pour  veiller  sur  Annie,  elle  n'avait  rien  vu 
de  ce  qui  se  passait.  Sa  vanité  blessée  la  rendit 
vraiment  abominable. 

Mademoiselle  Villars  se  contint  admirablement 
aussi  longtemps  que  sa  cousine  ne  s'en  prit  qu'à 
elle.  Mais  lorsqu'elle  attaqua  le  marquis,  et  mit  en 
doute  sa  sincérité,  elle  lui  imposa  silence,  et  lui  dit 
avec  dignité: 

—  Une  fois  pour  toutes,  je  ne  veux  entendre  par- 
ler ni  de  ma  richesse,  ni  de  la  pauvreté  de  M. 
d'Anguilhon.  Je  crois  que  son  affection  est  désin- 
téressée, parce  qu'il  me  l'a  dit.  S'il  m'a  trompée, 
tant  pis  pour  lui. Il  est  mon  fiancé;  tout  ce  que  tu 
diras  contre  lui  me  blessera  au  vif. 

Clara  reprocha  amèrement  à  sa  cousine  d'aban- 
donner ses  amis,  son  pays.  Annie  lui  répimdit  que 
Paris  n'était  qu'à  sept  jours  de  New-York,  Made- 
moiselle May  haussa  les  épaules. 

—  A  sept  jours  de  New- York!  répéta-t-elle. 
Quand  tu  seras  mariée  à  un  Français,  il  en  sera  à 
des  années.  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis.  Tu  ne 
pourras  pas  fermer  ton  hôtel,  quitter  ton  château 
pour  venir  voir  ta  famille.  Ta  position  sociale  te 
créera  mille  obligations  qui  te  retiendront  prison- 
nière. 

Annie  se  mit  à  rire.  Elle  assura  Clara  qu'elle 
ne  serait  jamais  prisonnière,  ni  de  personne  ni  de 
rien,  et  lui  promit  d'assister  à  son   mariage  coûte 
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que  coûte.  Elle  s'efforça  ensuite  de  lui  montrer  io 
beau  côté  des  choses,  mais  la  jeune  fille  ne  voulut 
pas  le  voir. 

A  ce  moment,  madame  Villars  entra.  Mademoi- 
selle May,  toujours  furieuse,  lui  lança  brutalement 
la  nouvelle  au  visage.  La  pauvre  femme  demeura 
toute  saisie.  Sa  fille,  fiancée  à  M.  d'Anguillion! 
Il  lui  fallut  un  certain  temps  pour  bien  comprendre 
la  chose  et  se  persuader  que  ce  n'était  pas  une 
plaisanterie.  Revenue  enfin  de  sa  surprise,  elle 
reprocha  tout  de  suite,  à  Annie,  sa  dissimulation. 
Cela  l'affligeait  plus  que  tout  le  reste. 

—  Comment  avez-vous  pu  me  cacher  ce  qui  se 
passait  entre  vous  et  le  marquis?  demanda-t-elle, 
avec  une  expression  do  sévérité  qu'elle  n'avait  ja- 
mais eue. 

La  jeune  fille  répondit  vivement: 

—  Mais,  maman,  il  ne  se  passait  rien  du  tout  f 
Avant  ce  soir,  il  ne  m'avait  jamais  parlé  d'amour  et 
de  mariage.  Nous  causions  comme  des  camarades. 
Nous  n'avons  même  jamais  fleureté  l'un  avec  l'au- 
tre. Quant  à  ce  que  j'éprouvais  pour  lui,  cela  a  été, 
d'abord,  trop  vague,  et  puis  trop  sacré  pour  pou- 
voir en  parler. 

Madame  Villars  comprit  qu'Annie  devait  aimer 
beaucoup  le  marquis,  pour  s'être  ainsi  décidée  à 
l'épouser.  Elle  n'essaya  pas  de  lutter  contre  cet 
amour  et  de  la  ramener  à  la  raison,  mais  elle  laissa 
voir  son  chagrin  et  son  désappointement  ;  puis  elle 
déclara  qu'elle  ne  donnerait  son  consentement 
qu'après  avoir  pris  des  informations  sérieuses  sur 
le  compte  de  M.  d'Anguilhon. 

Madame  de  Keradieu,  entendant  un  bruit  de  voix 
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dans  la  chambre  d'Annie,  vint  voir  ce  qpii  s'y  pas- 
sait. Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  surprise 
et  alarmée  par  la  consternation  peinte  sur  les  visa- 
ges de  madame  Villars  et  de  sa  nièce.  Elle  crut  à 
un  malheur.  Annie  vint  au  devant  d'elle,  lui  mit 
les  bras  autour  du  cou  et  lui  annonça  à  l'oreille  ses 
fiançailles  avec  M.  d'Anguilhon.  La  baronnne  eut 
une  exclamation  de  joie;  elle  embrassa  tendrement 
la  jeune  fille,  et  la  félicita  avec  un  accent  qui  par- 
tait du  cœur. 

—  Vous  auriez  pu  aller  loin,  ajouta-t-elle,  avant 
de  rencontrer  un  homme  qui  vaille  le  marquis. 

—  Elle  n'avait  qu'à  rester  en  Amérique  pour 
cela,  répondit  sèchement  Clara. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  Ah!  oui,  je  sais...  la  race,  un  titre,  fit  made- 
moiselle May  avec  dédain,  des  choses  inutiles,  nui- 
sibles même  au  bonheur. 

—  Des  choses  qui  contribuent  beaucoup  à  l'a- 
grément de  la  vie,  croyez-moi.  Vous  pouvez  être 
tranquille,  madame  Villars,  ajouta  Antoinette  de 
Keradieu,  Jacgues  est  un  parfait  gentleman.  Mon 
mari  vous  donnera  sur  sa  famille  et  sur  lui,  des 
renseignements  qui  vous  satisferont  entièrement. 

La  baronne  dit  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  ré- 
concilier la  mère  et  la  cousine  d'Annie  avec  ce  ma- 
riage; mais  elle  sentit  que  leur  désappointement 
était  encore  trop  vif,  cL  qu'il  valait  mieux  laisser 
agir  le  temps  et  la  rélloxion.  Les  trois  Américaines 
se  séparèrent  cependant  en  assez  bons  termes.  Ma- 
'l.unc  Villars  promit  de  ne  pas  s'opposer  au  choix 
de  sa  fille,  s'il  était  justifié  par  do  bonnes  informa- 
tions. Clara  donna  sa  parole  qu'elle  serait  polie  et 
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convenable  avec  le  marquis.  Annie  ne  pouvait  rai- 
sonnablement demander  davantage. 


XIX 


La  première  pensée  de  Jacques  fut  de  voir  la 
duchesse.  Il  prit  congé  de  mademoiselle  Villars, 
presque  aussitôt  après  qu'Annie  se  fut  retirée,  et 
l'âme  débordante  de  joie,  il  se  dirigea  vers  Petit- 
Port. 

Christiane  savait  que  la  journée  ne  se  passerait 
pas  sans  que  le  sort  du  marquis  fût  décidé.  Elle 
avait  deviné  qu'il  choisirait  la  soirée  pour  faire  sa 
demande,  et  qu'il  viendrait  aussitôt  lui  en  appren- 
dre le  résultat. 

Depuis  la  veille,  une  inquiétude  douloureuse 
labourait  son  esprit,  une  sorte  d'angoisse  l'oppres- 
sait. Elle  avait  marché  trois  heures  de  suite,  es- 
sayé de  tout  pour  détourner  sa  pensée  de  Jacques 
et  de  mademoiselle  Villars,  mais  sans  y  réussir. 
Après  le  dîner,  elle  avait  insisté  pour  que  Guy  de 
Nozay  et  Louis  de  Ghallans  allassent  chez  madame 
Villars  et,  comme  si  le  repos  lui  eût  été  impossi- 
ble, elle  s'était  mise  à  arpenter  la  véranda,  en  com- 
pagnie de  son  oncle  et  du  docteur  Moreau.  Lors- 
qu'on lui  annonça  le  marquis  d'Anguilhon,  elle 
rentra  au  salon,  s'arrêta  une  seconde  pour  saisir 
de  loin  l'expression  de  sa  physionomie,  puis,  s'a- 
vançant  au  devant  de  lui  : 

—  Vous  avez  l'air  d'un  triomphateur,  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main. 
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—  D'un  homme  heureux  seulement. 

La  duchesse  eut  la  sensation  d'un  coup  violent, 
d'une  blessure;  ses  paupières  battirent,  le  reflet 
d'une  grande  émotion  traversa  son  visage. 

—  x\h!...  fit-elle. 

Sa  voix  avait  une  intonation  si  étrange  que  Jac- 
ques la  regarda  avec  étonnement. 

Elle  s'était  assise  dans  son  grand  fauteuil,  l'abat- 
jour  de  la  lampe,  placée  tout  près  d'elle  sur  une 
petite  table,  mettait  sa  tête  dans  l'ombre,  et  quel- 
ques secondes  lui  avaient  suffi  pour  reprendre  pos- 
session d'elle-même. 

—  Vous  voilà  donc  fiancé?  dit-elle  d'un  ton  très 
naturel  en  déployant  un  éventail. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fiancé. 

—  Avez-vous  reçu  mon  petit  mot  d'hier? 

—  Oui,  et  vous  le  voyez,  je  vous  ai  obéi 

—  Vous  avez  bien  fait.  Avec  les  femmes,  il  est 
un  moment  qu'il  ne  faut  ni  devancer  ni  laisser 
passer.  Ce  moment  était  arrivé  pour  mademoiselle 
Villars.  Et  puis,  je  craignais  que  l'idée  romanesque 
ne  vous  prît  d'aller  cueillir  quelques  lauriers  en 
Afrique  avant  de  vous  marier. 

Le  jeune  homme  rougit. 

—  Vous  me  jugiez  trop  bien.  Je  suis  malheu- 
reusement incapable  d'une  action  semblable. 

—  Vous  y  avez  songé  pourtant.  Oh!  je  lis  très 
couramment  dans  votre  physionomie... 

—  Diable!  fit  Jacques  en  souriant. 

—  Et  comment  cela  s'est-il  passé  avec  Annie? 
Vous  avez  été  très  éloquent  sans  doute?  dit  la 
duchesse. 
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La  nuance  de  raillerie,  mise  dans  cette  question, 
n'échappa  pas  au  marquis  et  le  blessa. 

—  J'ai  été  sincère,  répoadit-il  froidement.  Quant 
à  mademoiselle  Villars,  elle  m'a  accordé  sa  main 
avec  un  élan  de  cœur,  une  générosité,  une  con- 
fiance que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Quelle  SQrprise  pour  votre  mèrel  La  seule 
perspective  de  votre  départ  l'avait  pâlie  et  maigrie. 
Elle  va  renaître. 

—  Figurez-vous  qu'elle  a  été  charmée  par  made- 
moiselle Villars.  Elle  m'a  fait  mille  questions  sur 
son  compte,  tout  en  me  regardant  curieusement. 
Je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  eût  pressenti  quel- 
que chose.  Elle  est  si  fine! 

—  Et  maintenant  ne  lambinez  pas.  Il  faut  que 
votre  mariage  se  fasse  fin  octobre. 

—  Fin  octobre!  y  songez-vous?  on  pourrait  sup- 
poser que  mon  empressement  est  intéressé. 

—  L'empressement  d'un  fiancé  est  toujours  flat- 
teur. Bien  que  j'aie  foi  eh  la  parole  de  mademoi- 
selle Villars,  et  que  la  fermeté  de  son  caractère 
soit  très  rassurante,  je  ne  serai  tranquille  que  lors- 
que je  vous  aurai  vu  sortir  de  Saintc-Glotilde  ;  et 
j'ai  grand  besoin  d'être  tranquille,  ajouta  Chris- 
liane  d'un  ton,  qui,  de  nouveau,  surprit  Jacques. 

—  Vous  desirez  donc  beaucoup  être  débarrassée 
de  moi? 

—  De  vous,  non,  mais  d'un  gros  souci,  celui  de 
votre  mariage.  Voici,  soit  dit  sans  reproche,  près 
de  quatre  mois  que  je  ne  pense  qu'à  cela;  je  vou- 
drais changer  de  préoccupation. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ce  soir?  demanda  le 
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marquisbiessé  au  vif;  je  ne  vousaijamais  vue  ainsi. 
Vous  ai -je  déplu  en  quelque  chose? 

—  Non,  non.  J'ai  fait  aujourd'hui  une  prome- 
nade insensée.  Je  suis  tout  simplement  harassée 
de  fatigue,  énervée  par  la  chaleur,  si  bien  que  je 
vais  vous  renvoyer. 

—  Déjà?  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  I 

—  Demain  je  serai  tout  cœur  et  tout  oreilles  ; 
nous  causerons  aussi  longtemps  que  vous  voudrez, 
répondit  Ghristiane,  avec  une  inflexion  plus  douce. 
En  attendant,  je  vous  félicite  bien  sincèrement. 
Vous  avez  gagné  non  seulement  une  fortune,  mais 
une  femme  bonne,  aimable  et  honnête. 

—  Et  comment  pourrais-je  vous  remercier  de 
m'y  avoir  aidé? 

—  En  faisant  beaucoup  de  bien. 

—  Je  tâcherai. 

—  Au  revoir,  beau  fiancé,  dit  la  duchesse  avec 
un  de  ses  plus  charmants  sourires. 

Jacques,  ainsi  congédié,  s'éloigna  mécontent, 
désappointé,  et  moins  heureux  qu'il  n'était  venu. 

«  Quelle  femme  étrange!  se  dit-il.  On  ne  sait  ja- 
mais dans  quelle  disposition  on  la  trouvera.  Dieu 
merci,  Annie  n'est  pas  aussi  compliquée  1  » 

Après  le  départ  du  marquis,  Ghristiane  demeura 
quelque  temps  immobile,  les  prunelles  fixes,  et 
comme  sans  regard  extérieur,  s'étonnant  de  souf- 
frir, cherchant  la  cause  de  cette  douleur  qui  avait 
éclaté  en  elle. 

«  Serais-je  envieuse,  par  hasard?  se  demandâ- 
t-elle. Envieuse,  moi?  »  ses  lèvres  s'arquèrent  dô- 
'laigneusemcnt.  u  Quoi  donc  alors?  » 

L'apparition  d'un  fantôme  n'eût  pas  mis  sur  son 
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visage  une  pâleur  plus  soudaine,  dans  ses  yeux 
une  épouvante  plus  grande,  que  ce  qu'elle  vit  au 
fond  de  son  cœur.  «  Quelle  folie!  quelle  folie I  »  dit- 
elle  à  haute  voix.  Et  passant,  à  plusieurs  reprises, 
son  mouchoir  sur  son  front  eraperlé  d'une  sueur, 
froide, elle  répéta:  «  Impossible!...  Imi)ossiblel...  » 


XX 


Le  lendemain,  après  avoir  envoyé  à  Annie  soq 
premier  bouquet  de  fiancée,  et  quelques  lignes 
charmantes,  Jacques  se  dirigea  vers  la  Bluette. 
Plus  il  approchait,  plus  son  pas  se  ralentissait. 
Tout  le  temps,  il  avait  cru  bien  faire  en  cachant  ses 
intentions  de  mariage  à  sa  mère.  Maintenant,  il 
comprenait  qu'en  demandant  la  main  de  mademoi- 
selle Villars,  sans  avoir  premièrement  obtenu  son 
consentement,  il  avait  fait  une  chose  inouïe,  sans 
précédent  dans  la  famille,  et  ce  fut  avec  une  cer- 
taine appréhension  qu'il  arriva  chez  son  oncle. 

Madame  d'Anguilhon  se  trouvait  dans  le  petit 
salon  attenant  à  sa  chambre  à  coucher  et  faisait 
sa  correspondance.  Lorsqu'elle  vit  paraître  Jac- 
ques, son  visage,  comme  d'habitude,  s'éclaira  de 
joie. 

—  Toi!  s'écria-t-elle,  je  ne  t'attendais  pas  ce 
matin. 

Le  cœur  du  jeune  homme  battait  de  plus  en  plus 
fort.  Il  embrassa  sa  mère  très  tendrement,  puis, 
passant  son  bras  sous  le  sien,  il  la  conduisit  vers 
son  fauteuil,    la  fit  asseoir,  jeta  un  coussin  à  ses 
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pieds,  s'y  agenouilla  et  tenant  ses  mains,  les  yeux 
levés  vers  elle,  des  yeux  triomphateurs  et  cares- 
sants, il  lui  raconta  tout. 

Le  mécontentement  de  la  marquise  égala  sa  sur- 
prise. Elle  se  montra  très  froissée  de  ce  que  son 
fils  ne  l'eût  pas  mise  dans  sa  confidence,  et  surtout 
ne  l'eût  point  consultée.  Jacques  se  disculpa,  en 
affirmant  qu'il  n'avait  agi  ainsi  que  pour  lui  épar- 
gner les  angoisses  par  lesquelles  il  avait  passé.  Il 
ajouta  que  s'il  avait  fait  une  démarche  décisive, 
sans  demander  son  approbation,  c'est  qu'il  en  était 
sûr  d'avance.  Il  raconta  alors  ce  qu'il  savait  de  la 
famille  Villars,  il  parla  des  qualités  d'Annie,  énu- 
méra  toutes  les  garanties  de  bonheur  qu'elle  lui 
offrait. 

En  écoutant  son  fils,  la  physionomie  de  ma- 
dame d'Anguilhon  s'était  peu  à  peu  rassérénée. 
La  pensée  qu'il  ne  la  quitterait  pas,  fit  éclater  en 
elle  une  joie  soudaine.  Ses  yeux  devinrent  humi- 
des. 

—  Tout  cela  serait  parfait,  dit-elle,  si  mademoi- 
selle Villars  n'était  étrangère  et  protestante. 

—  Oui,  elle  est  étrangère,  protestante,  roturière, 
républicaine,  répondit  Jacques  ;  mais  elle  n'est  pas 
bourgeoise.  Elle  n'a  ni  vanité  bête,  ni  sentiments 
mesquins.  Elle  est  bien  élevée  et  s'assimilera  par 
feitement.  Et  puis,  voyez-vous,  continua-t-il,  notre 
/ace  a  besoin  d'être  renouvelée.  Annie  a  une 
splendide  constitution  physique.  Elle  nous  donnera 
de  beaux  enfants,  de  ces  enfants,  comme  il  en  naît 
des  mariages  franco-américains  :  solidement  bâtis, 
l'oeil  bien  enchâssé,  les  cheveux  dorés  11  me  sem- 
ble que  je  les  vois  déjà,  fit  Jacques  avec  émotion. 
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La  marquise  trouva  la  dot  Je  mademoiselle 
Villars  trop  considérable. 

—  Il  faut  beaucoup  aimer  et  estimer  une  femme, 
pour  accepter  une  aussi  grosse  fortune,  quand  on 
est  pauvre  soi-même,  dit-elle. 

—  J'aime  et  j'estime  beaucoup  Annie,  répondit 
le  jeune  homme. 

—  Et  souviens-toi,  continua  madame  d'Anguil- 
hon,  que  le  monde,  si  indulgent  pour  l'inlidélité 
masculine,  méprise  l'homme  qui  trompe  la  femme 
qui  l'a  enrichi.  Quant  à  moi,  je  préférerais  que  tu 
allasses  mourir  en  Afrique,  que  de  te  voir  jamais 
tromper  cette  jeune  fille  qui,  non  seulement,  t'ap- 
porte une  fortune  ro3'ale,  mais  qui  te  fait  tant  de 
sacrifices.  Les  d'Anguilhon  n'ont  jamais  tenu  leur 
serment  de  mariage.  Il  faut  que  tu  fasses  excep- 
tion, et  que  tu  sois  un  mari  honnête.  Donne-moi  ta 
parole  de  gentilhomme  que  tu  ne  te  laisseras  ja- 
mais entraîner  hors  du  devoir.  Mon  consentement 
est  à  cette  condition. 

—  Je  vous  la  donne,  répondit  Jacques  d'un 
ton  ferme. 

—  Alors,  que  Dieu  te  bénisse,  dit  la  marquise, 
en  posant  sa  main  sur  la  tête  de  son  fils. 

Puis,  retirant  d'elle-même  la  bague  d'émail 
qu'elle  portait  au  doigt,  elle  la  tendit  au  jeune 
homme  et,  d'une  voix  altérée  : 

—  Voici  votre  anneau  de  fiançailles.  Il  y  a  trente- 
deux  ans  que  ton  père  me  l'a  donné.  J'espère  qu'il 
portera  bonheur  à  mademoiselle  Villars. 

La  marquise  regarda  sou  fils,  pendant  quelques 
secondes. 
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—  Et  il  y  a  des  gens  qui  croient  que  Dieu  ne 
fait  plus  de  miracles  I  dit-elic  doucement. 

-  Il  serait  difficile  de  rendre  la  joie  de  la  comtesse 
de  Froissy  en  apprenant  le  mariage  de  son  neveu. 
Le  comte,  lui,  reprocha  à  Jacques,  et  en  termes 
assez  vifs,  de  lui  avoir  laissé  faire  des  démarches 
pour  obtenir  un  poste  dans  une  expédition,  quand 
tout  le  temps,  il  songeait  à  épouser  une  héritière. 

Le  marquis  s'excusa,  en  disant  qu'il  avait  voulu 
garder  l'Afrique  comme  une  fiche  de  consolation, 
dans  le  cas  où  il  aurait  échoué  auprès  de  made- 
moiselle Villars. 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  souriant,  le  vieux  dicton 
qui  affirme  que,  pour  un  d'Anguilhon  il  y  aura  tou- 
jours «  de  l'amour,  de  la  gloire  et  de  l'argent», 
n'a  pas  menti. 

—  La  gloire  !  répéta  M.  de  Froissy,  en  levant  le 
menton,  où  la  prends-tu? 

—  Elle  viendra  peut-être  comme  le  reste. 
Le  comte  haussa  les  épaules. 

—  Enfin,  dit-il,  je  suis  heureux  de  ce  mariage 
pour  ta  mère.  Je  souhaite  que  tu  fasses  un  bon 
usage  de  cette  fortune  qui  te  tombe  d'Amérique. 
Mais  souviens-toi  :  pour  ton  honneur,  pour  le  nô- 
tre, pas  de  grosses  parties  au  cercle,  pas  de  fredai- 
nes, pas  de  sottises  1 


XXI 


Le  baron  de  Keradieu  satisfit  la  mère  d'Annie 
sur   tous  les  points.  Il  déclara  qu'il  répondait  de 
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Jacques  comme  de  lui-même,  qu'il  se  faisait  garant 
de  son  honorabilité,  et  madama  Villars  le  savait 
trop  gentilhomme  pour  pouvoir  douter  de  sa 
bonne  foi. 

Le  marquis  d'Anguilhon  demanda  officiellemeut 
la  main  d'Annie,  qui  lui  fut,  non  moins  ofûcielle- 
ment  accordée,  mais  avec  quels  regrets,  Dieu  seul 
le  sut  I 

L'annonce  du  mariage  de  Jacques  avec  la  riche 
Américaine  dont  on  avait  tant  parlé,  causa  une 
surprise  générale.  Ce  fut  un  événement  mondain. 
On  le  discuta  dans  tous  les  châteaux  de  France. 
Les  envieux  trouvèrent  mauvais  qu'un  d'Anguil- 
hon sautât  aussi  facilement  le  t  bâton  de  la  mésal- 
liance »  comme  l'on  disait  au  xviu®  siècle.  Les  in- 
transigeants ne  manquèrent  pas  de  déplorer, 
comme  ils  le  font  à  chaque  nouveau  mariage 
franco-américain,  l'invasion  de  l'aristocratie  par 
les  étrangères.  Cependant,  comme  Jacques  et  sa 
mère  étaient  très  aimés,  il  y  eut  bien  une  certaine 
somme  de  sincérité  dans  les  félicitations  qu'ils  re- 
çurent. 

Le  lendemain  même  de  ses  fiançailles,  Annie  an- 
nonça son  mariage  à  ses  tantes  Villars.  Forte  de  sa 
liberté,  elle  ne  prit  point  la  peine  d'user  de  circon 
locutions,  ou  d'atténuer  le  coup  qu'elle  portait. 
Elle  sut,  en  quelques  mots,  exprimer  le  senti- 
ment profond  qu'elle  avait  dans  le  cœur,  et  faire 
comprendre  l'inutilité  de  toute  remontrance.  Elle 
écrivit  d'un  trait,  sans  remords,  sans  hésitation,  ne 
s' arrêtant  que  pour  regarder,  de  temps  à  autre,  à 
son  doigt,  l'anneau  des  d'Anguilhon,  dont  le  chif- 
fre et  lacouronne  lui  donnaient  la  sensation  du  lien 
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qui  existait  entre  elle  et  Jacques.  A  sa  missive  elle 
joignit  une  photographie  de  son  fiancé,  persuadée 
que  la  vue  du  beau  gentilhomme  justifierait  son 
choix,  et  adoucirait  la  colère  de  ses  tantes. 

Par  le  même  courrier,  elle  écrivit, à  la  sœur  de 
M.  Barnett.  Cette  lettre  qui,  en  réalité,  était  destinée 
à  Frank,  ne  fut  point  de  composition  facile.  Puis, 
comme  toutes  les  femmes,  en  semblables  circons- 
tances, Annie  trouva  'des  paroles  qui  apaisèrent  sa 
conscience,  mais  qui  ne  devaient  pas  diminuer  le 
chagrin  qu'elle  allait  causer. 

Le  premier  soin  de  Jacques  fut  de  débarrasser  son 
esprit  de  tout  ce  qui  avait  trait  à  l'Afrique.  Il  écri- 
vit à  Georges  Delorme,  et  lui  raconta  fidèlement 
l'histoire  de  son  mariage,  et  le  combat  qui  s'était 
livré  en  lui,  puis,  voulant  atténuer,  autant  que  pos- 
sible, le  mauvais  effet  de  sa  désertion,  il  se  rendit 
à  Paris  pour  voir  le  capitaine  Richard,  qui  venait 
d'y  arriver.  Le  visage  bronzé  du  jeune  homme, 
son  corps  musculeux,  amaigri,  comme  passé  au 
feu,  son  regard  illuminé  par  lafoi  etl'enthousiasme, 
causèrent  à  Jacques  un  spasme  d'envie.  Mù  par  une 
vive  sympathie,  par  le  désir  de  ne  pas  être  trop  mal 
jugé,  il  lui  exposa  franchement  sa  position.  Le  ca- 
pitaine, après  avoir  exprimé  le  regret  de  perdre  sa 
collaboration,  le  félicita  chaleureusement,  et  ajouta: 

—  Tout  le  monde  eût  agi  de  môme. 

Ces  paroles,  dites  sans  intention  blessante,  ame- 
nèrent comme  un  soufflet  le  sang  au  visage  du  mar- 
quis. Un  d'Anguilhon  n'eût  pas  dû  agir  comme  tout 
le  mon  le.  Après  cette  démarche,  Jacques  se  sen- 
tit tout  à  fait  libre,  et  s'abandonna  cœur  et  âme, 
au  boahe  ;r  qui  lui  était  donné. 
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Mademoiselle  Villarsétaitprofondémcntheureuse, 
heureuse  surtout  parce  qu'elle  aimait.  Toutes  les  cor- 
des de  son  cœur  vibraient  maintenant,  même  celles 
du  dévouement  et  de  l'abnégation  que,  chez  elle, 
aucun  homme  n'avait  encore  touchées.  La  pensée, 
qu'elle  allait  rendre  à  Jacques  la  fortune  qui  lui 
avait  été  enlevée,  la  comblait  de  joie,  et  les  sacri- 
fices qu'elle  faisait  à  sa  volonté  ou  à  son  goût  lui 
donnaient  un  plaisir  infmi.  A  côté  de  son  bonheur, 
Annie  avait  mille  petites  satisfactions.  Ses  amis  fran. 
çais,  vieux  et  jeunes,  se  montrèrent  enchantés  de  son 
mariage.  Guy  de  Nozay  triomphait  modestement, 
et  lui  témoignait  une  très  cordiale  amitié.  La  du- 
chesse ne  la  traitait  plus  comme  une  étrangère,  mais 
comme  une  égale,  et  cela  ne  laissait  pas  que  de  la  flat- 
ter. L'accueil  affectueux,  qu'on  lui  faisait  à  la  Bluette, 
la  rendait  très  fière,  et,  à  chaque  visite,  sa  sympa- 
thie augmentait  pour  la  marquise  d'Anguilhon. 

'  Selon  l'usage  américain,  madame  Villars  laissa 
aux  fiancés  la  plus  entière  liberté.  Bien  loin  de  les 
surveiller,  ce  qu'elle  eût  cru  offensant  pour  sa  fille 
elle  se  retirait  discrètement  lorsqu'elle  les  trouvait, 
soit  dans  la  bibliothèque,  soit  dans  le  petit  salon.  Lt* 
marquis  fut,  d'abord,  assez  troublé  de  cette  con- 
fiance extraordinaire.  Mais  Annie  se  montra  si  sim- 
ple, si  naturellement  réservée  dans  leurs  tête-à-tête, 
qu'il  ne  songea  jamais  à  s'écarter  de  la  plus  scru- 
puleuse correction. 

La  jeune  fille  ne  manqua  pas,  au  cours  de  leurs 
causeries,  de  parler  du  portrait  de  Versailles,  et  do 
l'effet  qu'il  avait  produit  sur  elle.  Jacques  fut  émer- 
veillé, en  apprenant  de  quelle  manière  son  cœur 
avait  été  tourné  vers  lui. 
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Ala  grande  consternation  de  sa  mère  et  de  sa  cou- 
sine, Annie  consentit  à  ce  que  la  date  de  son  mariage 
fût  fixée  au  2o  octobre.  Madame  Villars  était  très 
effrayée,  d'avoir  à  marier  sa  fille  dans  un  pays  étran- 
ger. Les  Keradieu  lui  promirent  de  l'aider  et  de 
venir  à  Paris,  les  premiers  jours  d'octobre. 

Le  2  septembre,  la  marquise  d'x\nguilhon  et  son 
fils,  ainsi  que  les  trois  Américaines  quittèrent  Deau- 
villo. 

Gomme  mademoiselle  Villars  entrait  dans  sa 
chambre  de  l'hôtel  Castiglione,  Catherine,  qui  se 
trouvait  derrière  ses  talons,  s'écria: 

—  Oh  !  Miss  Annie,  qui  aurait  dit! 

—  Oui;  qui  aurait  jamais  dit  que  je  reviendrais 
fiancée  ici  I  fit  la  jeune  fille. 

Et,  dans  une  effusion  de  joie  soudaine,  elle  jeta 
ses  bras  autour  du  cou  de  Makay  et  l'embrassa. 


XXII 


Les  fiancés  s'occupèrent  aussitôt  de  leurs  prépa- 
ratifs de  mariage.  Deux  mois  à  peine,  pour  faire 
venir  de  New-York  les  actes  nécessaires,  régler 
leurs  affaires  respectives,  commander  un  trousseau, 
c'était  peu  en  vérité,  et  ils  n'avaient  pas  de  temps 
à  perdre. 

Dès  le  matin,  après  avoir  reçu  le  bouquet  de  Jac- 
ques, Annie  sortait  avec  sa  mère  et  Clara,  et  la  jour- 
née se  passait  en  achats  et  en  essayages.  Tout  cela 
amusait  madame  Villars  plus  que  les  deux  cousines. 

L'approche  du  mariage  cause  toujours  un  grand 

12 
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émoi  à  la  jeune  fille  française.  Il  y  a  en  elle,  à  ce 
moment,  une  éclosion  de  sensations  nouvelles, 
d'émotions  délicieuses.  La  pensée  qu'elle  va  devenir 
femme,  qu'elle  aura  des  diamants,  des  dentelles, 
du  linge  de  batiste  ou  de  soie,  qu'elle  pourra  por- 
ter les  peignoirs,  les  robes  d'intérieur,  si  ardem- 
ment convoitées,  la  perspective  de  la  liberté  enfin, 
lui  causent  des  ravissements  que  ne  connaîtra  ja- 
mais l'Américaine,  habituée  à  toutes  les  recherches 
du  luxe,  et  qui  a  déjà  largement  écrémé  la  vie. 

Mademoiselle  Villars  s'occupait  de  son  mariage 
comme  si  c'eût  été  celui  d'une  autre.  Elle  était  tel- 
lement affairée  qu'elle  ne  se  sentait  pas  vivre,  qu'elle 
n'avait  pas  le  loisir  de  réfléchir.  De  temps  à  autre, 
quand  il  lui  arrivait  de  penser  qu'elle  allait  de- 
venir la  femme  de  Jacques,  elle  s'effrayait  presque. 
Cela  lui  semblait  doux  et  terrible.  Elle  l'adorait 
mais,  chose  étrange,  elle  ne  se  familiarisait  pas  avec 
lui.  La  hauteur  naturelle  de  son  caractère,  la  dif- 
férence de  race  et  de  langage,  le  mettaient  comme 
à  distance.  Il  lui  faisait  l'effet  d'un  être  plein  de 
secrets  et  de  mystères.  La  pensée  qu'il  serait 
?nn  mari,  comme  son  père  avait  été  le  mari  de  sa 
mère,  la  troublait  tellement  qu'elle  ne  s'y  arrêtait 
jamais. 

Annie  faisait  de  fréquentes  visites  à  madame  d'An- 
guilhon;  elle,  qui  ne  consultait  jamais  personne,  ve- 
nait souvent  demander  son  avis  pour  une  chose  ou 
pour  une  autre.  Son  pied  était  moins  ferme  sur  le  sol 
étranger,  elle  sentait  instinctivement  le  besoin  d'un 
iruide.  Quand  elle  arrivait  rue  de  Bellechasse,  avec 
des  fleurs  plein  les  mains,  avec  ses  toilettes  élégan- 
tes, son  teint  éblouissant,  ses  cheveux  dorés,  elle 
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faisait  à  la  marquise  l'effet  d'une  vision  de  jeunesse 
et  d'espérance.  Et  ce  vieil  appartement  du  faubourg 
Saint-Germain  semblait  délicieux  à  mademoiselle 
Villars.  Elle  y  éprouvait  un  curieux  bien-être,  une 
sensation  de  tranquillité,  comme  si  on  l'eût  trans- 
portée, tout  à  coup,  à  des  centaines  de  lieues  de 
Paris  et  du  monde  moderne.  Ces  vieilles  tapisse- 
ries, ces  meubles  anciens,  qui  n'avaient  pas  été  ache- 
tés, lui  disaient  quelque  chose,  et  lui  faisaient  sentir 
la  douceur  du  passé. 

Comme  elle  s'y  attendait,  Annie  reçut  de  ses  tan- 
tes et  de  l'homme  d'affaires,  qui  avait  été  l'ami  de 
son  père  et  son  tuteur,  les  reproches  les  plus  vifs. 
Elle  les  lut  avec  un  petit  sourire  de  défi,  mais  elle 
sauta  délibérément  les  insinuations  malveillantes 
contre  son  fiancé.  La  réponse  de  la  sœur  de  Frank 
Bamett  la  troubla  davantage.  Madame  Adair  lui 
disait  simplement  que  la  nouvelle  n'avait  point 
surpris  son  frère,  qu'il  s'y  était  préparé  depuis  long- 
temps. Illuienvoyaitdesincèressouhaitsdebonheur. 
Ceci  mit  bien  quelques  charbons  ardents  sur  la  tète 
de  la  jeune  fille,  mais  elle  était  trop  heureuse  pour 
les  sentir  beaucoup. 

Le  marquis  d'Anguilhon  se  proposait  de  faire 
vendre  les  tapisseries  et  les  tableaux  qui  lui  restaient 
pour  rembourser  à  madame  de  Lène,  la  somme 
qu'elle  lui  avait  prêtée,  et  lui  payer  les  vingt-cinq 
mille  francs  promis.  Le  comte  de  Froissy,  imagi- 
nant bien  que  la  situation  financière  de  son  neveu 
était  embarrassée,  lui  donna,  comme  cadeau  de  noce, 
une  somme  de  deux  cent  mille  francs.  En  recevant 
cette  agréable  nouvelle,  le  jeune  homme  ne  put 
s'empêcher   de  sourire  et  de  dire  :  «  Il  n'y  a  rien 
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de  tel  que  d'être  heureux  pour  attirer  la  fortune  ». 
La  comtesse  de  Froissy  avait  racheté  une  partie  des 
bijoux  de  sa  belle-sœur;  elle  se  fit  un  bonheur  de 
les  rendre  à  Jacques.  Et  bien  qu'Annie  épousât  un 
gentilhomme  pauvre,  elle  eut  une  merveilleuse  ri- 
vière de  diamants,  des  dentelles  de  reine,  des  éventails 
sans  prix,  des  objets  qui  avaient  été  des  présents 
royaux,  dont  la  possession  la  rendit  très  fière,  et 
qui  ne  laissèrent  pas  que  d'inspirer  quelque  respect 
à  Clara. 

Lorsqu'il  fut  question  du  contrat,  mademoiselle 
Villars  voulut  connaître  la  loi  française;  elle  eut 
plusieurs  conférences  avec  le  notaire  de  la  mar- 
quise qui,  pour  la  première  fois,  et  à  son  grand  ahu- 
rissement, dut  expliquer  le  code  à  une  jeune  fille. 
Après  avoir  bien  compris,  Annie  déclara  qu'elle  se 
marierait  sous  le  régime  de  la  communauté,  attendu 
que  c'était  le  seul,  selon  elle,  qui  sauvegardât  la  di- 
gnité des  époux.  L'avocat  américain  lui  représenta 
qu'elle  s'exposait  à  se  faire  ruiner,  sa  mère  la  supplia 
de  ne  pas  donner  un  tel  pouvoir  à  son  mari,  Jac- 
ques voulut  s'opposer  à  cette  générosité  ;  elle  de- 
meura ferme  comme  un  roc. 

Grâce  à  l'activité  d'Annie,  à  l'aide  des  de  Kera- 
dieu,  au  câble  transatlantique  et  à  l'argent  dépensé 
largement,  tout  fut  prêt  au  jour  fixé. 

La  veille  du  mariage,  Jacques  et  Henri  de  Kera- 
dieu  se  promenaient,  de  long  en  long,  sous  les 
arcades  de  la  rue  de  Gastîglione  parlant  des  arran- 
gements pour  le  lendemain. 

—  Dis-moi,  fit  tout  à  coup  le  marquis,  ta  femme 
était-elle  aussi  calme  qu'Annie? 

Le  baron  se  mit  à  rire. 


NOBLESSE  AMÉRICAINE  209 

—  Absolument,  répondit-il,  et  j'en  ai  éprouvé  le 
même  étonnement  que  toi.  Vois-tu,  nous  sommes 
absurdes,  nous  autres  Français,  nous  voudrions 
bien  épouser  des  étrangères,  mais  il  faudrait  qu'el- 
les ressemblassent  à  nos  jeunes  filles. 

—  Je  ne  demande  pas  cela...  Cependant,  j'avoue 
que  le  sang-froid  d'Annie  me  surprend,  d'autant 
plus,  que  je  me  suis  laissé  dire  que  les  Américaines 
ne  sont  pas...  moralement,  des  ingénues. 

—  Non,  il  est  probable  que  mademoiselle  Villars 
connaît  le  secret  de  la  vie.  Mais  elle  est  trop  pure 
pour  le  concevoir  dans  toute  sa  laideur,  ou  dans 
toute  sa  beauté.  Je  te  parie  qu'elle  se  demande 
simplement  si  le  mariage  sera  agréable  ou  désa- 
gréable. , 

—  Elle  s'est  occupée  de  tous  les  détails  de  la  cé- 
rémonie. Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'elle 
sait,  jusqu'à  un  sou  près,  ce  qu'elle  coûtera. 

—  J'en  suis  même  certain.  Réfléchis  donc,  que 
depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  est  virtuellement 
émancipée,  qu'elle  dispose  d'un  revenu  énorme, 
qu'elle  paye  ses  toilettes,  ses  dépenses  personnelles 
et  connaît  le  prix  de  tout.  Et  puis,  vois-tu,  l'Amé- 
ricaine, qui  donnera  un  million  à  une  amie,  à  une 
œuvre  de  charité,  ne  souffrira  pas  qu'un  fournis- 
seur lui  compte  dix  francs  de  trop.  Je  ne  connais 
pas  de  femme  qui  craigne  autant  d'être  trompée. 
Sois  sûr  d'une  chose,  c'est  que  mademoiselle 
Villars  t'aime  au-dessus  de  tout,  qu'elle  n'a  jamais 
aimé  et  qu'elle  n'aimera  jamais  que  toi.  Es-tu  capa- 
ble de  suivre  un  bon  conseil,  et  de  profiter  de  mon 
expérience? 

—  Je  le  crois. 

12. 
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—  Eh  bien,  prends  l'habitude  de  parler  anglais 
avec  Annie.  Cette  magnifique  langue,  qui  ne  se 
prête  ni  aux  exagérations,  ni  aux  sentimentalités, 
te  donnera  la  clé  de  son  caractère.  Puis,  va  passer 
quelques  mois  aux  Etats-Unis.  L'Amérique  forti- 
fiera ta  nature,  l'Europe  assouplira  celle  d'Annie, 
et  vous  arriverez  à  une  union  aussi  parfaite  que 
celle  qui  existe  maintenant  entre  Antoinette  et 
moi. 

—  Amen  I  fit  Jacques  du  fond  de  son  cœur. 


XXIII 


Le  25  octobre,  à  huit  heures  du  matin,  Catherine 
entra  chez  mademoiselle  Villars  et  la  réveilla  dou- 
cement. 

—  Pour  la  dernière  fois,  chérie,  dit-elle  lui  pré- 
sentant sa  tasse  de  café  habituelle  et  posant  sur 
son  lit  une  magnifique  touffe  de  roses. 

—  Pourquoi  la  dernière  fois?  fit  étourdiment  la 
jeune  fille. 

—  Pourquoi?  Ohl  miss  Annie,  pouvez-vous  le 
demander  ? 

Une  vive  rougeur  nuança  le  visage  de  mademoi- 
selle Villars,  sa  main  trembla  légèrement  ;  elle  fut 
quelques  secondes  sans  parler  et  les  paupières 
baissées. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  rendant  sa  tasse  à 
Catherine,  ma  vie  va  joliment  changer.  Malgré 
mon  mariage  d'hier,  à  la  mairie,  je  ne  puis 
imaginer  que  je  suis  marquise  d'Anguilhon. 
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—  Je  me  l'imagine  bien,  moil  fit  Bonne  avec 
un  soupir. 

—  Oh  t  ne  commence  pas  à  pleurnicher  1  Puisque 
tu  m'as  si  sottement  habituée  à  cette  tasse  de  café, 
tu  me  l'apporteras  dans  mon  cabinet  de  toilette  et, 
quand  le  cœur  t'en  dira,  tu  pourras  m'offrir  des 
fleurs  comme  celles-ci,  dit  mademoiselle  Villars  en 
respirant  ses  roses  avec  délices. 

—  Vous  êtes  un  ang-e  I  fit  Makay  radieuse. 
Annie  embrassa  affectueusement  sa  fidèle  amie, 

puis  la  repoussant  doucement  : 

—  Ne  nous  attendrissons  pas;  c'est  stupide  I  Tu 
as  toujours  des  idées  à  larmes,  dit-elle  drôlement. 
Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  les  yeux  gonflés  et  le  nez 
rouge.  Je  tiens  à  faire  honneur  à  M.  d'Anguilhon 
et  à  l'Amérique.  Ce  que  je  vais  être  regardée,  éplu- 
chée, critiquée,  aujourd'hui! 

Ace  moment, les  deux  portes  qui  donnaient  dans 
la  chambre  d'Annie  furent  ouvertes  simultanément. 

—  Beau  temps  !  annonça  madame  Villars. 

—  Beau  temps!  cria  mademoiselle  May. 

—  Oh  I  tant  mieux  I  fit  Annie  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre.  Heureuse  l'épousée  sur 
qui  luit  le  soleil  {happy  the  bride  on  whoin  the  swi 
shines). 

Quelques  heures  plus  tard,  la  grande  porte  df 
Sainte-Glotilde  s'ouvrait  devant  mademoiselle  Vil- 
lars. L'égUse  était  pleine  comme  un  jour  de  fête. 
Les  notes  triomphantes  d'une  marche  nuptiale  éclatè- 
rent sous  les  voûtes,  et  la  mariée,  très  jolie  dans  sa 
robe  de  satin  blanc  et  sous  son  voile  de  tulle  d'une 
finesse  invraisemblable,  s'avança  au  bras  du  Mi- 
nistre des  Etats-Unis,  la  tête  haute,  le  regard  fixé 
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sur  le  chœur  qui,  avec  ses  scintillements  d'or,  ses 
lumières  et  ses  fleurs,  faisait  l'effet  de  quelque  coin 
de  paradis. 

Arrivé  devant  le  maître-autel,  Jacques  s'inclina 
profondément,  Annie  releva,  d'un  petit  coup  de 
doigt,  le  bouffant  de  ses  manches  dont  elle  sentait 
la  ligue  dérangée;  —  une  Américaine  ferait  cela, 
en  allant  à  la  mort. 

La  marquise  d'Anguilhon  avait  demandé  à  Mgr 
Mermillod,  l'évèque  de  Genève,  de  venir  bénir  le 
mariage  de  son  fils.  L'évèque  à  la  voix  d'or,  au  tem- 
pérament de  poète,  prononça  une  de  ses  plus  jolies 
allocutions.  Après  avoir  brièvement  rappelé  l'origine 
des  d'Anguilhon,  et  les  actions  d'éclat  qui  leur 
avaient  donné  une  place  proéminente  dans  l'histoire, 
il  engagea  le  marquis  à  se  montrer  digne  de  sa  no- 
blesse, ajoutant,  qu'il  devait  un  amour  constant  à 
la  femme  qui  allait  lai  dire,  comme  RuthàNoémi: 
c(  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu,  tonpays  s^ramon  pays.  » 
Mgr  Mermillod  dit  ensuite  à  la  mariée  qu'elle  venait 
d'une  contrée  où  le  catholicisme  faisait  de  rapides 
progrès,  d'un  pays  fécondé  parle  soleil  de  la  liberté, 
et  qu'elle  devait  employer  aux  bonnes  œuvres  les 
forces  vives  qu'elle  en  rapportait.  Il  ajouta  que  tou- 
tes les  marquises  d'Anguilhon  avaient  été  des  épou- 
ses admirables,  des  chrétiennes  parfaites,  et  qu'elle 
devait  tâcher  de  les  égaler  en  grandeur  morale,  aQa 
de  laisser,  comme  elles,  un  souvenir  révéré. 

Une  jeune  fille  française  n'eût  probablement  vu, 
dans  ces  paroles,  qu'un  joli  effet  oratoire.  Annie 
en  fut  pénétrée.  Jacques,  qui  l'observait  à  la  déro- 
bée, demeura  frappé  de  l'expression  sérieuse  de  sa 
physionomie. 
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Pendant  la  messe,  mademoiselle  Villars  lut,  cons- 
ciencieusement, l'office  du  mariage,  dans  son  livre 
anglais  et  protestant.  Et  ainsi  il  devait  en  être  toute 
sa  vie.  Elle  parlerait  une  autre  langue  que  son  mari, 
aimerait  d'une  autre  manière,  suivrait  une  route 
parallèle  mais  différente,  et  ne  serait  jamais  en  com- 
munion parfaite  avec  lui. 

Lorsque  Jacques  sentit  le  bras  d'Annie  s'appuyer 
fermement  sur  le  sien,  il  éprouva  une  joie  de  triom- 
phateur, une  émotion  profonde.  La  curiosité  de  la 
foule  le  fit  intérieurement  grincer  des  dents;  il  eût 
donné  beaucoup  pour  y  échapper  et  se  soustraire 
aux  félicitations  d'usage. 

Le  défilé  à  la  sacristie  fut  très  nombreux.  On  était 
venii  des  châteaux  les  plus  éloignés.  Les  femmes, 
toujours  impressionnées  par  la  cérémonie  du  ma- 
riage, avaient  l'air  ému.  Les  hommes,  le  chapeau 
au  bout  de  leurs  cannes,  l'œil  un  peu  plus  brillant, 
frôlaient  les  épaules  de  leurs  voisines,  glissaient  des 
compliments  ou  des  paroles  tendres.  Et,  dans  tous 
les  rangs,  on  échangeait  des  réflexions. 

—  Comment  trouves-tu  notre  nouvelle  marquise? 
demanda  le  comte  de  Bar  à  son  ami. 

—  Jolie,  mais  un  peu  raide. 

—  Jacques  la  mettra  au  point.  Pour  dresser  une 
femme  ou  un  cheval,  il  n'a  pas  son  pareil. 

—  Va-t-il  être  heureux  de  pouvoir  tripoter  dans 
soixante  millions! 

—  Les  Américaines  ne  se  refusent  plus  rien.  Ma- 
demoiselle Villars  s'est  offert  un  de  nos  plus  grands 
noms. 

—  Oui,  mais  elle  y  a  mis  le  prix,  au  moins. 
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—  Où  les  nouveaux  mariés  passeront-ils  la  lune 
de  miel? 

—  A  Cannes,  au  château  de  Saint-Michel,  chez 
les  de  Froissy. 

—  Eh  bien,  Jacques  ne  s'embêtera  pas,  au  châ- 
teau de  Saint-Michel  I  conclut  assez  brutalement  le 
comte  de  Bar. 

Quelques  pas  plus  loin,  dans  la  file,  deux  jeunes 
Américaines  se  chuchotaient  leurs  remarques. 

—  La  toilette  d'Annie  était  par  trop  simple,  dit 
l'une. 

—  Elle  aura  voulu  déjà  se  donner  l'air  du  faubourg 
Saint-Germain,  répondit  l'autre. 

—  Comment  trouvez-vous  le  marquis? 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  vu  de  Français  aussi  beau! 
{I  never  saw  such  a  handsome  Frenchman  !) 

—  Ce  que  les  demoiselles  Villars  doivent  rager 
de  voir  leur  nièce  épouser,  comme  une  parvenue, 
un  noble  ruiné! 

—  Oui  ;  mais  elle  ne  l'épouse  pas  pour  son  titre, 
elle  en  est  follement  éprise. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas. 

—  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  réception,  cet  après- 
midi,  chez  madame  Villars? 

—  Le  marquis  n'a  pas  voulu. 

—  Il  a  l'air  horriblement  jBer.  Il  est  capable  de 
défendre  à  Annie  de  voir  ses  amies. 

—  Ohl  elle  tiendra  bon;  elle  n'est  pas  une  Villars 
pour  rien  1 

—  Cela  doit  être  joliment  ca:c«/an/  d'épouser  un 
étranger,  ajouta  une  des  jeunes  filles  sans  se  douter 
de  l'énormité  que  sa  traduction  littérale  du  mot  an- 
glais lui  faisait  dire. 
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—  Oui,  ce  doit  être  très  amusant I  {oh!  it  must 
be  great  fun  !) 

Et,  sur  ces  phrases  caractéristiques,  les  deux 
x\méricaines  entrèrent  dans  la  sacristie,  avec  l'idée 
de  bien  regarder  le  marquis,  afin  de  pouvoir  le  dé- 
crire dans  leurs  lettres. 

Le  déjeuner  eut  lieu  à  l'hôtel  de  Castiglione;  un 
déjeuner  tout  intime.  La  table,  avec  sa  jonchée 
de  fleurs  rares,  ses  convives  élégants,  offrait  un 
joli  coup  d'œil.  Madame  d'Anguilhon,  mar- 
quise douairière  maintenant,  semblait  rajeunie  par 
le  bonheur  de  son  fils.  Madame  Villars,  avec 
ses  cheveux  blancs,  ses  traits  fins,  avait  l'air  d'un 
Nattier  vivant. 

Le  repas  fut  absolument  charmant.  Clara,  qui 
n'était  pas  plus  réconciliée  avec  le  mariage  de  sa 
cousine  que  le  premier  jour,  s'efforçait  de  faire 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ;  elle  paraissait 
très  gaie,  mais,  pour  ceux  qui  la  connaissaient,  il 
était  facile  de  voir  que  sa  gaieté  était  entièrement 
puisée  dans  son  verre  de  Champagne.  La  duchesse, 
exquise  dans  une  toilette  d'un  mauve  rosé,  était  à  la 
droite  de  Jacques.  Elle  causait  avec  une  animation 
nerveuse;  ses  yeux  brillaient  étrangement.  La  ma- 
riée semblait  exercer  sur  elle  une  sorte  de  fascina- 
tion; elle  ne  pouvait  en  détourner  ses  regards. 
Elle  l'observait  avec  une  curiosité  intense,  et  lui 
envoyait,  de  temps  à  autre,  un  sourire  énigmati- 
que. 

Quant  à  Annie,  elle  était  vraiment  jolie.  L'émo- 
tion teintait  de  rose  son  visage,  et  le  bonheur  y 
mettait  une  douceur  particulière.  Elle  évitait  de 
rencontrer  les  yeux  de  son  mari,   mais  à  chaque 
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instant,  elle  les  sentait  s'arrêter  sur  elle;  alors  elle 
perdait  un  peu  contenance,  et  ne  comprenait  plus 
ce  que  lui  disait  le  vicomte  de  Nozay. 

Jacques  tenait  son  rôle  avec  la  désinvolture  d'un 
grand  seigneur.  Il  avait  l'air  franchement  heureux, 
et  jouissait  intérieurement  du  trouble  et  de  l'effroi 
qui  se  peignaient  sur  le  visage  de  sa  femme. 

Après  le  déjeuner,  Ghristiane  et  le  marquis  se 
trouvèrent  seuls  un  moment. 

—  Eh  bien  !  la  cérémonie  vous  a-t-elle  paru 
aussi  terrible  que  vous  l'imaginiez  ?  demanda  la 
duchesse, 

—  Non  ;  j'ai  été  empoigné  tout  de  suite,  par  l'é- 
motion religieuse.  Elle  m'a  reporté  à  ma  première 
communion  —  à  notre  première  communion,  — 
fit  Jacques,  avec  un  sourire.  C'est  curieux,  je  vous 
ai  revue  telle  que  vous  étiez  ce  jour-là,  très  mince, 
très  jolie,  avec  des  yeux  bleus,  dans  un  nimbe 
de  blancheur.  Je  me  suis  revu,  moi-même,  dis- 
tinctement, petit  garçon,  les  cheveux  encore  blonds, 
en  costume  noir  avec  le  brassard  blanc,  symbole 
d'innocence.  En  me  retrouvant,  agenouillé  devant 
le  même  autel,  mon  cierge  de  mariage  à  la  main, 
j'ai  été  profondément  remué.  Voyez-vous,  on  peut 
ne  plus  être  catholique,  mais  il  faut  l'avoir  été. 
Le  catholicisme  met  dans  la  vie  des  souvenirs  inef- 
façables. 

—  Et  vous  êtes  heureux  ? 

—  Plus  que  je  ne  saurais  l'exprimer. 

—  Alors,  tout  est  bien,  dit  la  duchesse. 

Puis,  d'un  ton  brusque,  comme  pour  couper 
court  auxsenti!T»eL»talités  ; 

—  Quand  comptez-vous  rentrer  à  Paris  ? 
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—  Dans  quatre  mois,  probablement.  L'ambas- 
sade de  Porîugal  déménage  en  décembre.  L'archi- 
tecte prendra  immédiatement  possession  de  l'hôtel, 
et  tout  sera  prêt,  je  l'espère,  fin  février.  N'êtes-vous 
pas  contente  de  nous  avoir  pour  voisins? 

—  Oh  1  bien  contente  I  répondit  madame  de  Bian- 
zac,  avec  un  accent  d'ironie  qui  blessa  l'oreille  du 
marquis. 

—  Je  suis  curieuse  de  voir  ce  que  le  mariage 
fera  de  vous.  Il  change  l'homme  autant  que  la 
femme, 

—  Il  y  a  une  chose  qu'il  ne  saurait  changer,  ce 
sont  mes  sentiments  pour  vous.  Ne  comptez  pas, 
mainlenant,  être  débarra^^sée  de  moi.  Je  ne  pour- 
rais plus  me  passer  do  vos  conseils  et  de  votre  ami- 
tié. Pour  commencer,  il  faut  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  écrire. 

—  Ecrire!  s'écria  la  duchesse.  Vous  voulez  m'é- 
crire  pendant  votre  voyage  de  noce  I 

—  Pourquoi  pas?  J'ai  tellement  pris  l'habitude 
de  tout  vous  raconter,  que  je  serai  tenté,  j'en  suis 
sur,  de  vous  faire  part  de  mes  impressions.  Savez- 
vous  ce  que  vous  devriez  faire  ?  dit  le  marquis, 
comme  frappé  d'une  idée  lumineuse. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Rome,  eh  bien  I  ve- 
nez nous  y  rejoindre. 

—  Vous  êtes  foui 

La  colère,  la  douleur  donnèrent  à  ces  mots  de 
Christiane  une  expression  si  extraordinaire,  que  le 
marquis  la  regarda  avec  surprise. 

—  Fou!  et  pourquoi? 

—  Parce  que.... 

13 
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Jacques  s'inclina. 

—  Quand  une  femme  me  donne  cette  raison-là, 
je  n'insiste  jamais,  dit-il  en  souriant. 

—  Et  vous  faites  bien,  répondit  sèchement  la 
duchesse. 

Puis,  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Allons  !  soyez  heureux.  Je  vous  souhaite  une 
belle  lune  de  miel.  Ecrivez,  si  le  cœur  vous  en  dit, 
ajouta-t-elle,  en  se  dirigeant  vers  la  chambre 
d'Annie. 

Les  nouveaux  mariés  devaient  passer  le  mois 
de  novembre  au  château  de  Saint-Michel,  près  de 
Cannes,  puis  continuer  leur  voyage,  et  rejoindre  à 
Rome,  madame  Villars  et  Clara. 

Annie,  ayant  eu  la  fantaisie  de  visiter  l'apparte- 
ment de  Jacques,  madame  d'Anguilhon  avait  in- 
vité les  jeunes  gens  à  dîner.  Ils  devaient  se  ren- 
dre directement  à  la  gare  de  Lyon. 

Vers  cinq  heures,  la  nouvelle  marquise,  après 
avoir  embrassé  fortement,  mais  sans  prononcer 
une  parole,  sa  mère  et  sa  cousine,  suivit  son  mari, 
et  monta  dans  le  coupé  rempli  de  fleurs,  qui  l'at- 
tendait pour  la  conduire  rue  de  Bellechasse. 

Du  balcon  de  l'hôtel,  Catherine  jeta  sur  la  voi- 
ture, une  poignée  de  riz  et  un  vieux  soulier,  —  le 
riz,  pour  porter  bonheur  aux  époux;  le  vieux  sou- 
lier, pour  les  préserver  de  tous  les  maléfices,  se- 
lon la  superstition  irlandaise. 

A  ce  moment  même,  la  duchesse  sortait  de  l'hô- 
tel de  Castiglione;  elle  apparaissait  comme  la  mau- 
vaise fée,  dont  la  venue  rend  tous  les  charmes  im- 
puissants. 

Guy  de  Nozay  la  mit  en  voiture. 
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—  Les  voilà  partis  pour  le  septième  ciel,  dit-il, 

—  Espérons  qu'ils  y  resteront  t 

—  Ils  seraient  bien  les  premiers.  Ou  on  n'y  arrive 
pas,  et  ce  sera  leur  cas,  ou  on  en  retombe  les  ailes 
cassées. 

—  Cela  vous  est-il  arrivé  ? 

—  A  moi?  Non.  Je  n'ai  jamais  rencontré  qu'une 
femme  avec  qui  j'aurais  voulu  tenter  l'ascension. 
Elle  s'y  est  refusée.  J'ai  pris  le  parti  de  rester  sur 
la  terre,  près  d'elle. 

—  Vous  avez  sagement  fait,  et  votre  amitié  lui 
est  très  précieuse,  répondit  la  duchesse. 

Puis,  tendant  la  main  au  vicomte  : 

—  Adieu...  A  Blanzac  la  semaine  prochaine 


XXIV 


Christiane  avait  toujours  eu  le  pressentiment  qu'il 
y  aurait  une  grande  passion  dans  sa  vie.  L'amour 
qu'elle  avait  eu  pour  le  duc  de  Blanzac  ne  pouvait 
pas  compter.  Il  avait  été  l'amour  d'une  fillette  igno- 
rante de  soi  et  de  la  vie.  Elle  se  disait  qu'elle  au- 
rait bien,  comme  la  plupart  des  créatures,  son  heure 
d'extase  et  d'ivresse.  Elle  était  lasse  d'être  aimée, 
adulée,  obéie.  Elle  voulait  aimer,  se  dévouer,  se  sacri- 
fier. Jamais  femme  n'avait  fait  un  rêve  plus  élevé. 
Ce  rêve  remplissait  sa  solitude;  elle  le  recommençait, 
sans  cesse,  s'y  complaisait  et,  en  la  maintenant  dans 
les  hautes  régions  de  l'idéalité,  il  l'avait  préservée 
do  tout  entrainement  sensuel.  L'amour  n'avait  pas 
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été  le  coup  de  foudre  qu'elle  attendait.  Il  s'était 
infiltré,  comme  un  poison,  dans  son  cœur  et  dans 
sa  chair.  Au  lieu  d'un  cri  de  triomphe,  il  lui  avait 
arraché  un  cri  de  douleur.  Malgré  le  déchirement 
intérieur  qu'elle  avait  éprouvé,  lorsque  le  marquis 
était  venu  lui  annoncer  qu'il  était  fiancé,  elle  s'était 
refusée  à  admettre  qu'elle  pût  l'aimer.  Elle  le  con- 
naissait trop.  Il  n'avait  que  la  supériorité  physique. 
Il  était  inconstant,  quelque  peu  frivole,  faible  de 
caractère,  si  différent,  ohl  si  différent! de  l'homm  • 
autour  ^V'7uel  avait  tourné  son  rêve!  Elle  s'énumé- 
rait  ses  dc'fauts  et  sa  clairvoyance  la  rassurait.  Hé- 
las I  le  vrai  amour  est  celui  qui  n'a  pas  de  bandeau 
sur  les  yeuK,  aui  voit  les  défauts,  les  vices  mômes, 
et  qui  n'en  meurt  pas. 

Christiane  essaya  de  croire  qu'elle  regrettait,  tout 
simplement,  l'intimité  agréable  qui  s'était  établie 
entre  elle  et  Jacques.  Puis,  quand  elle  ne  put  plus 
se  faire  d'illusion,  elle  tâcha  de  se  guérir  d'un  amour 
qui  l'humiliait.  Elle  employa  à  cet  effet  des  moyens 
héroïques.  Elle  s'imposa  la  présence  des  fiancés,  fit 
plusieurs  courses  à  Paris,  aida  le  marquis  à  choisir 
ses  cadeaux,  donna  des  conseils  à  Annie  pour  ses 
toilettes,  mania  les  étoffes  de  son  trousseau,  lui  in- 
diqua les  modèles  qui  devaient  le  mieux  plaire  à  Jac- 
ques. Elle  assista  à  la  messe  de  mariage  et,  malgré 
la  douleur  que  cela  lui  causait,  elle  se  contraignit 
à  regarder  les  jeunes  gens  agenouillés  l'un  à  côté 
de  l'autre.  Elle  subit  le  supplice  du  di'jeuner  et, 
comme  si  elle  eût  trouvé  quelque  volupté  à  souffrir, 
elle  suivit  la  mariée  dans  sa  chambre,  la  vit  changer 
de  toilette,  regarda  avidement  le  modelé  charmant 
de  ses  épaules,  la  beauté  da  sa  chair.  Quand  Jacques 
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entra,  elle  lui  dit:  «  Embrassez  votre  .femme  »  et 
son  regard  ne  fléchit  pas  pendant  ce  baiser.  Elle 
assista  au  départ  des  époux,  elle  entendit  le  bruit  de 
la  portière  du  coupé,  se  refermer  sur  eux,  et  ce 
bruit  retentit  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles. 

Lorsque  Guy  l'eut  quittée,  elle  s'enfonça  dans  le 
coin  de  sa  voiture  et,  la  tète  un  peu  renversée,  les 
yeux  fermés,  elle  demeura  inerte.  Deux  grosses  lar- 
mes jaillirent  de  dessous  ses  paupières  closes;  —  ses 
premières  larmes  de  femme.  Elle  les  essuya  lente- 
ment en  se  disant  encore  :  a  Gela  passera...  Cela 
passera...  J'oublierai  ». 


fîl»  DE   LA   PREMIÈRE   PARTIB 


DEUXIÈME   PARTIE 


Le  château  de  Saint-Michel,  situé  à  mi-chemin 
de  la  colline  qui  domine  le  golfe  Juan,  avait  été 
bâti  par  un  Anglais,  dans  le  style  de  ces  abbayes 
que  l'on  rencontre  fréquemment  en  Angleterre.  Les 
de  Froissy  l'avaient  acheté,  pour  y  prendre,  comme 
ils  le  disaient,  leurs  quartiers  de  vieillesse  et  dans 
ce  coin  paradisiaque,  il  y  avait  assez  de  soleil, 
d'azur  et  de  beauté,  pour  faire,  non  seulement  un 
splendide  couchant,  mais  une  aube  radieuse. 

Les  nouveaux  mariés  eurent  là,  pour  leur  lune 
de  miel,  un  château  avec  tous  les  raffinements  du 
luxe;  au  dehors,  un  air  saturé  de  parfums,  des  fleurs, 
des  verdures  merveilleuses,  du  bleu  au-dessus  de 
leurs  têtes,  du  bleu  à  l'horizon,  la  mer,  un  paysage 
de  rêve.  Dans  le  port  de  Cannes,  ils  retrouvèrent  à 
l'ancre,  et  attendant  leur  bon  plaisir,  le  yacht  qui  les 
avait  promenés  l'été  sur  les  côtes  de  Normandie  et 
de  Bretagne.  Et  tout  l'équipage,  qui  avait  conservé 
un  bon  souvenir  des  fiancés,  les  reçut  comme  ua 
couple  royal,  avec  des  vivats  et  des  ûeurs. 
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Les  jeunes  gens  arrivèrent  à  Cannes,  à  la  fin  d'une 
période  de  mauvais  temps  ;  ils  eurent  un  mois  de 
novembre  exceptionnellement  beau  et  chaud,  ce 
qui  leur  permit  de  faire  de  longues  promenades,  à 
droite  et  à  gauche,  et  de  petits  voyages  avec  le 
Sa7is- Souci.  Annie  allait  de  découverte  en  décou- 
verte, de  ravissement  en  ravissement.  Elle  était 
heureuse  de  connaître  enfin  ce  midi  de  la  France, 
que  toutes  ses  amies  avaient  visité  et,  à  travers  le 
rayonnement  de  son  jeune  amour,  elle  le  vit  plus 
beau  qu'aucune  d'elles. 

La  «  chappe  »  de  la  pauvreté,  semblable  à  ces 
«  chappes  de  plomb  »  que  Dante  voyait  aux  dam- 
nés, était  définitivement  tombée  des  épaules  de 
Jacques,  et  il  se  sentait  jeune  et  ardent  comme  à 
vingt  ans.  Il  n'avait  plus  d'autre  désir  que  de  pouvoir 
rentrer  en  possession  de  Blonay,  et  Bontemps  lui 
donnait  cet  espoir. 

Dès  les  premières  heures  de  l'intimité  conjugale, 
le  marquis  comprit  combien  Annie  était  étrangère. 
C'était  l'Eve  prosaïque,  simple  du  Nouveau-Monde, 
aussi  différente  de  l'Eve  complexe  et  compliquée 
du  Vieux-Monde  que  peuvent  l'être  deux  créatures 
de  même  espèce.  Il  eut,  avec  elle,  la  sensation  qu'il 
mordait  dans  un  beau  fruit,  sain,  encore  trop  vert, 
dontl'àpreté  était  cependant  agréable.  Cette  femme, 
aux  caresses  courtes,  aux  yeux  limpides,  aux  mains 
fraiches,  ne  pouvait  lui  rendre  les  ivresses  qa'il 
avait  connues,  mais  elle  lui  révéla  la  douceur  de 
l'amour  sans  art  et  sans  artifices. 

Annie  avait  accepté  le  mariage  simplement,  avec 
une  joie  franche,  un  prosaïsme  qui  l'avait  parfois 
décontenancé.  Elle  avait  eu  des  phrases  caracléris- 
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tiques,  et  si  extraordinaires  pour  un  Français, 
qu'il  en  riait  tout  seul,  et  regrettait  que  la  délica- 
tesse l'empêchât  de  les  répéter  à  quelque  ami. 

Jacques,  qui  tenait  à  avoir  sa  femme  bien  en 
mains,  l'éludiait  soij^neusement.  Son  cabinet  de 
toilette  se  trouvait  contigu  à  celui  d'Annie.  Par  la 
porte  entrebâillée,  il  entendait  souvent  ses  conver- 
sations et  ses  discussions  avec  Bonne.  Elles  l'amu- 
saient infiniment,  et  achevèrent  de  lui  révéler  son 
caractère.  Le  marquis  voyait  avec  satisfaction, 
que  Catherine  s'attachait  à  lui.  Il  lui  eût  été  désa- 
gréable de  sentir  auprès  de  sa  femme,  une  personne 
hostile.  Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  gagner  le  cœur 
do  l'Irlandaise.  Il  savait  parler  aux  vieux  serviteurs, 
et  il  avait  toujours  pour  elle,  en  particulier,  quel- 
que parole  amicale. 

Le  mariage  avait  visiblement  changé  la  jeune 
Américaine.  Sa  physionomie  était  plus  douce,  moins 
enfantine.  Il  y  avait,  dans  son  allure,  moins  d'indé- 
pendance, dans  ses  mouvements,  moins  de  raideur. 
Elle  écrivit  un  jour  à  sa  cousine:  «Jacques  affirme 
que  j'ai  changé  d'expression  ;  je  suis  curieuse  de  voir 
ce  que  tu  diras.  »  Puis  elle  ajouta  .  «  S'il  est  vrai 
que  le  bonheur  embellisse,  je  dois  être  bien  jolie.  » 

Do  fait,  Annie  était  heureuse,  non  pas  complète- 
ment, peut-être,  mais  profondément.  Elle  avait 
quelque  peine  à  se  familiariser  avec  son  mari  fran- 
çais. Elle  lo  sentait  toujours  un  peu  loin  d'elle.  Sa 
sensibilité,  sa  nervosité  la  déconcertaient.  Quand 
elle  le  voyait  plongé  dans  une  de  ces  rêveries 
au.Kquelles  il  s'abandonnait  souvent,  elle  le  regar- 
dait comme  un  phénomène.  Elle  n'avait  jamais  vu 
d'homme  rêvant. 

13. 
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Les  Européens  passent  en  Amérique  pour  être 
des  vases  d'iniquité.  Annie  se  demandait  si  son 
mari  s'était  bien  amusé  {ifhe  hadbeen  very  wicked), 
s'il  avait  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes.  Elle 
brûlait  de  le  questionner  à  ce  sujet,  mais  elle  n'osa 
jamais.  Et  elle  était  très  Hère  d'être  la  femme  du 
marquis  d'Anguilhon.  En  dépit  de  sa  raison,  elle 
se  sentait  grandie  par  son  titre.  La  couronne, 
brodée  sur  son  linge  et  ses  objets  de  toilette,  lui 
faisaient  plaisir  à  voir.  Elle  eut,  d'abord,  honte  de  sa 
vanité,  puis  elle  finit  par  se  dire  philosophique- 
ment, que  ce  devait  être  dans  la  nature  humaine 
d'aimer  ces  choses,  et  qu'après  tout  elle  n'était  pas 
une  déesse. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Froissy  revinrent 
chez  eux,  dans  les  premiers  jours  de  décembre.  Ils 
insistèrent  pour  garder  les  jeunes  gens  une  semaine 
encore.  Le  comte  aimait  beaucoup  sa  nièce.  Il  se 
plaisait  à  la  faire  causer.  Son  mépris  de  la  routine 
des  gens  ou  des  nations  qui  ne  marchent  pas  avec 
le  progrès,  son  intention  délibérée  de  s'amuser  au- 
tantque  possible,  le  divertissaient  infiniment.  Il  dit 
un  jour  en  parlant  d'elle  :  Annie  est  bien  le  plus 
joli  morceau  de  prose  qu'on  puisse  lire.  Et  menta- 
lement, il  ajouta  :  «  Pourvu  que  cet  animal  de 
Jacques  s'en  contente  I  » 

Le  15  décembre,  le  marquis  et  la  marquise 
d'Anguilhon  partirent  pour  Naples,  avec  le  Sans- 
Souci,  emportant  des  souvenirs  à  embaumer  leur 
vie  enlière. 
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II 


Madame  Villars  et  Clara  passèrent  le  mois  de  no. 
venibre  en  Touraine  chez  les  de  Keradieu,  puis  elles 
partirent  pour  Rome  où  Georges  Ottis  devait  les 
rejoindre. 

Le  marquis  et  la  marquise  d'Anguilhon  avaient 
trouvé  à  Naples  le  Vésuve  couvert  de  neige  et  une 
pluie  diluvienne.  Ils  grelottèrent  partout  et  fatigués 
d'attendre  en  vain  le  soleil,  ils  se  décidèrent  à  aller 
à  Rome,  chercher  un  peu  plus  de  confort  et  d'agré- 
ment. Annie  télégraphia  aussitôt  à  sa  mère  de  leur 
retenir  un  appartement  à  l'hôtel  d'Europe  où  elle 
était  logée.  Les  nouveaux  mariés  furent  attendus 
avec  une  impatience  facile  à  comprendre.  A  leur 
arrivée,  ils  trou\rèrent  leur  salon  rempli  de  fleurs, 
brillamment  éclairé,  égayé  par  un  beau  feu.  Jacques, 
touché  des  soins  que  l'on  avait  pris  pour  leur  don- 
ner une  impression  agréable,  se  montra  très  cordial. 

Clara,  qui  brûlait  de  se  retrouver  seule  avec  sa 
cousine,  ne  tarda  pas  à  l'emmener  sous  prétexte  de 
lui  montrer  sa  chambre.  Une  jolie  pudeur  de  jeune 
mariée  avait  empêché  Annie  de  relever  entièrement 
le  voile  épais  qu'elle  portait.  Mademoiselle  May 
vint  aussitôt  le  détacher, 

—  Voyons,  dit-elle,  ce  grand  changement  dont 
tu  nous  parles.  C'est  vrai  que  tu  es  changée  I 

—  En  bien  ou  en  mal? 

—  Je  ne  sais...  Tes  yeux  paraissent  plus  grands 
et  tu  as  vieilli... 


228  .     NOBLESSE   AMÉRICAINE 

—  Vieilli!  s'écria  Annie  alarmée  cl  courant  au 
miroir. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  te  soit  venu  des 
rides,  répondit  Clara  en  riant,  mais  vois... 

Et,  passant  son  bras  autour  du  cou  de  sa  cousine, 
elle  mit  son  visage  près  du  sien. 

—  N'ai-je  pas  l'air  plus  jeune  que  toi? 

—  J'en  conviens. 

—  Tu  es  devenue  femme...  et  marquise,  par  des- 
sus le  marché!  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vieil- 
lir quelqu'un. 

Puis,  retirant  brusquement  son  bras,  elle  se 
planta  devant  sa  cousine, 

—  Et  maintenant,  la  vérité.  Nous  nous  sommes 
promis  de  nous  la  dire.  Le  mariage  est-il  agréable 
ou  désagréable? 

Annie  rougit  et  détourna  les  yeux. 

—  Cela  dépend  absolument  du  mari,  répondit- 
elle,  pour  dissimuler  sa  confusion. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Clara  avec  le  plus  grand 
sérieux. 

—  Comment  est  George?  fil  la  jeune  femme, 
dans  l'intention  de  changer  la  conversation. 

—  Un  peu  surmené,  le  cher  garçon...  Quelques 
mois  de  repos  le  remettront.  Il  les  a  bien  gagnés. 
Sa  position  est  faite  maintenant.  C'est  joli,  à  trente- 
deux  ansi  Sais-tu  qu'il  ne  perdra  rien  à  être  vu  â 
côté  de  ton  mari?  C'est  un  autre  type,  voilà  tout. 
Tiens,  il  me  fait  l'effet  d'un  bon  terre-neuve,  tandis 
que  M.  d'Anguilhon,  lui,  ressemble  à  ces  grands 
lévriers,  qui  se  laissent  caresser  et  soigner  comma 
des  pachas.  Il  ne  va  pas  se  donner  des  airs  avec 
George,  au  moins? 
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—  Des  airs?  Jacques!  Ah!  il  est  bien  trop  grand 
seigneur  pour  cela. 

—  Espérons  que  ton  lévrier  et  mon  terre-neuve 
vivront  en  bonne  intelligence. 

—  Espérons-le. 

r-  J'ai  été  surprise  que  M.  d'Anguilhon  ait  bien 
voulu  se  loger  dans  le  même  hôtel  que  nous. 

—  Pourquoi  pas?  Oh!  il  a  le  sentiment  de  la  fa- 
mille, luil  Tl  dit  qu'il  ne  peut  pas  vivre  longtemps 
loin  de  sa  mère. 

—  Un  Américain  ou  un  Anglais  se  ferait  écorcher 
vif  plutôt  que  d'avouer  ça. 

A  ce  moment,  Makay  entra  pour  la  toilette  de  sa 
maîtresse.  Mademoiselle  May  l'embrassa  sur  les 
deux  joues. 

—  Eh  bien  !  comment  marche  le  nouveau  ménage? 
Les  amoureux  se  sont-ils  déjà  querellés? 

—  Querellés?  se  récria  Bonne.  Ah!  Miss  Clara, 
pour  tout  le  mal  que  je  vous  veux,  je  désire  que 
vous  ayez  une  aussi  belle  lune  de  miel  que  volrc 
cousine. 

Georges  Ottis  fut  présenté  au  marquis.  En  se  ten- 
dant la  main,  les  deux  hommes  se  regardèrent  dans 
les  yeux.  Visiblement,  ils  firent,  l'un  sur  l'autre, 
une  impression  favorable,  et  les  deux  cousines,  qui 
les  observaient  avec  une  certaine  anxiété,  échangè- 
rent un  coup  d'œil  de  satisfaction. 

Les  jeunes  gens  dînèrent  chez  madame  Villars. 
Clara  ne  se  lassait  pas  d'observer  sa  cousine.  Sûre- 
ment le  mariage  avait  changé  sa  physionomie.  Les 
regards  tendres  qu'elle  avait  pour  son  mari,  la  dé- 
fér>3nce  qu'elle  lui  témoignait,  lui  causèrent  une 
sorte  d'irritation. 
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Le  repas  fut  très  gai,  très  animé.  On  parla  iadif- 
féremment  anglais  et  français.  L'Amérique,  ia  Tou- 
raine,  Cannes  fournirent  ample  matière  à  la  conver- 
sation. Georges  exprima  une  franche  admiration 
pour  les  choses  d'Europe. 

—  Quand  je  pense,  dit-il,  qu'il  y  a  dans  notre 
pays  des  gens  qui  prétendent  que  l'Amérique  est 
supérieure  au  Vieux-Monde.  Cela  m'exaspère  tou- 
jours. Il  me  semble  que  j'entends  des  enfants  insul- 
ter leur  aïeule. 

—  Oui,  ajouta  madame  Villars,  nous  avons  tout 
un  parti  qui  rêve  l'affranchissement  de  l'Amérique, 
qui  voudrait  qu'elle  pùl  se  suffire  à  elle-même  et 
qui  mettrait  volontiers  le  feu  aux  Transatlantiques 
pour  empêcher  les  femmes  d'aller  dépenser  nos  dol- 
lars en  France  ou  ailleurs. 

—  Eh  bien,  c'est  idiot,  déclara  énergiquement 
M.  Ottis,  car  elles  nous  rapportent  des  idées,  des 
modèles  qui  nous  permettent  de  travailler  sans  tâ- 
tonnements et  d'arriver  presque  du  premier  coup  à 
la  perfection,  comme  le  montrent  notre  orfèvrerie, 
nos  étoffes.  J'estime,  moi,  que  les  cinq  cents  mil- 
lions que  nous  laissons  en  moyenne  chaque  année 
en  Europe,  nous  rapportent  le  double  et  le  triple. 

Cette  manière  pratique  d'envisager  les  choses,  d'u 
tiliserla  vanité  féminine  amusa  infmiment  Jacques 
et  lui  inspira  même  une  certaine  admiration. 

Après  le  dîner,  Clara  se  hâta  d'emmener  son 
fiancé. 

-  Comment  trouvez- vOus  ce  fameux  marquis? 
lui  demanda-t-elle  aussitôt. 

-  Très  bien,  ma  foi,  beaucoup  mieux  que  je  ne 
m'y  attendais.  Que  lui  reprochez-vous? 
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—  Rien,  si  ce  n'est  de  vous  avoir  volé  Annie, 
car  il  vous  l'a  volée. 

—  Pas  sans  sa  permission,  J'imagme. . .  Elle  paraît 
joliment  éprise  de  lui. 

—  Oui,  elle  en  a  l'air  absolument  stupide! 

—  Stupide!  je  ne  trouve  pas.  Je  serais  bien  heu- 
reux si  je  vous  voyais  jamais  cet  air-là. 

—  Dieu  m'en  préserve!  fît  (^lara  avec  une  ferveur 
comique,  mais  il  n'y  a  pas  de  danger,  je  suis  d'une 
composition  plus  dure  moi! 

Dans  ses  voyages,  Jacques  avait  toujours  tourné 
autour  de  Rome  sans  avoir  eu  l'heur  de  le  visiter. 
Il  y  arrivait  maintenant  dans  les  meilleures  condi- 
tions, l'esprit  libre  de  soucis  et  l'âme  assez  remplie 
de  bonheur  pour  réagir  contre  la  mélancolie  qu'il 
distille. 

Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée,  Annie  donna  à 
son  mari  un  échantillon  de  ce  «  sight  seeing  »  lit- 
téralement «  visite  des  curiosités,  «  qui  fait  les  dé- 
lices de  l'Américaine  et  qu'elle  considère  comme 
un  de  ses  devoirs  ici-bas.  Ce  fut,  pour  le  marquis, 
une  source  continuelle  d'amusement  et  d'agacement. 
Chaque  jour  la  jeune  femme  partait  munie  de  son 
Baedeker.  Arrivée  dans  un  musée  quelconque,  elle 
prenait  la  droite  ou  la  gauche,  tombait  en  arrêt  de- 
vant le  premier  pan  de  tableaux,  plongeait  un  ins- 
tant les  yeux  dans  son  guide,  les  relevait  vers  une 
peinture,  la  regardait  plus  ou  moins  longuement, 
puis  recommençait  cet  exercice  et  le  répétait  pendant 
des  heures  entières  avec  un  plaisir  réel,  une  cons- 
cience sans  égale.  Elle  n'admirait  pas  à  faux  et 
jouissait  sincèrement  de  la  vue  des  chefs-d'œuvre. 
Ils  charmaient  son  œil  sans  provoquer  en  elle  aucune 
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émotion.  Elle  voyait,  voyait,  et  ne  sentait  pas.  De 
ses  pèlerinages  artistiques. elle  rentrait  à  demi-morte 
de  fatigue,  ayant,  comme  elle  le  disait  plaisamment 
tous  les  tableaux  et  toutes  les  statues  dans  les  jam- 
bes, mais  contente  d'avoir  si  bien  employé  son 
temps,  d'avoir  «  fait  autant  »  surtout.  L'América- 
nisme «  faire  une  ville,  un  musée  »  signifie  passer 
en  revue  les  curiosités  d'une  ville  ou  d'un  musée. 
Dès  le  second  jour,  Jacques  qui  ne  voulait  pas  se 
contenter  «  de  faire»  les  galeries  du  Vatican  dit  à 
sa  femme  : 

—  Annie,  ici  chacun  pour  soi,  deux  personnes 
ne  sauraient  voir  de  même,  nous  nous  gênerions 
mutuellement 

—  C'est  bien,  répondit-elle  gaiement  sans  se 
douter  que  son  mari  venait  de  lui  lâcher  la  main. 
Plusieurs  fois,  tournant  la  tête  de  son  côté,  elle  le  vit 
perdu  en  contemplation  devant  quelque  tableau,  ou 
quelque  statue,  et  elle  se  dit  avec  un  petit  sourire 
de  supériorité:  «  Il  ne  voit  rien.  »  De  fait,  dans  tout 
un  musée,  Jacques  ne  regardait,  peut-être,  que 
cinq  ou  six  tableaux,  qu'une  ou  deux  statues,  mais 
il  ne  les  voyait  pas  seulement,  il  les  sentait,  il  les 
emportait  graves  dans  son  cerveau.  Certains  chels- 
d'œuvre  amenaient  des  larmes  dans  ses  yeux.  Sou- 
vent, le  visage  d'une  madone,  ou  les  formes  d'une 
déesse  le  hantaient  pendant  des  journées  entières, 
et  le  plongeaient  dans  de  délicieuses  rêveries. 

A  Rome,  l'heure  de  l'Ave  Maria,  du  Mogreb  chré- 
tien, a  un  charme  mystérieux  que  sentent  les  rê- 
veurs, les  poètes,  les  êtres  tant  soit  peu  affinés.  A  ce 
moment,  ily  a,  dans  l'air,  commeun  passaged'àmes. 
Les  souvenirs  sortent  du  sol,  des  églises,  desmonu- 
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ments;  on  dirait  que  le  passé  rodcvientprésent,  que, 
pour  quelques  minutes,  les  morts  se  mêlent  aux  vi- 
vants. Les  femmes  rentrent  chez  elles,  avec  de  dé- 
licieux frissons,  les  sens  éveillés,  et  singulièrement 
disposées,  à  ce  que  Paul  Bourget  appelle  «  crime 
d'amour.  »  Jacques  était  toujours  fortement  impres- 
sionné par  cette  heure  de  l'Ave  Maria.  Lorsqu'elle 
le  surprenait  dehors,  il  devenait  silencieux,  son  pas 
se  ralentissait,  et  pendant  quelques  minutes,  il  en 
subissait  l'influence  inanalysable. 

Un  soir,  comme  il  sortait  de  Saint- Pierre,  déjà 
rempli  d'ombre,  le  bourdon  de  la  basilique  sonna 
l'Angelus.  La  voix  de  cette  cloche,  unique  au  monde , 
l'arrêta  net  sur  le  péristyle.  Il  promena  ses  regards 
autour  de  lui.  La  place  était  déserte,  mais  les  vibra- 
tions de  l'airain  l'emplissaient  de  prière. 

—  Oh!  c'est  beau!  murmura-t-il  saisi. 

—  Superbe!  immense!  dit  Annie.  Mais  je  ne  me 
souviens  plus  combien  la  place  et  la  colonnade  me- 
surent de  pieds;  il  faut  que  je  voie. 

Ces  paroles  firent  à  Jacques  l'effet  d'une  douche. 
Son  émotion  finit  dans  un  sourire.  Lui,  avait  senti 
la  beauté  spirituelle  de  cet  ensemble  de  choses;  elle, 
la  beauté  matérielle.  Et,  sans  s'apercevoir  de  l'effet 
désastreux  qu'elle  avait  produit,  la  jeune  femme 
ouvrit  son  Guide  et  aux  dernières  lueurs  du  jour, 
elle  chercha  les  chiffres  qui  devaient,  selon  elle,  don- 
ner \oute  sa  valeur  au  spectacle. 

Le  marquis  ne  songea  pas  à  amener  doucement 
Annie  à  partager  ses  impressions.  Il  les  garda  ja- 
lousement pour  lui.  Du  reste, il  est  rare  que  l'iiomme 
se  donne  entièrement.  Quoi  qu'il  en  dise,  il  ne  se 
soucie  pas  d'être  compris  ;  il  est  enchanté  de  sentir 
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qu'il  y  a  quelque  r^pli  de  son  âme,  quelque  coin  de 
son  esprit  où  sa  femme  ne  puisse  pas  pénétrer.  C'est 
autant  de  sa  liberté  qu'il  sauve. 

Le  tempérament  et  la  nature  d'Annie  rejetèrent 
la  pensée  de  Jacques  vers  la  femme  qui  était  son 
antithèse  vivante,  vers  la  duchesse  de  Blanzac.  Ils 
avaient  tant  causé  ensemble,  remué  tant  d'idées, 
analysé  tant  de  sentiments,  qu'il  sentait  mainte- 
nant que  les  pensées  affluaient  en  lui,  le  besoin  de 
l'avoir  à  ses  côtés.  A  chaque  instant,  il  se  disait  : 
comme  elle  comprendrait  cela,  ellet  et  ileutdonné 
beaucoup  pour  voir  ses  propres  émotions  reflétées 
dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres.  Il  lui  arrivait  souvent 
de  trouver  dans  les  musées,  des  portraits  qui  res- 
semblaient à  la  duchesse,  des  statues  qui  avaient  quel- 
ques-unes de  ses  lignes.  Ces  portraits  et  ces  statues  le 
retenaientlongtemps,  et  l'attiraient  irrésistiblement. 
Dès  lapremière  semaine  de  son  séjour  à  Rome,  il  lui 
écrivit  une  longue  lettre,  remplie  de  ses  impressions 
et  de  ses  sensations,  et  à  travers  laquelle  passait  un 
courant  de  chaude  tbadresse.  Christiane  répondit  une 
lettre  gaie,  spiricuelie,  ironique,  d'une  banalité  vou- 
lue, avec,dab--is,  cepoot-scriptura  :  «  Vouamedeman 
dez  comment  il  ss  fait  qae  Piorne  ne  la'attire  pas.  il 
m'attire  et  trèa  fort.  Maisj'attends  d'être  ueuxpour 
le  visiter,  afin  d'en  jouir  complètement.  Là,  êtes 
vous  Satisfait?  j>  Ce  post-soriptum,  si  profondément 
féminm,  et  si  inconsciemment  pervers,  troubla  le 
marquis  :  «  Etre  deux  !  répéta-t-il.  Songerait-elle  à 
se  remarier?  »  pourquoi  pas?  Mais,  si  elle  venait 
à  se  remarier,  il  la  perdrait,  et  ce  serait  fait  de  leur 
intimité!  Cette  idée  le  tourmenta  pendant  quelque? 
jours,  puis  il  finit  par  se  rassurer  en  se  disant  que 
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Christiane  ne  renoncerait  pas  si  facilement  à  la  for 
tune  de  son  mari. 

Annie  ne  se  doutait  pas  qu'elle  eût  déjà  une  rivale. 
Elle  n'avait  pas  mesuré  la  capacité  du  cœur  de  son 
mari  ;  elle  ignorait  ce  que  ses  lèvres  pouvaient  don- 
ner de  baisers  et,  incapable  de  rêver  un  bonheur  plus 
complet,  elle  allait  répétant:  «  Il  est  tout  simple- 
ment parfait.  » 

Le  marquis  ne  se  déplaisait  pas  avec  sa  famille 
américaine.  Il  appréciait  surtout  la  discrétion  et 
l'excellent  caractère  de  madame  Villars.  Il  s'était 
mis  à  l'appeler  «  Tante  Mary  »,  comme  Clara,  et 
cette  appellation  avait  rendu  leurs  relations  tout  à 
fait  amicales.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
la  conscience  avec  laquelle  elle  accomplissait,  pour 
la  troisième  fois,  le  pèlerinage  de  Rome.  Il  s'avoua 
qu'il  ne  connaissait  pas  beaucoup  de  Françaises  de 
son  âge  capables  de  s'intéresser  aussi  sincèrement 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  aux  souvenirs  histo- 
riques. 

Le  marquis  avait  trouvé  le  moyen  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  mademoiselle  May.  Au  fond, 
elle  lui  était  toujours  hostile,  mais  elle  le  craignait 
et  n'eût  point  osé  se  montrer  impertinente  avec  lui 
Il  prenait  un  malin  plaisir  à  la  taquiner,  à  l'exas- 
pérer même,  puisa  la  calmer  par  quelque  mot  char- 
mant, en  l'appelant  «  ma  belle  cousine  »  ou  bien 
en  la  tenant  en  respect  par  certain  regard,  dont  il 
connaissait  l'effet  —  le  regard  du  Van  Dyck  de  Ver- 
sailles. 

Jacques  sentait  de  la  sympathie,  et  même  une  se- 
crète admiration  pour  Georges  Ottis.  Il  était  indigné 
lorsqu'il  voyait  Clara  exercer  sans  merci  sa  petite 
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tyrannie  féminine  sur  ce  bon  garçon,  et  il  lui  ar- 
riva de  se  dire:  «  J'espère  bien  qu'Annie  ne  s'avisera 
jamais  de  me  traiter  en  Américain.  » 

Un  soir,  en  venant  de  chez  sa  mère,  lajeune  femme 
dit  tout  naturellement: 

—  Jacques,  vous  savez  que  nous  allons  à  Fras- 
cati,  demain. 

Cette  manière  de  disposer  de  sa  personne  fit  faire 
un  haut-le-corps  au  marquis: 

—  Qui  nous?  demanda-t-ilen  élevant  les  sourcils. 

—  Les  Walter,  maman,  Clara,  Georges  et  nous. 

—  Ma  chère  amie,  avant  de  vous  engager  pour 
moi,  vous  auriez  dû  me  demander  si  je  n'avais  pas 
de  projet.  Il  se  trouve  justement  que  j'ai  décidé 
d'aller  à  la  villa  Madame.  On  dit  qu'on  voitla  mer 
depuis  là,  lorsque  l'atmosphère  est  très  claire,  je 
veux  profiter  du  beau  temps  que  nous  avons,  et 
tenter  l'aventure.  Mais  vous  êtes  hbre  d'aller  à  Fras- 
cati,  si  cela  vous  amuse. 

Pour  la  première  fois,  Annie  sentait  le  frein  ;  elle 
se  cabra. 

—  C'est  bien;  j'irai,  répondit-elle  de  son  ton  le 
plus  indépendant. 

Résolue  à  donner  aussi  une  leçon  à  son  mari, 
elle  s'assit  délibérément  devant  sa  table  à  écrire, 
et  ouvrit  son  Baedeker  pour  lire  ce  qui  concernait 
Frascati.  Mais  l'agitation  de  son  cœr.r  troublait  sa 
vue  et  l'empêchait  de  fixer  son  esprit.  Elle  ne  com- 
prit pas  un  mot  de  sa  lecture.  Elle  voulut  écrire; 
sa  main,  toujours  si  ferme,  tremblait  horriblement. 
La  colère  bouillonnait  en  elle,  elle  raidit  sa  volonté, 
et  rua  à  tort  et  à  travers  pendant  quelques  instants. 
Puis,   sa  bouche  pincée  se   détendit,   ses  lèvres 
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tremblèrent,  comme  si  les  larraes  n'étaient  pas 
loin,  et  le  chagrin  se  peignit  sur  son  charmant 
visage.  Jacques  qui,  à  la  faveur  du  Figaro,  obser- 
vait sa  femme,  fut  alors  tenté  de  lui  dire  une  parole 
tendre,  mais  il  se  retint.  Il  était  d'avis  qu'il  ne  faut 
pas  gâter  la  femme  pendant  la  lune  de  miel  et  que, 
dès  les  premiers  jours  du  mariage,  l'homme  doit 
l'habituer  au  respect  de  son  autorité.  Il  sentait  d'au- 
tant plus  la  nécessité  d'agir  ainsi  qu'Annie  était 
Américaine. 

Très  énervée,  la  marquise  se  leva,  tourna  autour 
de  la  chambre,  changea  de  place  un  fauteuil,  quel- 
ques bibelots,  tapota  les  coussins  du  sofa.  Tout 
en  faisant  ce  petit  manège,  elle  coulait  des  regards 
vers  son  mari,  dont  le  profil  fin  et  fier  se  trouvait 
en  pleine  lumière.  —  «  C'est  vrai,  pensa-t-elle, 
qu'il  ressemble  à  un  lévrier.  »  Assez  curieusement, 
cette  comparaison  lui  fit  voir  son  tort.  Elle  se  dit 
en  le  regardant  avec  complaisance,  qu'il  n'était  ni 
un  Frank  Ijarnelt,  ni  un  Georges  Ottis,  et  qu'elle 
aurait  dû  s'en  souvenir.  Saisie  du  désir  de  se  faire 
pardonner,  elle  se  rapprocha  de  lui  peu  à  peu,  fina- 
lement passant  derrière  son  fauteuil,  elle  lui  mit  les 
bras  autour  du  cou. 

Le  marquis  renversa  la  tète  en  arrière;  elle  se 
pencha  sur  lui  et  l'embrassa. 

—  Je  préfère  aller  avec  vous,  demain,  à  la  villa 
Madame,  dit-elle  doucement. 

—  J'en  serai  ravi,  ma  chérie, répondit  M.d'An- 
guilhon. 

Puis,  ramenant  sa  femme  devant  lui,  il  la  prit 
sur  ses  genoux. 

—  Jacques...  vous  êtes  tâché  de  ce  que  je  ne  vous 
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ai  pas  demandé  si  vous  vouliez  aller  à  Frascati? 

—  Fâché?  Non.  Sur  le  premier  moment  j'ai 
trouvé,  je  l'avoue,  le  procédé  un  peu  vif;  j'aurais 
dû  comprendre  que  c'était  un  simple  oubli  de  votre 
part. 

—  Un  oubli!  pas  précisément.  Je  n'ai  pas  pensé 
que  je  devais  demander  votre  agrément  pour  une 
chose  si  peu  importante,  répondit  Annie,  avec  son 
admirable  franchise.  En  Amérique,  les  femmes 
prennent  constamment  des  engagements  mondains 
au  nom  de  leurs  maris,  sans  les  consulter. 

—  Elles  ont  ^rand  tort,  d'autant  plus,  que  chez 
vous,  les  hommes  travaillent.  Ils  auraient  bien  le 
droit  de  se  réserver  des  heures  de  repos,  ou  de 
choisir  leurs  amusements. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  qu'ils  endossent  l'habit 
noir  sans  regimber,  et  qu'ils  ne  refusent  jamais 
d'accompagner  leurs  femmes. 

Jacques  sourit. 

—  Je  crains  bien  que  vous  ne  m'ameniez  jamais 
à  ce  point  de  perfection.  Mais,  rassurez-vous,  je  ne 
suis  pas  un  tyran.  Vous  serez  toujours  libre  d'aller 
et  de  venir,  de  faire  ce  qui  vous  semblera  juste  et 
bon.  J'ai  en  vous  une  confiance  absolue.  Vous  avez 
trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  vous  conformer  à  nos 
usages  et  même  à  notre  étiquette  conjugale.  Je 
suis  sûr,  que  dans  peu  de  temps,  vous  serez  tout 
à  fait  Française. 

Annie  secoua  la  tête. 

—  Ohl  quant  à  cela,  ne  l'espérez  pas.  Je  suis 
et  je  resterai  toujours  Américaine,  dit-elle  avec 
une  fermeté  qui  ne  déplut  pas  au  marquis,  mais 
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me   je    souviendrai   que   j'ai  un    mari    français. 

—  Cela  suffira,  ma  chérie.  Pourvu  que  vous 
n'alliez  pas  le  regretter! 

—  Oh!  Jacques,  il  faudrait  que  vous  devinssiez 
bien  mauvais  pour  cela...  et  encore...  le  souvenir 
de  ces  belles  semaines  me  resterait  toujours. 

Honteuse  d'en  avoir  tant  dit,  Annie  se  dégagea 
des  bras  de  son  mari  et  sauta  sur  ses  pieds. 

Le  lendemain,  après  leur  déjeuner,  le  marquis 
et  la  marquise  d'Anguilhon  se  rendirent  à  la  villa 
Madame.  L'atmosphère  était  d'une  pureté  rare.  Au 
bord  du  vaste  horizon,  ils  distinguèrent,  non  pas 
là  mer,  mais  le  reflet  de  la  mer  sur  le  ciel,  une 
bande  de  lumière  argentée  et  mouvante,  qui 
leur  indiquait  la  direction  d'Ostie.  C'était  très  cu- 
rieux et  très  beau.  Jamais,  peut-être,  le  marquis 
n'avait  été  aussi  gai,  aussi  charmant  qu'il  le  fut 
cet  après-midi-là.  Le  cœur  d'Annie  débordait  si 
bien  de  contentement  qu'en  regagnant  leur  voi- 
ture, elle  dit  à  haute  voix  : 

—  Ohl  Jacques,  je  suis  si  heureuse  ! 


in 


Il  arrivait  souvent  à  Jacques  de  s'écrier  en  visi- 

mt  quelque  église  :  «  —  Ah  !  si  ma  mère  voyait 

cela!  »  Cette  phrase  éveilla,  un  beau  jour,  dans 

l'esprit  d'Annie  l'idée  d'inviter  sa  belle-mère;  une 
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idée  pas  banale,  il  faut  en  convenir.  Madame  d'An- 
f:^uillion  refusa  d'abord,  mais  la  jeune  femme  insista 
de  telle  façon  qu'elle  finit  par  accepter.  La  tentation 
de  voir  Rome  avec  son  fils  était  trop  forte  pour 
pouvoir  y  résister. 

Annie  avait  été  bien  inspirée  en  invitant  la  mar- 
quise. Dès  qu'elle  fut  là,  son  mari  pensa  moins  à 
la  duchesse. 

Jacques  n'était  plus  croyant,  mais  son  âme  avait 
reçu  l'empreinte  ineffaçable  du  catholicisme.  Le 
catholicisme  est  "une  échelle  qui  aide  l'homme  à 
prendre  son  essor  vers  l'idéal.  Beaucoup  de  ceux 
qui  ont  repoussé  cette  échelle  du  pied,  après  s'en 
être  servi,  ne  se  seraient  jamais  élevés  aussi  haut 
sans  son  secours.  Les  arceaux  gothiques  d'une 
vieille  cathédrale,  la  vue  de  l'autel,  le  son  des  clo- 
ches disaient  au  marquis  une  foule  de  choses  que 
n'entendait  pas  sa  femme,  aussi  ignorante  du  catho- 
licisme que  du  bouddhisme.  La  marquise  mesura, 
non  sans  effroi,  l'abîme  moral  qui  existait  entre 
les  deux  époux.  Elle  ne  songea  point  à  convertir  sa 
belle-fille;  mais,  dans  le  but  de  la  rapprocher  de 
son  mari,  elle  essaya  de  l'entraîner  dans  les  régions 
de  l'idéalité.  En  visitant  les  églises,  elle  lui  expliqua 
le  culte  et  ses  symboles,  elle  lui  raconta  l'histoire 
des  grands  saints,  les  miracles  qui  faisaient  le  sujet 
des  tableaux  ou  des  fresques. 

Annie  écoutait  avec  un  vif  intérêt,  mais  demeu- 
rait froide. 

—  Tout  ce  surnaturel,  dit-elle  un  jour,  donne  au 
catholicisme  quelque  chose  de  fabuleux,  tellement, 
qu'il  me  fait  l'effet  d'une  mythologie  chrétienne. 

Jacques  ne  put  réprimer  un  sourire,  et  coula  vers 
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sa  mère  un  regard  malicieux.  La  pauvre  marquise 
paraissait  à  demi  suffoquée. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  vous,  madame,  à  ces 
miracles,  à  ces  légendes?  demanda  la  jeune  Amé- 
ricaine inconsciente  d'avoir  dit  une  énormité. 

—  Mon  enfant,  je  crois  que  le  catholicisme  est 
divin;  par  conséquent,  rien  de  ce  qui  s'y  produit 
ne  me  semble  impossible. 

—  Et  puis,  vous  avez,  dès  votre  enfance,  élé 
familiarisée  avec  tout  ce  merveilleux.  Quand  on 
en  entend  parler  pour  la  première  fois,  à  Và^e  où 
je  suis,  il  paraît  si  enfantin  et,  pardonnez-moi  ma 
franchise,  si  inutile. 

—  Inutile!  s'écria  la  marquise.  Mais  il  a  inspiré 
les  chefs-d'œuvre  que  vous  admirez;  il  produit  des 
dévouements  sublimes  :  celui  de  la  sœur  de  charité, 
par  exemple;  il  double  la  force  de  l'homme;  et  s'il 
ne  servait  qu'à  nous  faire  oublier  un  peu  ce  triste 
monde,  ce  serait  déjà  beaucoup. 

—  Oublier  ce  monde!  Pourquoi?  On  n'y  est  pas 
trop  mal!  Je  m'y  trouve  très  bien.  Il  est  tout  à  fait 
assez bonpour  moi. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  vous  vous  y  trouvez 
bien,  parce  que  vous  êtes  heureuse.  Mais  songez  à 
la  multitude  des  affligés.  Ceux-là  ont  besoin  de 
regarder  vers  le  ciel,  et  le  merveilleux  les  y  aide. 
Les  femmes  qui  font  brûler  des  cierges  pourobtenir 
quelquegràce,  qui  viennent  chercher  un  peu  d'huile 
de  la  lampe  de  la  madone  de  Saint- Augustin,  pour 
oindre  un  malade,  emportent  de  l'espérance.  N'est- 
ce  point  un  grand  soulagement. 

—  Oui,  mais  il  me  semble  au'il  vaudrait  mieux 

14 
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cultiver  la  force  morale,  et  apprendre  aux  malheu- 
reux à  supporter  courageusement  leur  misère. 

—  Et  comment  diminuerez-vous  la  haine  des 
petits  contre  les  grands? 

—  En  obligeant  les  grands  à  travailler  au  bon- 
heur des  petits,  à  leur  faciliter  leur  tâche.  Et  puis 
en  prouvant  aux  pauvres  que  les  riches  ont  autant 
de  chagrins  qu'eux,  des  maladies  plus  cruelles 
même.  C'est  la  vérité. 

—  Bravo  !  ma  petite  simpliste,  dit  le  marquis. 

—  Je  crois  que  les  fardeaux  doivent  être  propor- 
tionnés aux  épaules,  et  que  les  biens  et  les  maux 
sont  mieux  répartis  qu'on  ne  l'imagine.  Il  m'est 
arrivé  des  milliers  de  fois  de  plaindre  des  gens  qui 
se  trouvaient  parfaitement  contents.  Jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  été  très  heureuse;  maisj'aurai  ma  part  de 
chagrin,  je  m'y  attends  bien. 

—  Et  voilà  la  femme  qui  a  évolué  I  s'écria  Jac- 
ques. Qu'en  pensez-vous,  ma  mère? 

—  Beaucoup  de  bien,  répondit  madame  d'An- 
guilhon,  avec  un  sourire  affectueux  à  sa  belle-fille. 

La  marquise  était  toujours  déconcertée  par  la 
netteté  des  raisonnements  d'Annie.  Quand  elle 
causait  avec  elle  religion  ou  sentiment,  elle  avait, 
au  bout  de  quelques  instants,  l'impression  qu'elle 
se  trouvait  devant  un  mur  lisse  et  impénétrable, 
et  il  lui  arrivait  souvent  de  couper  court  à  la  con- 
versation. 

Un  j  our,  la  jeune  femme ,  voyant  le  livre  d'Heures  \ 
de  sa  belle-mère  sur  une  table,  lui  demanda  la  per-  i 
mission  de  regarder  les  images  dont  il  paraissait  i 
bourré.   Madame  d'Anguilhon  n'osa  le  lui  refuser,  j 
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mais  elle  éprouva  une  sorte  de  malaise  en  voyant 
ses  doigts  d'hérétique  tourner  irrévérencieusement 
les  feuilles  du  livre  qui  contenait  ses  secrets  d'âme. 
A  la  vue  des  images  représentant  des  saints  ou  des 
saintes  auréolés  dans  des  attitudes  extatiques, 
Annie  s'écriait  : 

—  Eow  funny  !  how  funny  ! 

Et  la  marquise,  qui  n'ignorait  pas  que  cela  vou- 
lait dire  :  «  Comme  c'est  drôle  1  »  fut  horrifiée.  Elle 
trouvait  drôle  saint  François  d'Assise,  avec  sespau- 
vres  mains  percées  !  Drôle  sainte  Thérèse,  avec  son 
visage  illuminé  d'amour  divin  !  Drôle,  sainte  Moni- 
que tenant  la  main  de  son  fils  et  regardant  le  ciel  1 

Les  yeux  de  la  jeune  Américaine  tombèrent  sur 
une  image,  merveilleusement  peinte,  où  Jésus,  l'air 
douloureux,  la  poitrine  ouverte,  montrait  son  cœur 
saignant. 

—  Ohl  Madame,  c'est  affreux  à  voir,  cecil  dit- 
elle. 

—  C'est  un  symbole,  mon  enfant,  répondit  la 
marquise,  avec  un  embarras  visible. 

—  Un  peu  grossier,  il  me  semble.  J'aimerais 
mieux  ne  pas  savoir  que  Jésus  a  eu  un  cœur  comme 
le  nôtre. 

Grossier,  le  Sacré-Cœur  !  Grossière,  la  vision  de 
Marie  Alacoque  I 

Jacques,  qui  était  présent,  s'amusait  énormément, 
ïl  n'eût  pas  cédé  sa  place  pour  un  louis. 

Au  grand  ennui  de  madame  d'Anguilhon,  sa 
belle-fille  se  mit  à  lire  les  Heures. 

— -  C'est  curieux,  dit  Annie,  je  croyais  connaître 
assez  bien  le  français,  et  je  ne  comprends  pas  la 
moitié  de  ce  qui  est  là-dedans!   Je  suis  étonnée 
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qu'Antoinette  de  Keradieu  ait  eu  le  courage  d'em- 
brasser une  reliijion  aussi  compliquée. 

—  On  dit,  cependant,  que  le  catholicisme  fait  de 
rapides  progrès  dans  votre  pays. 

—  Ah,  c'est  que  nous  aimons  à  essayer  de  tout. 
Il  y  a  même  des  gens  qui  ont  la  toquade  du  boud- 
dhisme. Et  puis,  soyez  certaine,  que  les  Américains 
en  prendront  et  en  laisseront  du  catholicisme. 

La  jeune  femme  continua  à  feuilleter  les  Heures. 

—  Toutes  ces  histoires  me  gâteraient  ce  monde... 
et  l'autre,  dit-elle. 

Elle  se  mit  à  lire,  à  haute  voix,  un  des  actes 
avant  la  communion. 

«  J'ai  enfin  le  bonheur  de  vous  posséder,  Dieu 
d'amour!  que  ne  suis  je  tout  cœur  pour  vousaimer. 
Embrasez-moi,  mon  Dieu!  brûlez,  consumez  mon 
coeur  de  votre  amour  ! . . .  » 

Annie  s'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Mais  c'est  insensé,  cela!  dit-elle.  Comment 
ose-t-on  parler  ainsi  à  Dieu!  Des  paroles  sembla- 
bles ne  sauraient  être  sincères.  Qui  est-ce  qui  a  be- 
soin d'avoir  le  cœur  brûlé  et  consumé  d'amour! 

Le  mot  confession  excita  sa  curiosité.  Elle  lut 
l'examen  de  conscience  : 

«  Avez-vous  eu  de  mauvaises  pensées?  Ont-elles 
été  volontaires?...  » 

—  Qu'appelez-vous  de  mauvaises  pensées  ?  de- 
manda-t-elle  en  levant  sur  sa  belle-mère  ses  yeux 
limpides. 

Jacques  toussa;  la  marquise  rougit.  Gomme  elle 
ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  le  valet  de  pied 
annonça  la  voiture.  Sans  plus  songer  à  sa  question, 
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Annie  ferma  vivement  les  Heures,  se  leva,  et  alla 
dans  sa  chambre  mettre  son  chapeau. 

Demeurés  seuls,  la  mère  et  le  fils  se  regardèrent 
en  souriant. 

—  Savez-vous,  dit  le  marquis,  que  je  ne  change- 
rais pas  ma  petite  hérétique  contre  une  élève  du 
Sacré-Cœur. 

—  Tu  aurais  raison.  Si  Annie  n'est  pas  capa- 
ble de  concevoir  à  quelle  hauteur  l'homme  peut 
monter,  elle  ignorera,  du  moins,  à  quelle  bassesse 
il  peut  descendre. 

A  Rome,  Jacques  reçut  une  nouvelle  qui  mit  le 
comble  à  son  bonheur.  Le  château  de  Blonay  avait 
été  vendu,  par  son  père,  douze  ans  auparavant. 
Gomme  si  la  Providence  n'eut  pas  voulu  permet- 
tre que  le  vieux  nid  des  d'Anguilhon  fût  profané, 
l'industriel  qui  l'avait  acheté  mourut  avant  de 
l'avoir  habité.  Il  n'avait  pas  d'enfants  ;  sa  veuve 
loua  les  terres,  conserva  le  château  pour  un  de  ses 
neveux,  mais  le  tint  fermé.  Lorsqu'elle  allait  à  Blo- 
nay, elle  se  logeait  dans  un  pavillon  de  chasse.  Le 
lendemain  même  du  mariage  du  marquis.  Bon- 
temps  s'informa  adroitement  des  affaires  de  ma- 
dame Mottet.  Il  apprit  qu'elle  avait  fait  d'assez 
grosses  pertes  d'argent.  Fort  de  ce  renseignement, 
il  s'était  mis  en  campagne  et  avait  réussi  au  delè 
de  ses  espérances.  Malgré  la  plus  value  que  des  am^ 
liorations  considérables  avaient  donnée  aux  terres, 
la  propriétaire  de  Blonay  le  recédait  au  prix  d'a- 
chat, soit  quatre  millions,  à  condition  qu'ils  se- 
raient payés  comptant.  Bontemps  avait  aussitôt  té- 
légrcphié  au  marquis  pour  obtenir  l'autorisation 
de  traiter.  En  lisant  la  dépêche,  Jacques  pâlit  d'é- 

14. 
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motion  et  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  il 
la  tendit  à  Annie. 

—  Quel  bonheur  I  s'écria-t-elle.  Répondez  à 
votre  homme  d'affaires;  moi,  je  vais  envoyer  un 
télégramme  à  New-York,  afin  que  l'on  nous  en- 
voie l'argent  au  plus  tôt. 

Jacques  saisit  sa  femme  dans  ses  bras,  et  la 
pressa  contre  sa  poitrine  avec  un  tra  .sport  de  joie 
et  de  reconnaissance. 

—  Comme  nous  serons  heureux,  dans  notre  beau 
Blonay!  fit-il,  les  yeux  humides.  Et  vous  l'aime- 
rez, j'en  réponds! 

Au  bout  de  trois  semaines  de  pèlerinage  à  tra- 
vers les  églises  de  la  Ville  Eternelle,  madame  d'An- 
guilhon  voulut  retourner  à  Paris,  afin  de  préparer 
l'hôtel  pour  le  retour  des  jeunes  gens. 

Jacques  et  sa  femme  accompagnèrent  la  mar- 
quise jusqu'à  Florence,  et  lui  firent  visiter  en  che- 
min, Pérouse  et  Assise.  Depuis  des  années,  elle 
désirait  voir  les  lieux  où  s'étaient  écoulées  les  scè- 
nes de  la  vie  de  saint  François. 

La  petite  ville,  pleine  d'ombre  et  de  silence,  im- 
pressionna davantage  Annie  que  les  splendeurs  de 
Rome.  Les  rues  étroites  et  à  escaliers,  les  maisons 
basses  et  vieilles,  les  curieuses  petites  boutiques, 
l'amusèrent  extrêmement.  L'air  figé  des  gens  et  des 
choses  la  frappa,  d'autant  plus,  que  son  cerveau 
se  trouvait  rempli  de  tableaux  où  la  vie  était  à 
son  plus  haut  degré  d'intensité.  Elle  se  crut  trans- 
portée dans  un  autre  âge.  A  chaque  instant,  elle 
s'écriait  :  «  Comme  c'esL  intéressant!  »  {Bow  very 
interestinj\) 
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Sur  sa  demande,  la  marquise  lui  raconta  les 
vies  de  saint  François  et  de  sainte  Claire. 

—  C'est  bien  dommage,  dit  lajeune femme, qu'ils 
n'aient  pu  se  marier  puisqu'ils  s'aimaient  tant. 

—  Se  marier!  saint  François  et  sainte  Claire! 
oh!  horreur!  s'écria  Jacques. 

—  Ils  étaient  destinés  à  un  état  plus  élevé,  dit 
la  marquise.  Nos  amours  mondaines  sont  bien  pe- 
tites et  bien  mesquines,  auprès  de  l'affection  pres- 
que divine  qui  les  unissait.  Soyez  sûre  qu'ils  ont 
connu  des  joies  autrement  profondes  que  les  nô- 
tres. 

—  Vous  croyez  ?  fit  Annie  avec  un  air  de  doute. 

—  Et  tenez,  mon  enfant,  vous  avez  ici  un  exem- 
ple de  cette  force  de  l'âme,  qui  produit  le  merveil- 
leux, et  que  l'on  ne  rencontre  que  dans  le  catho- 
licisme. Par  elle,  saint  François  et  sainte  Claire 
ont  rayonné  dans  le  monde  entier,  ont  créé  des 
milliers  de  monastères,  et  répandu  à  travers  le 
moyen-âge,  un  souffle  de  charité  et  de  poésie.  Cette 
force  a  préservé  Assise  de  l'oubli  et  de  la  destruc- 
tion, mieux  que  ne  l'eussent  fait  la  gloire  et  l'ar- 
gent et,  après  cinq  siècles,  elle  a  encore  assez  de 
puissance  pour  attirer  et  émouvoir  des  milliers  de 
pèlerins. 

—  C'est  bien  curieux,  en  effet,  dit  lajeune  femme. 
Ah!  il  n'y  aura  jamais  de  saints  en  Amérique! 
ajouta-t-elle  drôlement. 

—  Qui  sait? 

—  Non,  non  !  je  ne  vois  pas  un  Américain  se 
dépouillant  de  ses  biens,  prêchant  la  pauvreté,  et 
parlant  à  des  colombes.  Au  lieu  de  saint  François, 
nous  aurons,  peut-être,  des  hommes  qui  trouveront 
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le  moyen  de  diminuer  la  misère  et  de  rendre  ce 
monde  plus  confortable. 

—  Eh  bien!  je  doute  qu'ils  fassent  jamais  au- 
tant pour  l'humanité  que  ces  deux  pauvres  enfants 
d'Assise,  et  je  suis  sûre,  qu'ils  n'inspireront  rien 
d'aussi  beau  que  ces  deux  églises  superposées,  et 
que  les  fresques  mystiques  de  Giotto. 

Comme  la  marquise  achevait  ces  mots,  son  fils 
jeta  un  cri  d'admiration-.  On  venait  de  les  intro- 
duire dans  le  cloître  du  couvent.  Ce  cloître,  aux 
arceaux  gothiques,  d'une  perspective  merveilleuse, 
qui  domine  toute  la  vallée  de  l'Ombrie  est  une  des 
belles  choses  de  ce  monde. 

—  Ahl  les  moines  étaient  de  grands  artistes,  dit 
Jacques.  Gomme  ils  savaient  choisir  leurs  retraites! 
Et  quelles  méditations  ils  devaient  faire  ici,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  sous  un  ciel  étoile  I 

—  Voyez  donc  le  joli  tableau  !  s'écria  Annie  en 
s'arrêtant. 

Au  fond  du  cloître  désert,  un  vieux  moine,  en 
robe  brune,  le  capuchon  rabattu,  allait  et  venait, 
d'un  pas  fatigué,  lisant  ses  prières.  Dans  une  cage, 
accrochée  à  l'une  des  colonnes,  un  oiseau  chanta  ! 
à  tue-tête  et  sur  le  mur,  au-dessous  de  lui,  deux 
belles  plantes  de  giroflées,  s'épanouissaient  dans 
des  vases  ébréchés. 

Jacques  retint  sa  femme  par  le  bras. 

—  Savez-vous,  dit-il,  que  ce  petit  tableau  repré- 
sente plus  d'efforts  humains  que  votre  pont  de 
Brooklyn?  Il  a  fallu  un  saint  François  pour  créer 
ce  moine,  une  évolution  et  une  révolution  pour 
dépeupler  ce  cloître  et  y  amener  un  oiseau  et  des 
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fleurs;  enfin,  il  a  fallu  des  siècles  pour  donner  à 
ces  pierres  le  ton  voulu. 

Annie  resrarda  son  mari  avec  admiration. 

—  C'est  vrai,  dit-elle...  jo  n'aurais  jamais  songé 
à  tout  cela,  moi.  Il  faut  vraiment  que  je  me  mette 
à  réfléchir,  ajouta-t-elle,  avec  un  sérieux  très  drôle. 

Dès  les  derniers  temps  de  leur  séjour  à  Rome, 
Jacques  avait  remarqué  un  changement  chez  sa 
femme.  Elle  paraissait  moins  gaie,  moins  en  train; 
elle  avait  de  fréquents  accès  de  mauvaise  humeur, 
dont  Catherine  était,  il  est  vrai,  la  seule  victime, 
mais  qui  n'indiquaient  pas  moins  une  perturbation 
morale,  et  il  se  demandait  avec  inquiétude  si  c'é- 
tait son  vrai  caractère  qui  commençait  à  montrer 
l'oreille. 

A  Florence,  la  veille  du  départ  de  la  marquise 
pour  Paris,  les  jeunes  gens  se  trouvaient  seuls 
après  le  dîner.  Annie,  assise  à  côté  de  la  chemi- 
née, l'air  préoccupé,  balançait  son  pied  avec  un 
mouvement  qui  trahissait  de  l'humeur.  Jacques 
arpentait  en  fumant  l'immense  salon  de  l'hôtel 
florentin.  Frappé  de  la  physionomie  troublée  de 
ta  femme,  il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle,  mit  son 
bras  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  puis,  d'un  ton 
affectueux,  mais  empreint  d'autorité  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chérie?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  que  nous  ne  pourrons  pas  aller  en 
Amérique,  que  je  n'assisterai  pas  au  mariage  de 
Clara,  et  que  je  dois  renoncer  à  tous  mes  beaux 
projets...  voilà,  fit  Annie,  les  yeux  humides  et  les 
lèvres  émues. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  Oh!  Jacques,  je  crois...  je  crois 
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que  j'aurai  un  bébé,  dit-elle  avec  un  accent  piteux. 

—  Un  bébé  I  s'écria  le  marquis  en  sautant  sur 
ses  pieds.  Est-ce  bien  vrai?  demanda-t-il,  pâle, 
ému,  le  visage  illuminé  de  joie  et  de  triomphe. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai  I... 

—  Que  trop  vrai  I  Vous  n'en  êtes  donc  pas  heu- 
reuse, vous? 

—  Franchement,  non! 

L'expression  du  visage  de  Jacques  devint  si 
froide  qu'Annie  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Je  serais  très  contente  d'avoir  des  enfants, 
mais  dans  deux  ou  trois  ans...  pas  maintenant. 

—  Il  aurait  fallu  que  la  nature  tînt  compte  de 
vos  petits  arrangements.  C'est  un  peu  trop  deman- 
der, fit  le  marquis  avec  une  touche  de  sévérité. 
J'espère  pourtant,  continua-t-il  plus  doucement, 
que  vous  m'aimez  assez  pour  ne  pas  regretter  un 
événement  qui  me  comble  de  joie. 

—  Oh  !  Jacques,  c'est  la  seule  pensée  qui  puisse 
me   dédommager  de  tous  mes  désappointements. 

Le  marquis  s'agenouilla  devant  sa  femme  et  lui 
prenant  les  mains  : 

—  Comment  avez- vous  pu  garder  ce  secret, 
aussi  longtemps  pour  vous  toute  seule?  demanda- 
t-il  d'un  ton  de  reproche. 

C'était  la  première  fois  qu'Annie  voyait  son  mari 
à  genoux  devant  elle. 

—  Je  ne  voulais  pas  gâter  le  reste  de  votre 
voyage,  répondit-elle,  un  peu  émue,  et  j'avais  ré- 
solu de  ne  rien  vous  dire  avant  d'arriver  à  Paris. 

"  Gâter  mon  voyage  I  comment  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  si  horrible  1 


,ii 
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—  Si  horrible! 

Jacques  ne  pouvait  s'ompêcher  de  répéter  ces 
étonnantes  paroles. 

—  Oui,  en  Amérique,  nous  ne  trouvons  pas  du 
tout  intéressante  la  femme  qui  attend  un  bébé.  On 
en  a  plutôt  honte.  Beaucoup  d'hommes  même 
n'aiment  pas  avoir  chez  eux  les  amies  de  la  maison 
qui  sont  dans  cet  état. 

—  Dieu  merci  !  nous  avons,  nous  autres,  Latins, 
assez  d'imagination  pour  poétiser  certaines  réali- 
tés. Nous  trouvons  la  femme,  dans  cette  période  de 
la  maternité,  infiniment  touchante.  Nous  aimons 
ralanguissement  de  son  regard,  la  lenteur  de  ses 
mouvements,  l'épaississement  de  sa  taille. 

—  Vous  allez  vraiment  me"trouver  intéressante? 

—  Intéressante,  adorable  1 
Annie  eut  un  petit  rire  ému. 

—  Cela  me  rappelle,  dit-elle,  une  gravure  que 
j'ai  vue  un  jour  à  la  vitrine  d'une  boutique,  sous 
les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Elle  représentait 
une  jeune  femme,  avec,  sur  les  genoux  quelques 
pièces  d'une  layette.  Debout,  près  d'elle,  un  offi- 
cier avec  de  belles  moustaches  —  comme  les  vô- 
tres —  tenait  sur  son  poing  un  tout  petit  bonnet 
de  bébé.  J'ai  été  horriblement  choquée  de  voir  re- 
produite une  scène  aussi  intime.  Clara,  elle,  s'en 
est  moquée,  et  elle  a  dit  :  Un  Américain  ne  se  ren- 
drait jamais  aussi  ridicule  1 

—  Eh  bien  I  voyez  la  différence  du  caractère  la- 
tin. Je  la  connais,  cette  gravure,  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais regardée  sans  émotion.  Et  je  ferai  comme 
î'officier;  je  les  mettrai  sur  mon  noing,  les  chers 
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petits  boniKits,   et  je  les  embrasserai I...  même  en 
présence  de  Clara  I 

—  Ohl  non,  non,  ne  faites  pas  celai  s'écria  la 
jeune  femme. 

—  Je  le  ferai  I  et  comme  je  vais  y  rêver  à  ce 
fils I...  car  ce  sera  un  fils. 

Annie,  rougissante,  fâchée,  émue,  mit  sa  main 
sur  la  bouche  de  son  mari. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  prie,  dit-elle. 

Le  marquis  se  releva,  s'assit  à  côté  de  sa  femme 
et  passant  son  bras  autour  de  ses  épaules. 

—  Votre  mère  sait-elle  ?...  demanda-t-il. 

—  Avant  vous?  Obi  non.  Je  n'en  ai  ouvert  la 
bouche  à  personne.  Makay,  par  exemple,  a  tout 
deviné.  Elle  est  à  moitié  folle  de  joie.  Elle  prie 
matin  et  soir  pour  moi.  Elle  fait  brûler  des  cier- 
ges, elle  pleure,  elle  rit.  C'est  une  vraie  comédie. 
Elle  m'a  recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  voir 
mon  mécontentement,  m'assurant  que  vous  me 
jugeriez  mal,  mais  je  ne  sais  pas  dissimuler,  et 
puis,  j'ai  vraiment  beaucoup  de  chagrin  de  ne 
],ouvoir  assister  au  mariage  de  Clara. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  dédomma- 
ger, dit  Jacques.  Maintenant,  allons  annoncer  celte 
bonne  nouvelle  à  ma  mère. 

Il  tendit  les  mains  à  la  jeune  femme,  la  mit  de- 
bout et,  la  tenant  quelques  secondes  devant  lui,  il 
l'enveloppa  d'un  regard  si  tendre,  si  éloquent 
qu'Annie,  troublée  et  rougissante,  se  dégagea. 

—  Allons  voir  votre  mère,  dit-elle. 

Les  jeunes  gens  trouvèrent  la  marquise  occupée 
^i  mettre  divers  objets  dans  son  sac  de  voyage. 

—  Me  voici,  mes  enfants,  dit-elle  gai  ment.  Quoi 
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drôle  d'air  vous  avezl  une  querelle  d'amoureux? 

—  Non,  non,  nous  ne  sommespas  des  amoureux 
querelleurs,  répondit  Jacques.  Mais  nous  avons  une 
surprise  pour  vous.  Préparez-vous  à  une  grande  joie. 

—  J'en  ai  tant  eu,  depuis  quelque  temps,  que  je 
commence  à  m'y  habituer. 

—  Alors...  écoutez....  Mais  je  vous  raconterai  la 
chose  tout  bas,  comme  l'on  fait  en  Amérique,  parce 
que  c'est  horriblement  choquant.  N'est-ce  pas,  An- 
nie? 

—  Certainement,  répondit  la  jeune  femme. 

Le  marquis  mit  son  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère,  ses  lèvres  à  son  oreille,  et  y  murmura  quel- 
ques mots.  Le  livre  que  madame  d'Anguilhon  tenait 
s'échappa  de  ses  mains;  une  grande  émotion  se  pei- 
gnit sur  son  visage.  Elle  écarta  son  fils,  alla  vers 
Annie,  les  mains  tendues  et  l'embrassa,  sans  pou- 
voir articuler  un  mot. 

—  Oh  !  mon  enfant  !  quel  bonheur  dit-elle  enfin. 
C'est  donc  vrai?  Eh  bien  !  je  l'avais  deviné,  en  vous 
revoyant  ;  mais  n'entendant  parler  de  rien,  j 'avais  fini 
par  croire  que  je  m'étais  trompée. 

—  Vous  l'aviez  deviné  !  s'écria  la  jeune  femme 
au  comble  de  la  surprise.  A  quoi  donc? 

—  A  certaine  expression  qui  vous  donnait  un  air 
intéressant. 

—  Là,  que  vous  disais-je  tout  à  l'heure?  fit  Jac- 
ques triomphant. 

—  Il  faut  vraiment  que  je  sache  ce  que  vous  ap- 
pelez un  air  intéressant,  dit  Annie. 

Et,  s'approchant  de  la  glace,  t.ile  s'examina,  avec 
le  plus  grand  sérieux. 

—  Je  ne  vois  rien  d'extraordinaire.  J'ai  le  visage 

15 
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étiré,  les  yeux  cernés  ;  ce  n'est  pas  embellissant  du 
tout,  ajouta-t-elle,  avec  une  nuance  d'humeur. 

—  Croiriez-vous,  ma  mère,  que  votre  belle-fille 
est  désolée  d'avoir  bientôt  un  bébé,  et  qu'elle  aurait 
préféré  aller  en  Amérique?  fit  Jacques,  d'un  air 
moitié  fâché,  moitié  badin. 

—  Je  trouve  cela  très  naturel,  répondit  la  mar- 
quise. C'est  dur,  pour  une  jeune  femme,  d'être  tout 
de  suite  saisie  par  les  soucis  de  la  maternité. 

—  Ah!  comme  je  suis  contente  de  vous  entendre 
parler  ainsi  I  s'écria  Annie  avec  reconnaissance. 

—  Oui,  je  comprends  que,  maintenant,  vous  devez 
avoir  quelque  peine  à  vous  résigner  aux  sacrifice;^ 
que  votre  état  demande.  Mais  bientôt,  dans  quelques 
semaines,  un  sentiment  si  fort  et  si  doux  éclora  dans 
votre  cœur  que  vous  ne  regretterez  plus  rien.  J'en 
sais  quelque  chose,  ajouta  la  marquise  avec  un  sou- 
rire ému,  en  appuyant  sur  son  fils  un  regard  d'in- 
finie tendresse.  Vous  avez  bien  fait,  de  ne  pas  me 
laisser  partir  sans  me  donner  cette  bonne  nouvelle. 
Je  vais  presser  les  ouvriers,  afin  que  tout  soit  en  état 
au  plus  vite  dans  votre  maison. 

—  Si  Annie  se  sent  fatiguée,  nous  pouvons  ren- 
trer à  Paris,  et  nous  loger,  en  attendant,  à  l'hôtel 
Gastiglione. 

—  Fatiguée!  s'écria  la  jeune  femme,  je  ne  me  suis 
Jamais  mieux  portée.  Je  veux  achever  notre  voyage, 
et  voir  Venise,  Milan  et  Turin. 

— Vous  avez  raison,  mon  enfant;  faites  tout  ce  que 
votre  santé  vous  permettra;  mais  soyez  prudente, 
ne  vous  surmenez  pas.  Du  reste,  votre  mère  sera 
près  de  vous;  elle  vous  surveiiLra,  cela  me  tran- 
quillise. 
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En  retournant  dans  leur  appartement,  Annie  dii 
à  son  mari  d'un  air  convaincu: 

—  Jacques,  votre  mère  est  bien  meilleure,  bien 
plus  indulgente  que  vous. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  ma  chérie,  ré- 
pondit le  marquis. 

Madame  Villars,  mademoiselle  May  et  George 
Ottis,  qui  étaient  allés  à  Naples,  rejoignirent  à  Ve- 
nise,le  marquis  et  la  marquise  d'Anguilhon.  Madame 
Villars  fut  loin  d'être  contente  de  la  nouvelle  que 
lui  donna  sa  fille.  Elle  avait  compté  sur  la  visite  de 
Jacques  en  Amérique,  pour  dissiper  les  défiances  de 
ses  belles-sœurs  et  du  reste  de  la  famille.  Ce  voyage 
se  trouvait  indéfiniment  ajourné,  c'était  vexant. 
Quant  à  Clara,  elle  n'épargna  pas  à  sa  cousine  les 
«  je  l'avais  bien  dit  »  et  ne  se  fit  aucun  scrupule 
d'augmenter  ses  regrets. 


IV 


Depuis  son  retour  d'Italie,  madame  d'Anguilhon 
n'avait  cessé  de  s'occuper  de  l'installation  de  ses 
enfants.  Pendant  qu'on  achevait  les  réparations 
dans  l'hôtel,  elle  avait  organisé  la  maison,  engagé 
des  gens  de  Blonay,  des  fils  et  des  filles  d'anciens 
serviteurs,  et  tous  les  rouages  intérieurs  étaient 
prêts  à  fonctionner  admirablement. 

En  arrivant,  Jacques  et  Annie  trouvèrent  l'hôtel 
bien  chauffé,  orné  de  fleurs,  de  plantes,  les  do- 
mestiques à  leur  poste  et  toutes  traces  de  la  lon^-us 
absence  des  d'Anguilhon  soigneusement  effacées 
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Malgré  l'heure  matinale,  la  marquise  était  là  pour 
les  recevoir  et  leur  souhaiter  la  bienvenue. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  la  jeune  femme  vou- 
lut jeter  un  coup  d'oeil  sur  sa  nouvelle  demeure. 

—  C'est  si  amusant,  dit-elle,  d'entrer  comme  cela 
dans  une  maison  que  l'on  ne  connaît  pas! 

L'hôtel  d'Anguilhon  datait  de  la  fin  du  xvii«  siè- 
cle. Il  était  construit  entre  une  vaste  cour  et  un  jar 
din,  qui  s'étendait  jusqu'à  la  rue  de  Babylone.  Son 
aspect  froid  et  triste,  frappait  davantage  que  la 
beauté  de  son  architecture  et  de  ses  proportions. 
Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  une  belle  enfilade  de 
salons,  les  salles  à  manger,  le  billard,  la  bibliothè- 
que. Au  premier,  où  l'on  accédait  par  un  escalier 
de  grand  style,  se  trouvaient  la  salle  de  bal  et  les 
appartements  privés 

L'intérieur  du  vieil  hôtel  parut  terriblement  sé- 
vère à  la  jeune  Américaine.  Les  salons,  très  hauts 
de  plafond,  tendus  de  vieux  brocart  et  sobrement 
meublés,  dont  aucun  bibelot,  aucune  fanfreluche, 
ne  gâtait  la  simplicité  royale,  la  glacèrent.  Elle 
sentit  que  ce  cadre  était  trop  lourd  et  trop  grand 
pour  elle.  Elle  répétait,  sans  enthousiasme  :  — 
«  c'est  beau,  oui,  c'est  très  beau  I  »  et  son  visage 
s'allongeait  de  plus  en  plus.  Le  dernier  salon,  au- 
quel était  adjoint  une  serre ,  et  dont  les  larges  fe- 
nêtres ouvraient  sur  un  des  plus  jolis  coins  du 
jardin,  lui  arracha  cependant  une  exclamation  de 
plaisir.  Dans  cette  pièce ,  claire  et  gaie ,  aux  pan- 
neaux brodés,  où  tout  avait  été  arrangé  pour  l'in- 
timité, elle  respira  plus  librement.  Elle  trouva  là 
des  roses  de  la  duchesse  de  Blanzac^  des  envois  de 
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fleurs  des  de  Keradieu,  du  prince  de  Nolles,  du  vi- 
comte de  Nozay,  du  comte  de  Ghallans.  Ces  témoi- 
gnages d'amitié  achevèrent  d'elTacer  sa  premièro 
impression.  L'appartement  de  son  mari,  qu'elle  vou- 
lut visiter  ensuite,  lui  parut  splendide,  mais  trop 
sévère.  La  vue  de  son  appartement,  à  elle,  lui  fît 
oublier  tout  le  reste  de  l'hôtel.  Il  était  du  plus  pur 
Louis  XV.  Les  tentures  de  soie  brochée,  le  lit,  peint 
en  blanc,  orné  d'amours  et  de  bouquets  de  plumes, 
les  meubles  contournés,  les  duchesses,  les  petits 
canapés,  les  paravents,  tout  cela  faisait  un  ensem- 
ble do  la  plus  haute  élégance,  qui  jeta  Annie  dans 
le  ravissement. 

Tout  à  coup,  elle  rougit  et  regarda  sa  belle- mère 
d'un  air  embarrassé. 

—  Ohl  Madame,  fit-elle...  c'était  votre  apparte- 
ment... vous  devriez  demeurer  ici. 

La  marquise  sourit. 

—  Ma  chère  enfant,  quand,  il  y  a  six  ans,  j'ai 
dû  quitter  cet  hôtel,  j'ai  éprouvé  un  très  grand 
chagrin.  Il  me  semblait  que  je  ne  pourrais  ni  vi- 
vre ni  respirer  dans  mon  appartement  de  la  rue 
de  Bellechasse.  Eh  bien,  en  très  peu  de  temps,  je 
m'y  suis  faite.  J'ai  compris  la  parole  d'Horace  • 
\(  Plus  petite  est  la  maison,  plus  grande  est  la  paix.  >; 
Cette  paix  m'est  devenue  précieuse  ;  elle  me  laisse 
des  loisirs  pour  les  bonnes  œuvres,  la  lecture  et  la 
méditation.  Si  la  fortune  m'était  rendue,  je  ne  chan- 
gerais rien  à  ma  vie.  J'avoue  qu'il  m'eût  été 
pénible  de  voir  entrer  dans  cet  appartement  une 
h  lli'-fille  que  je  n'aurais  pu  aimer,  mais  vous,  cela 
me  cause  un  réel  plai^ir. 

—  Oh  !    comme  vous  êtes  bonne  !  répondit  la 
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jeune  femme,  touchée.  Je  veux  vous  demander  quel- 
que chose,  ajouta-t-elle,  après  une  légère  hésita- 
tion. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  connais  rien,  ni  à  vos  usages,  m  a 
la  tenue  d'une  maison  française.  Je  crains  de 
faire  des  bévues,  et  je  ne  voudrais  pas  que 
Jacques  me  crût  plus  stupide  que  je  ne  suis. 
Voudriez-vous  bien  me  mettre  au  courant  et 
m'aider  à  me  débrouiller  ? 

—  Très  volontiers. 

Le  visage  d'Annie  se  rasséréna. 

—  Eh  bien,  je  vous  consulterai  quand  je  serai 
embarrassée.  Cela  ne  vous  ennuiera  pas  ?  Bien 
sûr  ? 

—  Bien  sùrt  Disposez  de  moi  comme  d'une 
vieille  amie.  Maintenant,  mon  enfant,  je  vous  laisse 
à  votre  toilette  ;  je  rentre  chez  moi.  Je  reviendrai 
déjeuner  avecvous,et  je  vous  présenterai  vos  gens. 
Je  les  ai  triés  sur  le  volet  ;  ils  connaissent  leur  ser- 
vice. Tout  marchera  à  souhait. 

Annie  embrassa  sa  belle- mère  la  première,  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  osé  faire. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  avoir!  dit-elle, 
gentiment. 

Lorsque  Jacques  se  trouva  seul  dans  l'apparte- 
ment de  son  père,  —  lesiendésormais  —  il  éprouva 
une  de  ces  émotions  qui  font  sentir  profondément 
la  vie.  Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et,  pen- 
dant quelque  temps,  il  promena  autour  de  lui  un 
regard  ému,  puis  se  levant,  il  alla  toucher  tendre- 
ment les  tapisseries,  les  bronzes,  les  armes,  tous 
ces  objets,  qui  avaient  failli  lui  être  enlevés. 
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La  marquise  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  il 
vint  au  devant  d'elle,  lui  prit  les  mains  et  les  baisa. 

—  Oh  I  ma  mère,  comme  vous  avez  dû  souffrir 
3n  remuant  tous  ces  souvenirs!  je  ne  devais  pas 
permettre  que  vous  vous  occupassiez  de  notre  ins- 
tallation. 

—  Tu  m'aurais  privée  d';Line  grande  joie.  Je  suis 
au-dessus  de  certains  regrets  maintenant. 

—  Quelle  étrange  chose  que  la  vie  !  fit  Jacques. 
Nous  avons  été  forcés  de  quitter  cette  maison,  et 
puis  nous  y  sommes  ramenés.  A  quoi  bon  toutes 
ces  vicissitudes? 

—  A  nous  faire  évoluer,  peut-être,  comme  dit 
Annie.  Les  six  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
n'ont  pas  été  perdues  pour  toi.  Tu  as  acquis  de 
l'expérience  et  de  la  sagesse,  j'espère. 

—  Oui. 

—  Ne  cherche  donc  pas  d'autres  raisons.  Et, 
maintenant,  mon  enfant,  que  Dieu  te  conduise...  et 
te  garde  de  toi-même. 

—  Oh!  je  suis  si  heureux  que  je  serais  capable  de 
vous  promettre  de  ne  plus  pécher. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  fit  la  marquise  en 
souriant.  Souviens -toi  seulement  que  bonheur 
oblige  autant  que  noblesse. 

—  Je  m'en  souviendrai,  répondit  Jacques  gra- 
vcnent. 


\ 
«  J'oublierai  »,  avait  dit  Christiane.  Et  elle  ne  put 
oublier 
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De  retour  à  Blanzac,  elle  employa  à  se  distraire 
tous  les  moyens  que  la  fortune  mettait  entre  ses 
mains.  Elle  parvenait  à  s'étourdir,  pendant  des 
journées  entières  ;  mais,  lorsqu'elle  se  retrouvait 
seule,  Jacques  la  ressaisissait  corps  et  âme.  Leurs 
causcri  s  lui  revenaient  à  la  mémoire  avec  une 
netteté  extraordinaire.  Elle  se  rappelait  certaines 
intonations  de  sa  voix,  et  les  silences  troublants  qui 
se  faisaient  souvent  entre  eux.  L'impression  des 
baisers  qu'il  avait  mis  sur  ses  mains  ressortait  cu- 
rieusement ;  elle  sentait  alors  ses  lèvres  pleines  et 
douces,  sa  moustache  soyeuse,  et  un  frisson  la  se- 
couait... Il  avait  été  bien  prêt  de  l'aimer  !  Lui  aurait- 
il  sacrifié  la  fortune  de  mademoiselle  Villars  ?  lui 
aurait-elle  sacrifié  celle  de  son  mari?...  Oui,  tous 
deux  eussent  été  capables  de  cette  folie...  et  tous 
deux  l'eussent  probablement  regrettée  un  jour.  Cette 
certitude  la  consolait  mieux  que  tout.  L'imagination 
puissante  de  la  duchesse  devint  pour  elle  un  instru- 
ment de  torture.  Elle  voyait  distinctement —  oh!  si 
distinctement!  —  les  nouveaux  mariés  s'aimer,  se 
pénétrer  mutuellement  par  des  caresses  et  des  con- 
fidences. Elle  les  voyait  se  promener,  lentement, 
pressés  l'un  contre  l'autre,  dans  les  allées  de  ce 
beau  parc  du  château  de  Saint-Michel  qu'elle  con- 
naissait. Affolée  par  ces  visions,  elle  était,  parfois, 
tentée  de  s'échapper,  d'aller  à  Cannes  pour  jeter, 
de  quelque  cachette,  un  coup  d'œil  sur  les  époux,  et 
surprendre  leur  état  d'âme. 

Christiane  revint  de  bonne  heure  à  Paris,  afin 
d'être  près  du  docteur  Moreau.  Il  lui  semblait  qu'il 
pourrait  seul  l'aider  à  chasser  de  son  cœur  ce  ridi- 
cule et  douloureux  amour.  Pendant  son  séjour  à 
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Petit-Port,  le  docteur  avait  été  témoin  de  l'intimité 
de  la  duchesse  avec  Jacques  d'Anguilhou.  11  l'a- 
vait devinée  alors  en  si  grand  péril,  qu'il  eût  voulu 
remmeneràl'autre  boutdu  monde.  Enla  revoyant, 
il  comprit  que  ses  craintes  s'étaient  réalisées,  et  il 
se  dit  :  «  Elle  est  perdue;  l'amour  de  trente  ans  est 
inguérissable.  » 

Comme  tous  les  remèdes  nouveaux,  le  change- 
ment fit  d'abord  quelque  bien  à  Christiane.  Mais 
à  mesure  que  le  moment  du  retour  de  Jacques  ap- 
prochait, son  trouble  d'âme  augmentait.  Pendant 
des  années,  elle  avait  passé  devant  l'hôtel  d'An- 
guilhon,  contigu  au  sien,  comme  elle  eut  passé  de- 
vant une  maison  quelconque,  et  aujourd'hui,  la 
porte  cochère,  la  cour  plantée  d'arbres,  les  lions 
du  perron,  toutes  ces  choses  de  pierre  et  de  bois  la 
remuaient  étrangement.  Plusieurs  fois,  elle  entra, 
pour  voir  où  en  étaient  les  réparations.  Un  jour 
même,  elle  monta  au  premier  et,  poussée  par  ce 
sentiment  qui  annihilait  sa  volonté,  elle  se  glissa  dans 
l'appartement  du  marquis,  et  le  visita  avec  une 
émotion,  à  la  fois  pénible  et  délicieuse.  En  vovant 
qu'il  était  séparé  de  celui  d'Annie  par  un  corridor, 
elle  éprouva  une  joie  qui  la  fît  rougir  d'elle-même. 

Le  matin  de  l'arrivée  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise d'Anguilhon ,  Christiane ,  éveillée  avant  le 
jour,  ne  put  s'empêcher  de  tendre  l'oreille  pour 
saisir  quelque  bruit  annonçant  leur  retour.  Aussi- 
tôt qu'elle  les  sut  là,  à  quelques  pas  d'elle,  le  désir 
lui  vint  de  voir  la  jeune  femme,  de  l'interroger,  de 
savoir...  quoi?  Elle  l'ignorait  elle-même;  mais  il 
lui  semblait  qu'après  cette  entrevue  elle  serait  plus 
calme.  Elle  alla  d'abord  au  Bon-Marché,  où  elle  ne 
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s'arrêta  que  quelques  minutes,  puis  elle  se  mit  à 
marcher  au  hasard  et  enfin,  après  un  immense  dé- 
tour, elle  se  trouva,  comme  onze  heures  sonnaient, 
devant  l'hôtel  d'Anguilhon.  Elle  entra,  soi-disant 
pour  prendre  des  nouvelles.  Le  concierge  lui  ayant 
dit  que  M.  d'Anguilhon  venait  de  sortir—  et  c'était 
bien  ce  qu'elle  avait  espéré  —  elle  se  fit  annoncer  à 
la  marquise. 

Tout  heureuse  de  revoir  la  duchesse,  enchantée 
de  se  montrer,  Annie  descendit  aussitôt.  Bien  que 
très  minceencore, madame  deBlanzac,en  la  voyant 
venir,  à  travers  l'entilade  des  salons,  devina  qu'elle 
était  dans  un  état  intéressant.  Elle  ressentit  un  choc 
violent,  et  ce  fut  avecdes  lèvres  frémissantes  qu'elle 
embrassa  la  jeune  femme. 

—  Je  passais  ;  je  n'ai  pas  pu  résister  à  la  tenta- 
tion de  vous  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Je  suis  contente  de  vous  revoir,  dit  Annie 
avec  un  accent  de  sincérité.  Vos  belles  roses  m'ont 
fait  le  pins  grand  plaisir.  J'ai  toujours  idée  que  les 
fleurs  portent  bonheur. 

—  Vous  savez,  que  je  vous  trouve  embellie,  fit 
madame  de  Blanzac,  après  avoir  regardé  avide- 
ment la  jeune  femme. 

—  Vrai?  Ohl  tant  mieux! 

—  Eh  bieni  vous  avais-je  trop  vanté  les  maris 
français?  demanda  la  duchesse,  avec  un  sourire  qui 
dissimulait  mal  son  émotion. 

—  Non.  Jacques  est  parfait.  Mais  j'imagine  qu'il 
n'y  en  a  pas  beaucoup  comme  lui. 

—  Si,  si,  quelques-uns,  répondit  Ghristiane. 
Puis,  poussée  par  une  étrange  curiosité,  elle  se 

mit  à  questionner  habilement  hi  jeune  Américaine, 
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essayant  de  la  mettre  sur  la  voie  de  certaines  confi- 
dences. Annie  ne  comprit  pas.  Elle  raconta  son 
voyage  sans  embarras,  sans  émotion.  Le  nom  de 
son  mari  revenait  toujours  sur  ses  lèvres;  on  sen- 
tait bien  quec'était  l'axe  autourduquel  sa  vie  tour- 
nait. Mais,  sans  s'en  douter,  par  ses  récits,  la  mar- 
quise ouvrit  toute  grande,  devant  sa  visiteuse,  la 
porte  du  sanctuaire  conjugal.  Ghristiane  comprit 
que,  si  Jacques  avait  été  un  époux  tendre,  il  n'a- 
vait jamais  été  un  amant.  Cette  certitude,  qu'elle 
était  venue  chercher,  la  rendit  si  heureuse,  qu'elle 
éprouva  pour  la  jeune  Américaine  un  étrange  sen- 
timent de  reconnaissance,  et  en  prenant  congé  d'elle, 
elle  l'embrassa  avec  un  élan  d'amitié  sincère. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  avoir  pour  voisine,  dit- 
elle,  vous  serez  la  bienvenue  à  toute  heure.  Si 
vous  avez  besoin  d'un  conseil,  ou  de  quoi  que  ce 
soit,  mettez  vite  votre  chapeau,  et  venez  me  trou- 
ver. C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ? 

La  duchesse  savait  que  le  marquis  ne  manque- 
rait pas  de  venir  la  voir  le  jour  même.  Quand,  vers 
deux  heures,  un  bruit  de  pas  lui  arriva,  elle  se  sen- 
tit défaillir.  Jacques  entra.  Son  air  joyeux,  triom- 
phant, contrastait  tellement  avec  ce  qu'elle  éprou- 
vait, que  toute  son  émotion  tomba.  Elle  recouvra 
instantanément  son  sang-froid,  et  put  lui  donner  la 
main,  comme  à  un  visiteur  ordinaire. 

—  Vous  voici  donc  de  retour  du  voyage  périlleux, 
dit-elle  gaiment. 

—  Voyage  périlleux!  répéta  Jacques  en  riant. 
C'est  ainsi  que  vous  appelez  le  voyage  de  noce? 

—  N'est-il  pas  bien  nommé?  On  y  laisse  souvent 
ses  illusions.  On  on  revient,  quelquefois,  le  cœur 
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brisé.  Ce  n'est  sûrement  pas  votre  cas,  car  vous 
avez  l'air  d'un  homme  heureux. 

—  Et  je  le  suis,  répondit  le  marquis. 

En  prononçant  ces  mots,  il  plia  le  genou  devant 
la  duchesse. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  demanda-t-elle,  en 
rapprochant  ses  sourcils. 

—  Mon  action  de  grâces,  .  .  .  répondit  Jacques, 
d'un  ton  moitié  badin,  moitié  sérieux.  L'année  der- 
nière, à  cette  époque,  j'étais  désespéré,  acculé,  sans 
autres  ressources  que  d'aller  chercher  une  fin  décente 
en  Afrique.  Aujourd'hui,  tous  les  chemins  me  sont 
ouverts;  je  possède  les  meilleures  choses  de  ce 
monde...  et  c'est  à  vous  que  j'en  suis  redevable. 

Un  spasme  de  douleur  contracta  le  visage  de  la 
jeune  femme. 

—  A  moi!  Vous  êtes  trop  modeste,  mon  cher. 
C'est  votre  belle  mine,  qui  vous  a  gagné  le  cœur  de 
mademoiselle  Villars.  Et  puis,  ne  croyez-vous  pas 
que  votre  mariage  était  écrit?  A  supposer  que  j'y 
aie  aidé,  c'est  que  j'ai  été  forcée  de  le  faire...  Oui, 
forcée,  ajouta  Ghristiane  avec  une  sorte  de  colère. 

—  Forcée  ou  non,  il  m'est  très  doux  de  penser 
que  je  vous  dois  mon  bonheur. 

—  Mais  il  ne  me  plait  pas,  à  moi,  que  vous  m'at- 
tribuiez un  mérite  que  je  n'ai  pas. 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  si  hautain 
que  Jacques  se  releva  aussitôt,  et  du  regard,  demanda 
raison  à  la  duchesse  de  ce  traitement.  Il  n'avait  ja- 
mais souffert  qu'une  femme  le  malmenât,  ou  le  fît 
le  jouet  de  son  humeur. 

Ghristiane  le  pacifia  avec  un  sourire. 

—  Assoyez-vous,  dit-elle  doucement,  et  quittez 
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cet  air  de  dieu  offensé.  Vous  devez  avoir  mille 
choses  intéressantes  à  me  raconter.  Dites-moi  d'a- 
bord comment  vous  trouvez  le  mariage? 

—  Très  agréable,  ma  foi  I  répondit  le  marquis, 
avec  un  accent  où  perçait  encore  le  mécontentement. 
Annie  est  tout  simplement  un  trésor  I  Elle  est  gaie, 
d'humeur  égale,  et  si  bonne!  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  beaucoup  de  femmes  capables  d'inviter  leur 
belle-mère,  pendant  leur  voyage  de  noce. 

—  iVon,  en  vérité. 

—  Et  cette  visite  a  eu  le  plus  heureux  effet.  Ma 
mère  et  Annie  ont  fait  connaissance  l'une  avec  l'au- 
tre, et  elles  sont  devenues  les  meilleures  amies.  Je 
craignais  que  la  différence  de  race  ne  fût  un  obsta- 
cle à  leurbonne  entente.  C'est  un  point  noir  dissipé. 
A  propos,  comment  avez-vous  trouvé  Annie? 

—  Charmante.  Elle  a  beaucoup  gagné,  dit  la  du- 
chesse avec  une  loyauté  méritoire. 

—  N'est-ce  pas?  Et...  vous  avez  vu...? 
Les  paupières  de  Christiane  battirent. 

—  Oui...  Toutes  mes  félicitations. 

—  Quand  je  pense,  que  dans  quelques  mois,  j'au- 
rai un  fils... 

—  Ou  une  fille... 

—  Non,  non,  un  fils!  répéta  Jacques...  Oh!  je 
ne  doute  plus  do  rien  maintenant...  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  cette  espérance  me  rend  heureux  f 
J'aurais  été  désespéré  de  mourir  tout  entier. 

Ces  paroles  labourèrent  l'âme  de  la  duchesse. 

—  Et  quels  sont  vos  projets?  demanda-t-elle,  pour 
changer  la  conversation. 

—  Puisque  nous  ne  pouvons  aller  en  Amérique^ 
je  vais  m'occuper  d'organiser  notre  maison. 
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Avec  une  ardeur  de  tout  jeune  homme,  Jacques 
développa  ses  plans.  Puis  averti  par  l'expression 
de  madame  de  Blanzac,  ou  par  son  propre  instinct, 
qu'il  n'était  pas  de  bon  goût  de  paraître  déjà  si  bien 
maître  de  la  fortune  de  sa  femme,  il  s'arrêta  court. 

—  Enlin,  dit-il,  j'ai  tant  de  besogne  devant  moi 
que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Blonay  n'a  pas 
été  habité,  depuis  douze  ans.  Il  s'agit  de  le  mettre 
en  état,  car  je  veux  qu'il  soit  le  berceau  de  mon  fils 
comme  il  a  été  le  mien.  La  pensée  que  je  vais  le 
revoir  me  fait  battre  le  cœur.  Je  me  réjouis  de  vous 
y  recevoir  en  octobre,  de  vous  montrer  tous  les 
coins  de  cette  vieille  demeure,  qui  renferme  mes 
meilleurs  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Vous 
êtes  entrée  si  profondément  dans  ma  vie  que  je  sen- 
tirai le  besoin  de  vous  avoir  à  Blonay,  comme  je 
l'ai  senti  à  Rome. 

—  A  Rome,  pendant  votre  lune  de  miel?  fit  la 
duchesse  simulant  le  doute,  afin  de  se  faire  répéter 
ce  qu'elle  savait  bien. 

—  Oui.  Annie  est  étrangère  et  protestante  ;  il  y 
a  une  foule  de  choses  qu'elle  ne  pouvait  compren- 
dre. Ma  pensée  est  venue  souvent  vous  chercher  à 
Blanzac  ;  vous  l'auriez  sentie,  si  la  télépathie  exis- 
tait réellement.  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien 
je  suis  heureux  de  vous  avoir  là,  à  deux  pas  de  moi. 
Vous  ne  pourrez  pas  m'échapper,  fit  Jacques  avec 
un  sourire. 

La  physionomie  de  la,  duchesse  s'assombrit. 

—  Non...  je  ne  le  pourrai  pas,  dit-elle,  comme 
en  se  parlant  à  elle-même. 

—  J'ai  contracté  envers  vous  une  grosse  dette, 
quoique  vous  vous  en  défendiez,  continua  le  mar- 
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quis  gravement.  J'espère  qu'il  me  sera  donné,  sinon 
de  m'acquitter  envers  vous,  du  moins  de  faire  quel- 
que chose  pour  votre  bonheur.  En  attendant,  pro- 
mettez-moi de  me  considérer  comme  votre  meilleur 
ami.  Voulez-vous? 

Ghristiane  répondit  par  un  signe  de  tète.  Les 
yeux  de  Jacques  brillèrent. 

—  Merci,  dit-il,  je  suis  content. 

Sur  ces  mots,  il  se  leva  et  prit  congé.  La  du- 
chesse le  suivit  d'un  regard  triste.  Elle  avait  tant 
pensé  à  lui,  qu'elle  avait  espéré...  quoi?...  elle  ne 
le  savait  pas  elle-même...  elle  ne  voulait  pas  le  sa- 
voir; mais  elle  était  affreusement  désappointée.  Il 
était  venu,  il  avait  parlé  de  son  bonheur,  de  sa 
femme,  de  sa  paternité,  de  ses  projets.  Il  lui  avait 
exprimé  sa  reconnaissance,  et  puis,  c'était  tout. 
—  «  Ah  I  il  est  bien  marié,  se  dit-elle.  Encore  quel- 
ques visites  comme  celle-ci...  et  je  serai  guériel  » 


VI 


Chez  l'arbre  transplanté  dans  un  sol  nouveau,  la 

vie  subit  une  sorte  d'arrêt,  puis  ses  racines  se  met- 
tent à  chercher  les  sucs  qui  leur  sont  nécessaires. 
Elles  absorbent  telle  substance,  rejettent  I  elle  autre, 
se  retirent,  comme  des  sensitlves,  au  contact  des 
éléments  nuisibles.  Pendant  quelque  temps,  les 
fonctions  sont  incertaines,  la  sève  monte,  s'arrête, 
remonte  ;  l'arbre  languit  et  se  ranime,  reprend  dé- 
finitivement ou  périt.  Un  travail  identique  s'accom- 
plit chez  l'être  humain,  déraciné  et  transplanlé. 
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Annie  passa  par  toutes  ces  phases,  et  souffrit  d'au* 
tant  plus,  qu'elle  avait  une  forte  individualité. 
Pendant  son  voyage  de  noce,  elle  n'avait  pas  senti 
qu'elle  était  irrévocablement  séparée  des  siens. 
Lorsqu'elle  fut  dans  ce  vieil  hôtel  d'Anguilhon,  où 
n'arrivaient  même  pas  les  bruits  de  Paris,  qu'ell. 
se  vit  entourée  de  visages  étrangers,  qu'elle  n'en- 
tendit plus  parler  anglais,  elle  se  sentit  très,  très 
loin  de  l'Amérique,  et  cela  lui  fit  le  cœur  gros.  Dès 
qu'elle  pouvait  s'échapper  de  ce  que  mademoiselle 
May  appelait  «  sa  forteresse  »,  elle  accourait  à 
l'hôtel  de  Gastiglione.  Elle  allait  avec  sa  mère, 
chez  les  couturières,  aux  quatre  coins  de  Paris, 
s'amusait  à  chaperonner  sa  cousine  ici  et  là,  et 
babillait,  comme  si  elle  eût  été  privée  de  la  parole 
pendant  des  jours  et  des  jours. 

Madame  Villars  et  Clara  ne  restèrent  que  trois 
semaines  à  Paris.  Leur  départ  causa  à  Annie  un 
très  grand  chagrin.  Quand  elle  les  vit  monter  en 
wagon,  elle  dut  se  retenir  à  quatre  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots.  Au  moment  où  le  train  s'ébran- 
lait, elle  saisit  instinctivement  le  bras  de  son  mari 
et  se  pressa  contre  lui. 

En  revenant  à  l'hôtel,  Jacques  parla  de  leur  pro- 
pre voyage  en  Amérique.  Une  année  serait  bien 
vite  passée.  Il  énuméra  toutes  les  choses  agréables 
qu'ils  avaient  en  perspective  et  avec  quelques-unes 
de  ces  paroles  tendres  dont  il  avait  le  secret,  il  finit 
par  ramener  la  joie  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme. 

Avec  le  bon  sens  qui  la  caractérisait,  Annie  tâcha 
de  s'initier  aux  us  et  coutumes  du  monde  où  elle 
était  appelée  à  vivre.  Madame  d'Anguilhon  l'y  aida 
rtvec  intelligence  et  bonté.  Elle  dressa  sa  liste  de 
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visites,  lui  fit  la  biographie  des  personnes  avec  qui 
elle  allait  entrer  en  relations,  et  s'efforça  de  la  met- 
tre au  courant.  Chaque  jour,  la  jeune  femme  lui 
apportait  son  courrier  parisien;  elle  lui  donnait  les 
formules  des  lettres  mondaines,  la  renseignait  sur 
les  œuvres  de  bienfaisance,  au  sujet  desquelles  on 
lui  écrivait.  Elle  lui  apprit,  en  même  temps,  à  tenir 
sa  maison.  Annie  sut  bientôt  mettre  les  dollars  en 
francs,  voir  clair  dans  les  comptes  du  chef  et  du 
maître  d'hôtel,  choisir  les  menus  et  donner  les  or- 
dres nécessaires.  Elle  saisit  proraptement  le  côté 
matériel  de  la  vie  française,  mais  le  côté  moral  fut 
pour  elle  une  perpétuelle  énigme.  L'accueil  qu'on 
lui  fit  au  faubourg  la  déconcerta  quelque  peu.  On 
avait  témoigné  beaucoup  d'empressement  à  la  riche 
mademoiselle  Villars;  la  marquise  d'Anguilhon  fut 
reçue  assez  froidement.  On  la  traita  comme  une 
petite  Américaine,  ayant  épousé  un  titre,  et  l'on 
prit  volontiers  avec  elle  un  ton  de  condescendance 
et  de  protection.  Malgré  son  nom  et  son  rang,  elle 
se  trouva  plus  dépaysée  dans  la  société  que  l'année 
précédente.  Aux  dîners,  aux  réceptions,  aux  five 
o'clock,  on  s'entretenait  de  gens  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  on  racontait  des  histoires  dont  elle  na 
parvenait  pas  à  saisir  le  fil.  Elle  n'était  au  courant 
ni  des  intrigues,  ni  des  potins,  ni  de  la  politique,  ni 
de  la  littérature,  et  ne  pouvait  prendre  part  à  aucune 
discussion.  Les  personnes  qui  lui  étaient  présentées, 
ou  à  qui  on  la  présentait,  comprenaient  vite  qu'elle 
n  était  pas  au  fait,  et  se  contentaient  d'échanger  ^ 
avec  elle  quelques  banalités.  De  toutes  les  réunions, 
elle  sortait  ahurie  et  déconcertée.  Dans  ce  milieu 
étranger,  elle  fut  naturellement  frappée  par  les  dé- 
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fauts  qui  étaient  le  plus  antipathiques  à  sa  nature  : 
la  sentimentalité,  l'exagération,  l'artiticialité.  Les 
uns  lui  paraissaient  trop  collets-montés,  les  autres 
trop  libres.  Ces  derniers  l'amusaient  et  l'effarou- 
chaient. Quand  elle  voyait  certains  SvOurires  sur  les 
lèvres  des  femmes,  certains  regards  chez  les  hom- 
mes, elle  éprouvait  une  sorte  de  malaise.  Elle  allai! 
volontiers  se  réfugier  dans  le  cercle  des  douairières, 
et  l'on  croyait  que  c'était  habileté  de  sa  part.  Elle 
était  écœurée  de  voir  que  toutes  les  conversations 
roulaient  sur  l'amour,  sur  les  malheurs  conjugaux 
de  celui-ci  ou  de  celle-là.  Le  fleuretage  français  fut 
toute  une  révélation  pour  elle,  une  révélation  qui 
n'eut  rien  d'agréable  et  de  rassurant.  Elle  était 
choquée  d'entendre  des  grandes  dames  et  des  gen- 
tilshommes parler  librement  de  certaines  choses. 
Elle  ne  put  s'empêcher  d'exprimer  son  indignation 
à  madame  de  Keradieu. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  la  baronne,  il  faut 
tenir  compte  de  ceci  :  l'anglais  est  une  langue  sans 
nuance,  très  forte,  qui  fait  paraître  ignobles  les  cho- 
ses grossières,  tandis  que  le  français  les  rend  irré- 
sistiblement drôles.  Ce  sont  les  extrêmes  qui  vous 
ont  sauté  aux  yeux.  Mais,  rassurez- vous,  il  y  a, 
dans  la  société  du  faubourg,  une  bonne  moyenne 
d'honnêteté,  assez  pour  vous  satisfaire. 

—  Gomme  je  plains  les  Américaines  qui  se  ma- 
rient en  Europe,  seulement  pour  avoir  un  titre! 

—  Mais  j'en  connais  quelques-unes  de  celles-là, 
et  elles  se  trouvent  très  heureuses. 

—  Ohl  c'est  impossible,  fit  vivement  Annie.  Si 
je  n'aimais  pas  autant  Jacques,  je  prendrais  le  pre- 
mier bateau  pour  retourner  en  Amérique, 
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—  Et,  avant  une  année,  ma  chère  petite,  répon- 
dit la  baronne,  vous  seriez  de  retour  à  Paris. 

Pendant  les  premiers  mois,  la  marquise  eût  été 
assez  à  plaindre,  sans  l'amitié  des  de  Keradieu,  de 
la  duchesse  de  Blanzac,  et  du  vicomte  de  Nozay. 

La  duchesse  n'était  pas  jalouse  d'Annie;  elle  la 
sentait  trop  loin  de  son  mari  pour  cela.  Elle  éprou- 
vait un  curieux  besoin  d'être  bonne  pour  elle.  Dans 
le  monde,  elle  la  faisait  valoir,  elle  lui  venait  en 
aide  de  mille  manières.  Quand  la  jeune  femme  ren- 
contrait son  regard  ou  son  sourire,  elle  se  sentait 
comme  prise  par  la  main.  Elle  lui  demandait  sou- 
vent conseil,  et  les  plus  intimes  relations  s'étaient 
établies  entre  l'hôtel  de  Blanzac  et  l'hôtel  d'An- 
guilhon. 

Le  vicomte  de  Nozay  se  plaisait  dans  la  société 
de  la  jeune  femme.  Avec  sa  belle  santé  morale  et 
physique,  elle  le  reposait  des  nerveuses  et  des  né- 
vrosées. Sa  simplicité  l'émerveillait.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  pouvait  lire  couramment  dans  une 
âme  féminine.  Un  jour,  apercevant  son  frais  vi- 
sage au  milieu  de  quelques  femmes  dont  les  yeux 
et  les  lèvres  avaient  été  savamment  retouchés,  les 
cheveux  dorés  ou  rougis,  il  s'écria  intérieurement: 
«  Et  elle  ne  met  pas  même  de  poudre  de  riz  !  »  Ce 
fait  la  lui  montra  si  désarmée,  qu'il  la  prit  en  quel- 
que sorte  sous  sa  protection.  Elle  le  trouvait  tou- 
jours à  ses  côtés  quand  elle  avait  besoin  de  lui. 
Guy  avait  maintenant  un  fauteuil  à  bascule  chez  la 
marquise  d'Anguilhon,  comme  il  en  avait  un  chez 
le-;  d(!  Keradieu,  et  il  se  déclarait  pourvu  de  conso- 
latuins  ;j()ur  le  reste  de  ses  jours. 

C.U  iio  lui  pa»?  "iiiiilementdans  la  société  qu'Annie 
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se  sentit  étrangère,  mais  aussi  dans  sa  propre  mai- 
son. Eih  ne  pouvait  s'habituer  au  service  de  ses 
gens.  L'air  d'importance  que  se  donnent  les  do- 
mestiques du  faubourg  l'agaçait,  l'intimidait  pn'S- 
que.  Elle  ignorait  ces  petits  mots  qui  détendent  si 
heureusement  les  rapports  entre  le  maître  et  le  ser- 
viteur. Les  mots  I  Voilà  ce  qui  manquait  à  la  jeune 
Américaine.  Elle  n'appréciait  que  les  actes,  elle 
était  de  ces  riches  qui  ont  toujours  des  pièces  d'or 
sur  eux,  et  jamais  de  menue  monnaie. 

Annie  n'éprouvait  point  encore  ce  sentiment  si 
doux,  si  fort,  dont  on  lui  avait  parlé.  Lorsqu'elle 
avait  apporté  à  la  marquise  les  premières  pièces  de 
sa  layette,  elle  avait  vu  ses  doigts  trembler  en  tou- 
chant les  petits  vêtements,  des  larmes  couler  sur  ses 
joues,  et  elle  l'avait  entendue  murmurer  :  «  Je  ne 
savais  pas  qu'il  fût  si  doux  de  se  sentir  grand'mère  I  » 
Cela  l'avait  rendue  honteuse  de  son  indifférence. 
Mais  c'était  plus  fort  qu'elle,  elle  ne  pouvait  se 
consoler  de  ne  pas  assister  au  mariage  de  Clara. 
Lorsqu'elle  lut  dans  les  journaux  et  dans  sa  cor 
respondance,  la  description  de  la  cérémonie,  ello 
eut  un  gros  accès  de  chagrin  et  de  colère.  Elle 
se  représenta  l'effet  que  Jacques  eût  produit  dans 
le  brillant  cortège.  Tous  les  yeux  auraient  été 
fixés  sur  lui,  et  comme  on  le  lui  aurait  envié  1 
«  C'est  par  trop  vexant!  c'est  par  trop  vexantl  » 
répétait-elle,  souhaitant,  du  fond  de  son  cœur,  que 
son  précieux  bébé  fût  resté  un  peu  plus  long- 
temps parmi  les  anges.  Cependant,  la  présence  du 
marquis  suffisait  toujours  à  dissiper  la  nostalgie  et 
les  regrets  de  la  jeune  femme.  Quand  il  était  avec 
elle,  elle  se  trouvait  parfaitement  heureuse.  Mais  il 
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n'y  était  pas  souvent,  maintenant.  Du  matin  au 
soir,  il  était  occupé  de  l'organisation  de  sa  mai-son, 
accaparé  par  les  hommes  d'affaires,  les  fournisseurs 
de  toutes  espèces.  Chaque  semaine,  il  allait  àBlo- 
nay  afin  d'activer  les  travaux;  car  il  voulait  que 
\m,  ^^^^  ^^^  ^^^^  pour  le  mois  de  juin.  Il  avait  même 
"  rarement  le  temps  d'accompagner  sa  femme,  le 
matin,  au  Bois. 

Annie  avait  eu  le  cœur  un  peu  serré,  en  voyant 
que  son  mari  occupait  un  appartement  séparé.  Cet 
arrangement  français,  qui  laisse  quelque  liberté 
aux  époux,  lui  avait  semblé  absurde,  «  bon  pour 
jouer  le  Maure  de  Forges  »,  s'était-elle  dit  assez 
curieusement.  Elle  avait  compris  que  c'en  était  fait 
de  l'intimité  de  Cannes  et  de  Rome,  et  elle  s'était 
sentie  comme  à  demi  veuve.  A  Paris,  Jacques  lui 
parut  un  tout  autre  homme,  moins  bon  enfant, 
plus  imposant.  Elle  n'osait  jamais  aller  chez  lui 
sans  un  prétexte;  il  est  vrai  qu'elle  en  trouvait  fa- 
cilement. Ces  petites  visites  lui  causaient  un  très 
grand  plaisir.  Le  marquis,  avec  sa  belle  courtoi- 
sie, se  levait  pour  la  recevoir  et  l'accueillait  tou- 
jours par  quelque  parole  aimable.  Elle  s'asseyait 
sur  le  bras  de  son  fauteuil  —  c'était  sa  place  de 
prédilection  —  et  perchée  là,  tendreinent  enlacée, 
elle  babillait  à  son  cœur  content,  et  c'était  très 
amusant! 

Annie  trouvait  qu'à  Paris  il  y  avait  trop  de  gens 
et  trop  de  choses  entre  elle  et  son  mari.  Il  lui  arri- 
vait souvent  de  re  (retter  qu'il  ne  fût  pas  un  sim- 
ple Yankee.  Ils  auraient  été  plus  Ubres,  plus  heu- 
reux. Ils  auraient  pu,  à  leur  gré,  fermer  leur  maison, 
aller  en  Egypte,  aux  Indes,  en  Chine.  Bien  qu'elle 
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aimât  son  nom  et  son  titre,  elle  comprenait  qu'ils 
lui  imposaient  une  foule  d'obligations,  Elle  se  sen- 
tait prise  comme  dans  un  réseau  dont  les  mailles 
se  resserraient  sur  elle.  Elle  se  demandait  avec 
effroi  si,  comme  la  généralité  des  femmes  de  l'aris- 
tocratie, elle  serait  condamnée  à  tourner  dans  le 
même  cercle.  Pour  se  rassurer,  elle  trouvait  mille 
moyens  de  faire  répéter  à  Jacques  qu'il  était  mo- 
derne, très  moderne,  qu'il  aimait  les  voyages  et 
surtout  qu'il  brûlait  du  désir  de  voir  l'Amérique. 


VU 


Quand  une  passion  a  été  écrite  dans  une  âme, 
elle  se  développe  à  son  heure,  et  ni  volonté  ni  ef- 
forts ne  sauraient  l'empêcher  de  suivre  son  cours, 
d'accomphr  son  œuvre  d'élévation  ou  d'abaisse- 
ment, de  vie  ou  de  mort.  Il  devait  en  être  ainsi  de 
l'amour  de  Ghristiane  pour  le  marquis  d'Anguilhon. 

En  apparence,  Jacques  était  le  même  avec  la 
duchesse.  Il  venait  chez  elle  presque  tous  les  jours, 
il  la  consultait  sur  tout  et  lui  témoignait  une  cha- 
leureuse amitié  ;  mais  elle  sentait  qu'il  avait  en 
quelque  sorte  échappé  à  son  pouvoir.  Il  la  regar- 
dait et  ne  la  voyait  point.  Il  n'y  avait  plus  rien 
dans  le  baiser  qu'il  mettait  sur  sa  main,  leurs  cau- 
series étaient  devenues  absolument  banales.  Il 
semblait  éviter  de  toucher  à  tous  les  sujets  dan- 
gereux. Ghristiane  eut  beau  voir  qu'il  était  «  bien 
marié  »,  comme  elle  avait  dit,  cela  ne  la  guérit  pas. 
Quand  le  marquis  s'approchait  d'elle,  tout  son  être 
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tressaillait,  une  joie  divine  s'épandait  en  elle,  la 
lumière  lui  paraissait  plus  intense.  Quand  il  s'éloi- 
gnait, elle  éprouvait  un  déchirement  intérieur, 
une  horrible  sensation  de  froid.  Aucun  raisonne 
ment  ne  pouvait  faire  que  ce  phénomène  ne  se 
produisît.  L'orgueil,  plus  que  l'honnêteté,  empê- 
chait la  duchesse  de  chercher  à  reconquérir  Jac- 
ques. L'idée  seule  d'un  partage  la  révoltait.  Elle 
avait  toujours  trouvé  l'amant  plus  ridicule  que  le 
mari,  la  maîtresse  plus  à  plaindre  que  la  femme 
léiritime.  Elle  avait,  maintes  fois,  soutenu  cela,  et 

O  7  7  7 

c'était  sa  conviction.  L'amour  qu'elle  avait  pour  le 
marquis  l'humiliait.  Il  était  un  affront  à  son  carac- 
tère, à  son  passé,  elle  l'eût  nié  et  renié  devant  la 
mort  et  elle  n'était  tranquille  que  parce  qu'elle  se 
savait  de  force  à  le  cacher  à  tous  les  yeux.  Chris- 
tiane  appartenait  au  même  type  féminin  que  sainte 
Thérèse.  Elle  était  capable  de  sentir  toutes  les  vo- 
luptés, même  celle  de  la  douleur.  Elle  finit  par 
trouver  une  jouissance  à  souffrir;  son  amour  lu", 
devint  cher  parce  qu'il  la  crucifiait.  Il  lui  semblait 
qu'elle  portait  en  elle  quelque  chose  de  vivant; 
elle  en  vint  à  répéter  avec  une  sorte  d'exaltation  : 
«  J'aime  !  j'aime I  »  et  cela  lui  parut  meilleur  que 
le  néant  où  elle  avait  vécu  jusqu'alors. 

Le  docteur  Moreau  comprit  qu'elle  ne  luttait 
plus;  il  lutta  pour  elle.  Il  s'efforça  de  l'intéresser, 
comme  autrefois,  aux  bonnes  œuvres.  Elle  l'écou- 
tait  pendant  quelques  instants,  puis  son  regard 
devenait  distrait,  elle  ne  répondait  que  par  mo- 
nosyllabes et  elle  se  contentait  d'offrir  de  l'argent. 
L'année  précédente,  elle  avait  vraiment  la  gran- 
deur, la  charité  géniale  d'une  «  bonne  déesse  »; 
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elle  n'était  plus  maintenant  qu'une  pauvre  femme 
amoureuse,  dont  toutes  les  pensées  étaient  concen- 
trées sur  un  seul  être. 

Le  docteur  Moreau  éprouvait  pour  elle  une  pitié 
profonde.  Il  se  disait  que  les  affinités  physiques 
qui  existaient  entre  elle  et  Jacques  finiraient  par 
les  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Il  connais- 
sait trop  la  vie  pour  ne  pas  savoir  que  ces  sortes 
d'aventures  finissent  toujours  par  une  catastrophe, 
et  il  se  promettait  de  veiller  sur  la  duchesse,  afin 
de  la  sauver  si  c'était  possible,  de  la  sauver  pour 
la  donner  aux  malheureux. 


VIII 


L'intention  du  marquis  d'Anguilhon  n'était  point 
d'employer  sa  fortune  à  faire  assaut  de  luxe  avec 
les  financiers,  les  industriels,  les  rastaquouères. 
Comme  la  plupart  des  hommes  de  l'aristocratie,  il 
gardait  une  sorte  de  rancune  à  Paris.  Il  disait  que 
la  noblesse,  ruinée  au  nom  des  idées  humanitaires, 
devait  retourner  cette  arme  contre  ses  ennemis,  vi- 
vre autant  que  possible  dans  ses  châteaux,  se  re- 
faire des  domaines,  encourager  l'agriculture,  venir 
en  aide  aux  paysans;  en  un  mot,  mettre  en  pratique 
les  fameux  principes  que  la  bourgeoisie,  occupée 
à  s'enrichir,  s'est  contentée  de  proclamer.  Il  était 
prêt  à  donner  l'exemple.  Avec  l'approbation  de  sa 
femme,  il  avait  décidé  que  leur  maison  de  Paris  se- 
rait montée  sur  un  pied  modeste,  et  qu'ils  tâche- 
raient de  rendre  à  Blonay  sa  splendeur  première. 
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Des  l'origine  de  la  féodalité,  les  d'Anguilhon 
avaient  bâti  leur  nid  sur  une  colline  du  Bourbonnais, 
à  une  heure  de  Moulins,  et  le  château  était  considéré 
comme  un  des  plus  beaux  de  France. 

La  nouvelle  du  retour  des  anciens  maîtres  causa 
dans  le  pays  une  allégresse  générale.  Le  nom  des 
d'Anguilhon  était  mêlé  à  toutes  les  légendes,  à 
toutes  les  histoires  qui  se  racontaient  aux  veillées. 
En  1789,  les  tenanciers  avaient  défendu  le  château 
contre  les  bandes  révolutionnaires.  Le  grand-père 
de  Jacques  avait  sauvé  deux  enfants  dans  l'incendie 
d'une  feimb.  Dans  toutes  les  épidémies,  les  châte- 
laines avaient  payé  de  leur  personne  et  bravé  la  con- 
tagion au  chevet  des  malades.  Chaque  hiver,  la  mar- 
quise envoyait  encore  des  vêtements  chauds,  et  le 
peu  d'argent  dont  elle  pouvait  disposer  pour  les 
pauvres  de  Blonay.  Et  les  gens  du  pays,  que  :[uelque 
afîaire  appelait  à  Paris,  ne  manquaient  pas  de  venir 
saluer  «leur  dame  «.Ils  étaient  accueillis  avec  bonté 
et  trouvaient  toujours  un  repas  réconfortant  dans 
la  modeste  cuisine  de  la  rue  de  Bellechasse.  Toutes 
ces  choses  avaient  fait  aux  d'Anguilhon  une  popu- 
larité que  ni  la  politique  ni  la  corruption  n'avaient 
pu  diminuer.  Il  y  avait  encore  beaucoup  de  mai- 
sons où  l'on  priait  pour  eux,  et  lorsque  le  curé  an- 
nonçait une  messe  d'anniversaire  pour  un  de  leurs 
morts,  on  se  faisait  un  devoir  d'y  assister.  Du  reste, 
par  instinct,  le  paysan  est  conservateur.  Il  n'aime 
pas  le  bourgeois,  qui  est  avec  lui  ou  trop  familier, 
ou  trop  fier.  Amassant  lentement,  il  ne  croit  pas  à 
l'honnêteté  des  fortunes  nouvelles.  Et,  depuis  qu'il 
ne  craint  plus  les  dîmes  et  les  corvées  dont  on  lui 
avait  fait  un  épouvantail,  il  préfère  voir  le  château 

16 
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habité  par  une  vieille  famille  de  l'aristocratie  que  pai 
des  parvenus,  qui  sont  pour  lui  «  des  gens  de  rien  ». 

Aussitôt  de  retour  à  Paris,  Jacques  avait  remis 
Blonay  entre  les  mains  d'un  habile  architecte.  On 
y  travailla  jour  et  nuit,  et  tout  fut  prêt  pour  la  pre- 
mière quinzaine  de  juin.  Le  curé  avait  demandé 
avec  instance  au  marquis  de  faire  sa  rentrée  le  jour 
de  la  fête  patronale,  afin  qu'on  pût  la  fêter  digne- 
ment, sans  offusquer  M.  le  maire. 

Le  16  juin,  par  un  temps  merveilleux,  Jacques, 
sa  femme  et  sa  mère  arrivèrent  à  Moulins.  Ils  s'ar- 
rêtèrent à  l'hôtel,  pour  déjeuner,  et  montèrent  en- 
suite dans  un  landau  attelé  de  deux  superbes  pos- 
tiers. 

De  Moulins  à  Blonay,  la  route  est  tracée  à  mi- 
côte  de  pentes  verdoyantes,  et  s'élève,  peu  à  peu, 
au-dessus  de  la  vallée.  Annie  ne  songeait  point  à 
admirer  le  beau  panorama  qui  se  déroulait  à  sa 
droite,  elle  cherchait  le  château. 

—  Où  est-il  donc?  Mais  où  est-il?  demandait- 
elle,  avec  une  impatience  d'enfant. 

—  Le  voici  I  dit,  tout  à  coup,  Jacques. 

Et,  comme  si  cette  parole  eût  été  magique,  on 
vit  surgir  dans  le  lointain  la  masse  imposante,  la 
fière  silhouette  d'un  château  du  quinzième  siècle, 
avec  ses  tours  en  poivrières. 

—  Qu'il  est  beau  !  s'écria  la  jeune  femme. 

—  N'est-ce  pas  ?  fit  le  marquis,  en  regardant  avec 
org'ieil  le  manoir  familial. 

Aussitôt  la  voiture  signalée,  le  drapeau  aux  ar- 
mes des  d'Anguilhon  fut  hissé  sur  le  château,  puis 
le  drapeau  des  Etats-Unis.  A  cette  vue,  Annie 
eut  un  cri  de  joie. 
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—  Oh  !  Jacques,  merci  !  dit-elle,  toute  rose  do 
plaisir. 

—  J'ai  voulu  que  vous  vous  sentiez   bien  chez 
oiis,   ma  petite  Yankee,  dit    le   marquis  en  sou- 

-lant. 

Au  moment  où  les  châtelains  passèrent  sous  l'arc 
de  triomphe,  dressé  à  l'entrée  du  bourg,  les  clo- 
ches sonnèrent  à  grandes  volées,  les  mortiers  par- 
tirent, des  vivats  enthousiastes  éclatèrent.  Jacques 
saluait  avec  une  bonne  grâce  royale,  et  de  cet  air 
à  la  fois  aimable  et  hautain,  qui  le  rendait  si  ex- 
traordinairement  séduisant.  Lui  et  sa  mère  parais- 
saient très  émus.  Annie  était  simplement  enchan- 
tée. C'était  la  première  fois  qu'elle  goûtait  le  plai- 
sir d'une  ovation,  et  elle  le  trouvait  délicieux.  Elle 
ne  regrettait  qu'une  chose,  c'est  que  sa  mère,  ses 
tantes,  Clara,  tout  New-York  ne  pussent  être  té- 
moins de  cette  entrée  triomphale.  La  voiture  s'ar- 
rêta devant  l'église.  Il  avait  été  décidé  que  les 
châtelains  entendraient  la  grand'messe.  Le  curé  vint 
les  recevoir,  et  les  conduisit  à  leur  banc,  ce  banc 
qui,  pendant  douze  ans,  avait  été  inoccupé  Au  ris- 
que de  se  faire  révoquer,  M.  Nambride  chanta  un 
Te  Deiim  et  du  haut  de  la  chaire,  adressa  quelques 
paroles  de  bienvenue  aux  maitres  de  Blonay.  Ma- 
dame d'Anguilhon  -avait  offert  le  pain  bénit,  qui  fut 
distribué,  non  seulement  aux  assistants,  mais  en- 
core à  la  foule  massée  sur  la  place.  A  la  sortie  de 
l'église,  deux  élèves  des  sœurs  de  la  Présentation 
offrirent  à  la  marquise  et  à  sa  belle-fille  de  magni- 
fiques bouquets  de  roses  —  la  fleur  du  pays  —  et 
des  centaines  de  voix  crièrent  :  «  Vive  monsieur 
le  marquis  I  Vive  madame  la  marquise  I  »  puis  : 
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«  Vive  rAniéricaiiie  I  »  Ce  cri,  bien  intentionné, 
frappa  désagréablement  l'oreille  d'Annie;  il  lui 
donna  l'impression  qu'on  ne  la  considérait  pas 
comme  faisant  partie  de  la  famille.  La  voilure  roula 
de  nouveau.  Elle  passa  lentement  entre  deux 
haies  de  ciirieux,  rencontra  un  autre  arc  de  triom- 
phe à  la  sortie  du  bourg.  Elle  tourna  à  droite  et  au 
bout  de  cinq  minutes,  rasa  les  assises  du  château, 
monta  encore,  traversa  le  pont  levis,  toujours 
baissé,  entra  dans  la  cour  d'honneur  et  après  avoir 
décrit  une  magnifique  courbe,  vint  se  ranger  de- 
vant le  perron.  Trop  ému  pour  pouvoir  parler, 
Jacques  se  contenta  de  serrer  fortement  la  main 
que  sa  femme  lui  avait  donnée  pour  descendre  de 
voiture. 

Blonay  était  bâti  sur  la  hauteur.  De  la  large  ter- 
rasse, au-dessus  de  laquelle  s'élevait  sa  masse  im- 
posante, on  dominait  toute  la  vallée,  et  des  pentes 
gazonnées  conduisaient  dans  un  parc  merveilleux. 
Malgré  la  sévérité  de  son  style  et  de  sa  décoration 
intérieure,  le  château  n'était  ni  dur,  ni  froid.  Ses 
deux  façades  principales  se  trouvaient  exposées  au 
levant  et  au  couchant.  Il  y  avait  tant  de  soleil  et  de 
lumière  dans  ses  vastes  pièces  que  les  personnages 
des  tapisseries  paraissaient  souriant,  et  que  les  boi- 
series de  vieux  chêne  étincelaient.  Parmi  les  ancê- 
tres de  Jacques  se  trouvaient  non  seulement  des 
guerriers,  mais  des  savants,  des  chroniqueurs,  des 
[.oètes.  Les  uns  avaient  laissé  des  armes,  des  tro- 
phées de  victoire;  les  autres  avaient  enrichi  la  bi- 
Miothèque,  acheté  des  œuvres  d'art.  Et  l'esprit 
brillant,  l'âme  généreuse  des  d'Anguillon  avaient 
rais  dans  la  demeure  familiale  quelque   chose  dô 
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c!iau(l  et  de  sympathique,  qui  impressionna  agréa- 
blement Annie. 

Dès  le  premier  moment,  elle  se  sentit  chez  elle, 
{at  home),  davantage  que  dans  l'hôtel  de  la  rue  de 
Varenne  qu'elle  avait  habité  trois  mois.  Si  Jacques 
l'avait  permis,  elle  eût  commencé  tout  de  suite  la 
visite  du  château,  mais  il  insista  pour  qu'elle  se 
reposât  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner.  Sa  mère  et 
lui  la  conduisirent  à  son  appartement  par  la  gale- 
rie où  se  trouvaient  les  portraits  des  d'Anguilhon. 
La  jeune  Américaine  regarda  presque  timidement 
les  grandes  dames  si  raides  et  si  imposantes,  les 
chevaliers  en  cuirasses  et  les  seigneurs  en  fraises  et 
en  pourpoints. 

—  Il  faudra  que  je  fasse  connaissance  avec  eux, 
dit-elle. 

—  Gela  vous  sera  facile,  répondit  le  marquis. 
Vous  trouverez  leurs  histoires  dans  nos  archives. 
Nous  verrons  cela  ensemble. 

Annie  passa  par  une  enfilade  de  salons  admira- 
blement meublés,  traversa  un  vestibule,  puis  elle 
fut  introduite  dans  son  appartement.  Elle  était  ca- 
pable de  comprendre  le  vrai  beau.  La  simplicité  de 
son  salon  et  de  sa  chambre  à  coucher  ne  lui  déplut, 
pas,  mais  Jacques  la  combla  de  joie  en  lui  mon- 
trant le  boudoir  qu'il  avait  arrangé  pour  elle,  dans 
la  tour  du  coin,  un  boudoir  tendu  de  perse,  avec 
des  meubles  charmants,  des  livres,  des  fleurs,  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  le  repos  et  le  travail 

—  Et  dire  que  j'ai  désiré  toute  ma  vie  d'habiter 
une  chambre  dans  une  tour!  s'écria  la  jeune  femme; 
dans  une  tour  comme  celle-ci,  grise,  vieille,  avec 
le  toit  en  cône. 

16. 
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—  Je  suis  enchanté  d'avoir  pu  satisfaire  votre 
fantaisie,  répliqua  Jacques. 

—  ^lais  je  n'avais  rien  rêvé  d'aussi  beau  que 
cette  vue-là  1  ajouta  Annie  en  promenant  son  regard 
de  la  belle  vallée,  traversée  par  l'Allier,  à  la  chaîne 
bleue  des  montagnes  du  Puy-de-Dôme. 

Madame  d'Anguilhon  posa  doucement  sa  main 
sur  l'épaule  de  sa  belle- fille. 

—  Maintenant,  ma  chère  petite,  assez  d'admi- 
ration comme  cela,  dit-elle.  Il  faut  qpie  vous  vou§ 
reposiez  un  peu. 

—  Eh  bien,  je  me  reposerai  pour  vous  faire 
plaisir. 

—  A  la  bonne  heure  I 

La  marquise  embrassa  Annie. 

—  J'espère  que  vous  serez  heureuse  ici...  Plus 
heureuse  que  moi,  ajouta-t-elle  mentalement. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  répondit  la  jeune  femme 
avec  sa  belle  confiance. 

Après  le  dtjeuner,  Annie  voulu*  prendre  une 
idée  de  sa  demeure.  Elle  n'avait  jamaÎK  vu  de  châ- 
teau que  dans  les  gravures;  aussi  fut-elle  vivement 
impressionnée  par  l'ensemble  de  Blonay.  L'épais- 
seur des  murs,  les  cheminées  monumentales  et  tout 
ce  qui  rappelait  ces  époques  lointaines,  avec  les- 
quelles elle  n'était  pas  bien  familiarisée,  lui  causa 
un  étonnement  mêlé  de  respect.  En  comparant 
le  vieux  manoir  avec  les  plus  belles  demeures  de 
New-York,  elle  se  rendit  compte,  mieux  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  fait,  de  la  différence  qui  existe 
entre  l'aristocratie  et  la  plutocratie. 

Avec  l'agrément  de  sa  belle-fille,  madame  d'An- 
guilhon avait  invité  le  curé  à  dîner.  M.  Nambride 
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(!^lait  un  esprit  élevé,  un  cœur  droit  et,  ce  qui  ne  gâ- 
tait rien,  un  homme  du  monde.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  il  était  l'ami  des  d'Anguilhon,  un  ami  dévoué 
et  fidèle  s'il  en  fût.  Il  avait  assisté  le  marquis  à  son 
lit  de  mort,  et  ses  conseils,  son  appui  moral  n'a- 
vaient jamais  manqué  à  madame  d'Anguilhon.  En 
apprenant  le  mariage  de  Jacques  avec  une  étran- 
gère protestante,  il  avait  été  saisi  d'appréhension. 
Il  considérait  un  mariage  mixte  comme  une  union 
imparfaite.  Il  eut,  pour  son  propre  compte,  des 
cauchemars  d'Eglise  anglicane,  de  diaconesses,  de 
propagande  religieuse.  Aussitôt  qu'il  vit  la  jeune 
Américaine,  il  fut  rassuré.  Son  maintien  respec- 
tueux pendant  la  messe,  lui  donna  la  meilleure 
opinion  de  son  tact  et  de  son  caractère. 

De  son  côLé,  Annie,  qui  avait  entendu  parler  de 
l'influence  du  prêtre  catholique  dans  les  familles  de 
l'aristocratie,  redoutait  beaucoup  le  curé  de  Blo- 
nay.  Elle  était  trop  Américaine  pour  jamais  souf- 
Irir  l'intervention  de  qui  que  ce  fût  dans  son  mé- 
nage, et  elle  s'était  promis  de  se  tenir  sur  la 
défensive.  Elle  fut  d'abord  favorablement  impres- 
sionnée par  la  distinction  de  M.  IVambride,  puis 
séduite  par  son  visage,  aux  traits  réguliers,  sur 
lequel  il  y  avait  le  rayonnement  d'une  âme  bonne 
et  loyale.  Elle  se  dit  :  c'est  un  gentleman  et  cela 
la  tranquillisa  tout  à  fait. 

La  pensée  de  ce  premier  dîner  rendit  Annie 
très  nerveuse.  Son  rôle  de  châtelaine  l'effrayait 
maintenant.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  autant 
marquise  que  ce  jour-là.  Dans  la  superbe  salle  de 
chêne  armorié,  avec  sa  chaise  à  haut  dossier,  les 
valets  de  pied  en  grande  livrée,  le  maître  d'hôtel, 
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imposant  comme  un  fonctionnaire,  elle  se  fit  à  elle- 
même  l'effet  d'un  personnage.  En  regardant  au- 
tour d'elle,  Annie  se  rappela  les  paroles  que  son 
mari  lui  avait  dites  à  Assise,  et  elle  sentit  qu'il 
avait  falla  plusieurs  siècles  pour  donner  à  cet  inté- 
rieur la  perfection  qui  la  charmait.  La  jeune  femme 
avait  l'air  d'un  portrait  moderne  dans  un  cadre 
ancien.  Le  contraste  était  si  joli  qu'il  amena,  à 
plusieurs  reprises,  un  sourire  de  satisfaction  sur 
les  lèvres  du  marquis. 

Le  dîner  fut  très  agréable.  On  acheva  la  soirée 
sur  la  terrasse.  Le  curé  causait  bien.  Annie  trouva 
délicieux  son  français  de  Tourangeau,  et  il  fit  sa 
conquête,  en  montrant  qu'il  s'intéressait  aux  choses 
d'Amérique.  Au  moment  de  partir,  il  remercia  la 
jeune  châtelaine  de  l'argent  qu'elle  lui  avait  donné, 
pour  distribuer  aux  pauvres. 

—  Je  vous  rendrai  mes  comptes,  madame  la 
marquise,  dit-il.  Je  désire  que  vous  sachiez  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  joie  et  de  soulagement  dans 
la  somme  que  vous  m'avez  remise.  Je  bénis  le  bon 
Dieu,  qui  vous  a  envoyée  ici.  A  nous  quatre, 
ajouta-t-il  en  regardant  Jacques  et  sa  mère,  nous 
allons  faire  de  grandes  choses. 

Sur  celte  parole,  le  curé  prit  congé  de  ses  hôtes, 
Catherine  avait  employé  tout  l'après-midi  à 
•••siler  le  château.  Il  lui  avait  paru  extraordinaire- 
nient  romantique,  et  lui  avait  donné  de  la  famille 
d'Anguilhon  une  idée  beaucoup  plus  grande  que 
l'hôtel  de  la  rue  de  Varenne.  Le  soir,  lorsqu'elle 
vint  déshabiller  sa  maîtresse,  elle  avait  l'air  radieux. 

—  Oh!  chérie  quelle  belle  demeure  vous  avez! 
dit-elle. 
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—  Bien  belle,  en  effet,  répondit  Annie,  et  je  sens 
que  je  m'y  plairai. 

Bonne  se  mit  à  parler  avec  enthousiasme  de  la 
chapelle,  du  souterrain,  des  cuisines  énormes,  des 
serres,  du  parc. 

—  Si  vos  tantes  et  votre  cousine  pouvaient  voir 
tout  cela!  ajouta-t-elle. 

—  Je  leur  enverrai  des  photographies.  En  atten- 
dant, je  vais  écrire,  tout  de  suite,  à  ma  mère. 

—  Oh!  pas  ce  soir,  chérie I  protesta  Makay. 

—  Oui,  oui,  sinon  je  ne  pourrai  pas  m'endorniir. 
Et,  malgré  les  supplications  dfr  Bonne,  la  jeune 

femme  passa  une  robe  de  chambre,  s'installa  dans 
un  fauteuil,  et,  son  buvard  sur  les  genoux,  elle 
écrivit,  tout  d'un  trait,  unedemi-douzaine  de  pages. 
Après  avoir  raconté  son  entrée  triomphale  à  Blonay, 
elle  ajouta  :  «  Je  me  faisais  à  moi-même  l'effet  de 
la  reine  d'Italie  lorsqu'elle  traverse  le  Corso,  et 
je  me  suis  aperçue  qu'il  n'est  pas  si  facile  qu'on 
le  croit  de  jouer  un  personnage. «Elle  termina  son 
épître  en  disant  :  «  Vous  devez  être  tous  très  fiers 
et  très  contents  de  savoir  que  le  drapeau  améri- 
cain Hotte  sur  un  des  plus  anciens  châteaux  de 
France.  » 


IX 


Annie  attendait  la  naissance  de  son  enfant  dans 
les  premiers  jours  du  mois  d'août,  cl  elle  se  plai- 

lil  à  répéter  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée, 
•ia.lame  d'Anguilhon  était  à  la  fois  émerveillée  et 
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effrayée  de  son  activité.  Dès  le  lendemain  de  son 
ajrivée,  elle  voulut  visiter  Moulins,  et  chaque  jour 
elle  faisait  une  excursion  dans  les  environs.  Rien 
ne  l'amusait  autant  que  d'aller  à  Vichy,  dont  la 
saison  battait  son  plein.  Elle  déjeunait  au  restau- 
rant de  l'hôtel  des  Ambassadeurs,  écoutait  un  peu 
de  musique,  rentrait  enchantée  d'avoir  vu  du 
monde,  et  sans  trace  de  fatigue.  Les  petites  villes 
de  province,  où  l'herbe  pousse  dans  les  rues,  lui 
causèrent  le  plus  grand  étonnement.  Elle  dévisa- 
geait les  gens,  et  se  montrait  surprise  que  des 
Français  pussent  avoir  l'air  aussi  solennels.  Un 
jour,  en  entrant  pour  faire  une  visite,  dans  un  vieil 
hôtel  de  Moulins,  elle  dit  très  sérieusement  à  son 
mari  :  «  Etes-vous  sur  qu'ils  sont  vivants,  là- 
dedans?  »  «  Vivants!  s'écria  Jacques,  ils  sont  for- 
midables! »  Elle  ne  devait  pas  tarder  à  s'apercevoir 
qu'il  fallait  compter  avec  ces  provinciaux  qui  lui 
paraissaient  à  peine  «  vivants.  » 

Annie  s'était  imaginé  que  son  nom  et  sa  grande 
fortune  suffiraient  à  lui  faire  une  sorte  de  popularité 
dans  le  pays.  Elle  fut  quelque  peu  surprise  de 
se  voir  accueillie,  par  les  gens  de  Blonay  et  parles 
paysans,  avec  réserve  et  méfiance  même.  Quand  elle 
traversait  le  bourg,  on  la  saluait  respectueusement, 
on  venait  sur  le  pas  des  portes  pour  la  voir,  mais  on 
la  regardait  avec  plus  de  curiosité  que  de  sympathie . 
A  son  approche  les  enfants  interrompaient  leurs 
jeux,  se  poussaient  du  coude  en  disant:  «  L'Améri- 
caine »,  du  ton  dont  ils  eussent  dit:  «  Groquemi- 
taine  ».  Cela  la  blessait  d'autant  plus,  (ju'elle  était 
animée  des  meilleures  intentions  et  disposée  à  agir 
comme  une  Française  eût  pu  le  faire.  Depuis  qu'elle 
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était  à  Blonay,  elle  sentait  nettement  qu'elle  avait 
une  responsabilité,  et  elle  était  désireuse  de  bien 
remplir  ses  devoirs  de  châtelaine.  Sans  sa  belle-mère 
et  le  curé,  elle  eût  été  assez  embarrassée  pour  faire 
du  bien  dans  ce  milieu  nouveau.  Elle  fut  révoltée 
de  la  saleté  des  maisons  de  paysans,  tellement  qu'elle 
en  parla  au  curé. 

—  Ne  croyez  pas,  madame  la  marquise,  répon- 
dit-il, qu'il  en  soit  ainsi  dans  toutes  nos  campagnes. 
On  pourrait  diviser  la  France  en  provinces  propres 
et  en  provinces  sales.  La  Normandie,  l'Anjou,  la 
Touraine  sont  propres;  la  Bretagne,  l'Auvero^ne  et, 
malheureusement  le  Bourbonnais,  sont  sales.  A 
quoi  cela  tient-il?  Il  faudrait  chercher  dans  le  tem- 
pérament la  cause  de  ce  vice,  afin  de  pouvoir  le  cor- 
riger. Il  fait  mon  désespoir  depuis  vingt-cinq  ans. 

Sur  cela,  le  cerveau  d'Annie  commença  à  travail- 
ler. Elle  bâtirait  une  sorte  de  club  {club-house) 
comme  il  y  en  a  en  Amérique,  où  les  paysans  pour- 
raient se  réunir  et  trouver  des  livres,  des  distrac- 
tions plus  saines  que  celles  du  cabaret  et  où  des 
conférenciers  viendraient  leur  enseigner  les  lois 
de  l'hygiène  et  les  mettre  au  courant  des  décou- 
vertes intéressant  l'agriculture.  Puis  elle  ferait 
faire  des  travaux  pour  faciliter  la  propreté,  exige- 
rait que  l'on  plantât  des  arbustes  et  des  fleurs  au- 
tour des  habitations.  Elle  donnerait  des  prix  aux 
ménagères  dont  les  maisons  seraient  le  irî'r»ux  te- 
nues. Le  curé  approuvait  ces  projets  avec  enthou- 
siasme. L'énergie  de  la  jeune  femme,  son  «  oq 
avant  »  l'enchantaient,  et  il  se  frottait  les  mains, 
en  disant  :  «  Vive  l'Amérique  t  vive  l'Amérique  !  » 

Le  2  août,  au  matin,  une  sorte  de  silence  s'était 
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fait,  dans  l'inlcricur  du  château.  Les  domestiques 
marchaient  sur  la  pointe  des  pieds,  fermaient  les 
portes  avec  précaution,  parlaient  à  voix  basse.  On 
attendait,  de  minute  en  minute,  la  naissance  de  l'en- 
fant, 

Jacques  s'était  réfugié  dans  la  bibliothèque.  Tl  se 
promenait  de  long  en  long,  les  traits  tirés,  oppressé 
par  une  grande  émotion.  Après  une  heure  d'angois.se 
la  porte  fut  brusquement  ouverte  et  le  chirurgien 
parut. 

—  Un  garçon!  .Monsieur  le  marqui«,  dit-il,  a^ec 
un  accent  de  triomphe;  un  vrai  chef-d'œuvre I  Mes 
compliments.  Tout  va  bien. 

Le  châtelain  essuya  son  front  emperlé  d'une  sueur 
froide  et  le  visage  rayonnant  de  joie,  il  balbutia  : 

—  Je  savais...  j'étais  sûr...  Cela  devait  être. 
Dès  qu'on  le  lui  permit,  il  se  rendit  chez  sa  femme. 

Le  cœur  battant,  il  s'approcha  de  son  lit,  et  l'em- 
brassa si  tendrement,  qu'à  travers  sa  langueur,  An- 
nie sentit  l'intensité  inaccoutumée  de  sa  caresse. 

—  Ohl  le  bon  baiser!  le  bon  baiser!  murmura- 
t-elle.  Puis  avec  un  sourire:  Je  suis  bien  heureuse 
que  ce  soit  un  garçon. 

Madame  d'Anguilhon  entra  avec  le  nouveau-né, 
et  le  présenta  aux  parents  sans  prononcer  une  pa- 
role, mais  avec  desyeux  mouillés  et  des  le  vres  émues. 

Annie  embrassa  son  enfant,  puis  l'examina  gra- 
vement. 

—  Dieu  merci!  il  n'est  pas  laid,  iît-elle  et  il  a 
des  cheveux! 

Dans  ses  rêves,  Jacques  avait  toujours  vu  son  fils 
marchant,  parlant,  l'œil  éveillé.  Il  fut  un  peu  dé- 
concerté, devant  ce  petit  visage  rougeaud  et  fermé. 
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Il  appuya,  presque  craintivement,  ses  lèvres  sur 
son  front.  Au  contact  de  cette  chair,  tiède  et  velou- 
tée, de  la  chair  de  sa  chair,  il  éprouva  une  vio- 
lente commotion,  et  l'amour  paternel  éclata  en 
lui  dans  toute  sa  douceur  et  dans  toute  sa  force.  Il 
baisa  et  rebaisa  les  petites  mains,  délicieusement 
remué  par  cette  caresse  nouvelle. 

—  Le  docteur  affirme  que  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Comment  le  trouvez -vous,  ma  mère?  demanda-t-i^ 
avec  une  nuance  d'anxiété.   . 

—  Il  est  admirablement  fait,  et  il  sera  très  beau, 
répondit  la  marquise.  Tu  n'étais  ni  aussi  fort  ni 
aussi  joli,  toi. 

—  Vraiment?  alors  me  voilà  rassuré. 

—  Jacques,  dit  Annie,  il  faut  envoyer  une  dépê- 
che à  ma  mère,  à  Clara  et.. . 

—  Aux  demoiselles  Villars,  j'imagine... 

—  Oui;  et  si  vous  vouliez  leur  donner  la  nouvelle 
de  votre  part,  cela  me  ferait  le  plus  grand  plaisir. 

Le  marquis  porta  à  ses  lèvres  la  main  pâle  de  la 
jeune  femme. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  refuser  aujourd'hui,  dit- 
il.  Je  vais  aller  moi-même  au  télégraphe  de  Mou- 
lins. En  passant,  j'entrerai  chez  le  curé,  ajouta-t-il 
en  embrassant  sa  mère. 

Pendant  qu'on  sellait  son  cheval,  Jacques  écri- 
vit les  dépêches  à  la  famille  d'Annie,  à  la  sienne, 
à  la  duchesse  de  Blanzac  et  à  Guy  deiXozay.  Il  sou- 
rit en  pensant  à  la  figure  piteuse  qu'il  aurait  faite, 
s'il  avait  dû  annoncer  la  naissance  d'une  fille. 

La  première  paternité,  comme  le  premier  amour, 
donne  des  émotions  qui  ne  se  reproduisent  plus.  A 
la  pensée,  que  la  sève  était  remontée  dans  le  vieil 

17 
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arbre  familial,  et  qu'un  rejeton  mâle  lui  assurait 
peut-être  encore  quelques  siècles  d'existence,  il  eul 
la  sensation  d'un  accroissement  de  force  et  de  gran- 
deur. Son  filsl  Pendant  toute  sa  promenade, il  eut 
sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur  la  douceur  de  ce 
nom,  En  revenant  vers  Blonay,  il  jeta  sur  le  châ- 
teau un  regard  attendri,  et  ne  put  s'empêcher  de 
sourire,  en  songeant  au  contraste  qu'il  y  avait  en- 
tre cet  énorme  nid  de  granit  et  le  petit  enfant  qui 
venait  d'y  naître.  Quand  il  repassa  par  le  bourg,  il 
devina  que  l'heureux  événement  y  était  connu. 
Tout  le  monde  vint  sur  le  pas  des  portes  pour  le 
saluer.  Les  femmes  lui  souriaient  d'un  air  en- 
tendu, et  ces  félicitations  muettes  le  touchèrent 
profondément. 

Pour  diminuer  sa  responsabilité,  et  avec  l'idée 
qu'Annie  serait  heureuse  d'avoir  auprès  d'elle  une 
parente  et  surtout  une  compatriote,  madame  d'An- 
guilhon  avait  prié  la  baronne  de  Keradieu  de  ve- 
nir à  Blonay  pour  les  couches  de  sa  belle-fille.  Et 
elle  ne  sut  jamais  à  quel  point  la  jeune  femme  lui 
fut  reconnaissante  de  cette  pensée. 

Annie  avait  voulu  nourrir  son  enfant.  Lorsqu'elle 
annonça  cette  intention  à  son  mari,  il  fut  agréable- 
ment surpris.  Il  n'aurait  jamais  osé  le  lui  deman- 
der. Par  acquit  de  conscience,  cependant,  il  lui  re- 
présenta tous  les  sacrifices  que  cela  entraînerait. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit-elle;  mais  le  docteur 
dit  que  j'ai  une  santé  rare;  il  me  semble  que 
je  dois  faire  mon  possible  pour  la  transmettre  à  ce 
fameux  rejeton.  Et  puis,  ma  mère  m'a  nourrie;  je 
suis,  en  quelque  sorte,  obligée  de  rendre  à  mon 
enfant  ce   qu'elle  a   fait   pour  moi.  Voyez-vous, 
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ajouta-t-elle  en  souriant,  nous  autres  Américaines, 
nous  ne  nous  créons  pas  des  devoirs  à  plaisir,  mais 
nous  remplissons  ceux  qui  nous  sont  imposés. 

Il  s'ensuivit  de  cette  décision,  qu'au  lieu  de  la 
classique  nourrice  enrubannée,  le  nouveau-né  eut 
une  bonne  anglaise.  Catherine  regrettait  d'une  fa- 
çon comique  et  touchante  de  ne  pouvoir  se  dédou- 
bler, pour  soigner  le  bébé  de  «Miss  Annie»,  comme 
elle  appelait  encore  la  marquise  dans  son  cœur,  et 
«  Miss  Annie  »  elle-même. 

La  marquise  garda  de  sa  convalescence  un  sou- 
venir très  agréable.  Jacques  eut  pour  elle  les  plus 
charmantes  prévenances.  On  venait  causer  autour 
de  sa  chaise  longue,  et  ces  causeries  intimes,  où  en- 
traient la  religion,  la  politique,  les  questions  socia- 
les, lui  en  apprirent  davantage  sur  les  choses  de 
France  que  ses  deux  saisons  mondaines.  Les  ap- 
préciations de  son  esprit  moderne  et  indépendant 
produisaient  quelquefois  l'effet  de  véritables  bom- 
bes. Madame  d'Anguilhon  redressait  alors  sa  belle 
tète,  avec  le  mouvement  hautain  qui  lui  était  par- 
ticulier, la  baronne  baissait  les  yeux,  le  curé  pa- 
raissait désarçonné.  Jacques  et  Henri  de  Keradieu 
oouriaient  sous  leurs  moustaches.  Un  jour,  entre 
autres,  que  la  conversation  roulait  sur  l'intolérance 
du  gouvernement,  M.  Nambride  raconta  la  révoca- 
tion brutale  d'un  curé  et  d'un  fonctionnaire  accusés 
d'ctre  des  réactionnaires. 

—  Ces  choses-là  n'arriveraient  pas  en  Amérique, 
je  suis  sûre,  dit  la  marquise. 

—  Non,  répondit  Annie,  d'abord  parce  que  per- 
sonne ne  songe  à  réagir  contre  la  république,  en- 
suite parce  que  les  églises  sont  absolument  indé- 


292  NOBLESSE  AMÉRICAINE 

pendantes  de  l'Etat.  Chez  nous,  ceux  qui  vculeni 
un  culte  en  paient  les  frais.  Franchement,  lorsqu'un 
prêtre  ou  un  fonctionnaire  est  à  la  solde  d'un  gou- 
vernement républicain,  il  ne  doit  pas  en  dire  de  mal, 
et  travailler  pour  les  royalistes.  La  simple  honnê- 
teté le  défend, 

—  Tous  savez,  monsieur  le  curé,  que  ma  femme 
est  républicaine  dans  l'âme,  dit  Jacques, 

—  Certainement,  il  me  semble  plus  naturel  que 
la  souveraineté  soit  entre  les  mains  de  la  masse 
qu'entre  les  mains  d'une  famille,  répondit  hardi- 
ment Annie.  Un  peuple  qui  se  respecte  ne  saurait 
avoir  qu'un  représentant.  Je  voudrais,  par  exem- 
ple, que  ce  représentant,  choisi  entre  cent  mille, 
fût  parfait,  physiquement  et  moralement. 

—  Beau  surtout,  fit  malicieusement  le  baron  de 
Keradieu. 

—  Beau  surtout,  répéta  Annie,  et  entouré  de 
tout  le  prestige  imaginable.  Pour  nous,  qui  som- 
mes des  travailleurs,  la  représentation  de  la  Mai- 
son Blanche  est  peut-être  suffisante,  mais  franche- 
ment, celle  de  l'Elysée  me  parait  mesquine.  En 
France,  la  noblesse  aurait  dû  se  rallier;  sous  son 
influence,  la  République  serait  devenue  élégante, 
raffinée  et  plus  puissante  qu'aucune  monarchie. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  dit  la  marquise,  la 
noblesse  a  des  traditions.  Elle  ne  pouvait  aban- 
donner une  famille  à  laquelle  ses  ancêtres  avaient 
juré  fidélité.  C'eût  été  une  défection, 

—  Non,  car  le  pays  doit  passer  avant  tout.  Et 
cette  famille  elle-même  aurait  dû  donner  l'exemple 
de  l'évolution  et  sacrifier  son  ambition  personnelle 
au  bien  de  la  France. 
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—  Vous  en  demandez  un  peu  trop,  mon  amie, 
dit  le  marquis.  Si  seulement  il  y  avait,  de  part  et 
d'autre,  un  peu  de  tolérance! 

—  Eh  bien  !  dit  Annie,  non  sans  malice,  je  vous 
engage  à  commencer.  Pour  ma  part,  je  me  propose 
d'envoyer  une  superbe  boite  de  dragées  à  la  femme 
du  maire.  Vous,  vous  devriez  remettre  au  mari 
une  somme  d'argent  pour  les  pauvres  de  la  com- 
mune, ou  pour  quelque  œuvre  d'utilité  publique, 

—  C'est  une  idée.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur 
le  curé? 

—  Une  bonne  idée,  je  crois.  Cela  obligera  M.  Fi- 
net  à  avoir  des  égards  pour  vous,  et  pour  moi,  par 
dessus  le  marché.  Et  tenez,  il  vient  d'acheter  une 
maison  sur  la  place;  il  désire  y  voir  une  fontaine 
neuve.  Vous  pourriez  lui  donner  de  quoi  en  cons 
truire  une. 

—  Eh  bien  f  va  pour  la  fontaine  1  dit  le  mar- 
quis. 

Puis,  mettant  une  main  sur  l'épaule  de  sa  femme, 
il  ajouta  : 

—  Ne  nous  faites  pas  évoluer  trop  vite. 
Madame  d'Anguilhon  avait  demandé  au  baron 

et  à  la  baronne  de  Keradieu  de  tenir  son  petit-fils 
sur  les  fonts  du  baptême.  Elle  désirait  qu'il  eût 
une  marraine  jeune,  afin  que  plus  tard,  elle  put 
être  pour  lui  une  amie  et  une  conseillère. 

Le  lo  septembre,  Philippe-Henri-Anne  d'An- 
guilhon fut  baptisé  dans  la  chapelle  du  château. 
Après  la  cérémonie,  Annie  remit  à  M.  Nambride 
un  pli  «  de  la  part  de  Bébé  »  contenant  l'acte  de 
donation  d'un  terrain  et  le  reçu  de  l'argent  déposé 
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chez  le  banquier  pour  la  construction  d'un  orphe- 
linat agricole. 

—  Mon  rêve...  mon  rêve,  balbutia  le  curé  ému 
jusqu'aux  larmes.  Ne  dirait-on,  pas  que  Dieu  a  en- 
voyé ici  bas,  tout  exprès,  un  petit  enfant  pour  me 
donner  les  moyens  de  le  réaliser.  C'est  vraiment 
miraculeux. 

Lorsque  la  jeune  châtelaine  traversa  le  bourg 
avec  son  fils,  on  lui  fit  presque  une  ovation.  Au 
passage  de  sa  voiture,  on  sortit  de  toutes  les  mai- 
sons pour  la  saluer.  Les  boîtes  de  dragées  distri- 
buées aux  enfants,  mieux  que  son  don  princier,  lui 
avaient  gagné  les  cœurs.  Elle  comprit  que  la  glace 
était  définitivement  rompue  entre  elle  et  les  gens 
de  Blonay.  Elle  fut  tout  attendrie  de  la  sympathie 
qu'on  lui  témoignait.  Honteuse  de  ses  yeux  humi- 
des, elle  dit,  presque  avec  dépit,  à  son  mari  :' 

—  Jacques,  je  crois  que  le  climat  de  France  est 
horriblement  énervant.  Je  finirai  par  devenir  sen- 
timentale. 

—  Ah  !  ce  serait  grand  dommage  I  fit  le  mar- 
quis d'un  ton  moqueur.  Mais  ne  craignez  rien, 
nous  irons,  de  temps  à  autre  en  Amérique,  pour 
vous  redonner  du  ton. 


X 


La  duchesse  de  Blanzac  avait  accepté  l'invitation 
des  d'Anguilhon  pour  le  l*""  octobre.  Puis  elle 
s'était  dit  qu'elle  n'irait  pas  à  Blonay,  qu'elle  trou- 
verait un  prétexte  pour  se  dégager.  Elle  s'était  dit 
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cela,  par  un  besoin  de  tromper  sa  conscience,  sa- 
chant bien  tout  le  temps  qu'elle  n'en  ferait  rien. 
De  fait,  au  jour  fixé,  elle  arrivait  à  la  gare  de 
Moulins.  Le  marquis  se  trouvait  naturellement  là 
pour  la  recevoir.  Leurs  mains  se  joignirent  dans 
une  forte  étreinte,  et  ils  échangèrent,  avec  des 
voix  émues,  les  lieux  communs  de  l'arrivée.  La 
matinée  chaude  et  belle  avait  permis  à  Jacques 
de  venir  en  phaéton.  Lorsqu'il  eut  installé  la  du- 
chesse à  ses  côtés  et  lancé  ses  chevaux  dans  la  di- 
rection de  Blonay,  il  se  tourna  vers  elle. 

—  Vous  voici  enfin  !  dit-il,  avec  sur  le  visage, 
un  beau  reflet  de  joie.  Jusqu'à  hier  au  soir,  j'ai 
craint  de  voir  arriver  une  dépêche  m'annonçan; 
que  vous  étiez  obligée  de  remettre  votre  visite. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais,  voyons,  avouez  que 
vous  avez  été  tentée  de  nous  faire  faux  bond. 

—  Tentée,  non...  Cependant  il  est  vrai,  que  j'ai 
songé  plusieurs  fois  à  rentrer  à  Blanzac,  pour 
surveiller  les  restaurations  de  la  vieille  chapelle. 

—  Là  I  j'en  étais  sur  I  Je  sentais  cela  ! 

—  C'est  curieux,  fit  Christiane,  émerveillée  et 
troublée  de  cette  intuition. 

—  Vous  savez  que  je  suis  un  homme  à  pres- 
sentiments. J'ai  été  tourmenté  par  l'idée  que  vous 
ne  viendriez  pas,  que  vous  ne  vouliez  pas  venir, au 
point  d'être  tenté  d'aller  vous  relancer  à  Petit- 
Port.  Puisque  vous  êtes  là,  je  vous  pardonne  les 
mauvais  moments  que  vous  m'avez  fait  passer. 
Franchement,  nous  aurions  été  horriblement  dés- 
appointés de  ne  pas  vous  avoir. 

—  Il  eût  fallu  que  je  fusse  plus  sage  que  je  ne 
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le  suis,  pour  me  refuser  le  plaisir  de  venir  à  Blo- 
nay,  répondit  la  duchesse,  d'un  ton  où  il  y  avait 
de  la  tristesse  et  de  l'amertume. 

Puis,  comme  si  elle  voulait  échapper  à  Jacques, 
elle  se  mit,  sans  transition,  à  parler  des  nouvelles 
du  jour,  des  courses  de  Deauville,  à  raconter  quel- 
ques potins.  Cette  conversation  contrastait  si  fort 
avec  l'état  d'âme  des  deux  jeunes  gens  qu'ils  ne 
purent  la  soutenir  longtemps  et  le  silence  se  lit 
entre  eux.  Ghristiane  avait  relevé  son  voile  ;  elle 
tenait  ses  yeux  droit  devant  elle,  mais  «lie  se  sen- 
tait admirée,  et  le  plaisir  colorait  ses  joues,  et  l'or- 
gueil dilatait  ses  narines.  La  pureté  de  l'air,  la 
beauté  du  ciel  et  de  la  vallée,  la  rapidité  de  la 
course,  rythmée  par  le  pas  des  pur-sang,  la  pré- 
sence de  l'homme  qu'elle  aimait,  tout  cela  don- 
nait à  la  duchesse  un  bien-être  délicieux,  une  sorte 
d'ivresse.  Elle  aurait  voulu  aller  ainsi  jusqu'au 
bout  du  monde,  jusqu'à  la  mort. 

—  Voici  Blonay,  fit  tout  à  coup  le  marquis. 
Ces  mots  causèrent  un  choc  à  la  jeune  femme, 

et  la  vue  du  drapeau  américain  lui  serra  le 
cœur. 

—  Superbe  1  superbe  1  dit-elle  regardant  avec  ad- 
miration le  château,  dont  la  structure  puissante  et 
les  belles  lignes  se  dessinaient  nettement  à  l'hori- 
zon. Et  un  bourgeois  avait  osé  acheter  cela  ? 

—  Hélas  I 

—  Ah  !  je  conçois  bien,  maintenant,  le  chagrin 
que  vous  avez  dû  éprouver  en  voyant  vendre  une 
demeure  semblable. 

—  Chagrin  I  s'écria  Jacques.  Cela  a  été  un  dé- 
chirement, dont  la  douleur  a  laissé  en  moi  comme 
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une  cicatrice.  Quand  j'ai  revu  Blonay,  j'ai  ouvert 
inconsciemment  les  bras,  dans  un  besoin  enfantin 
de  l'étreindre,  et  j'ai  baisé  ses  Abeilles  pierres. 

—  Je  comprends,  je  comprends....  murmura  la 
duchesse.  Mais  tout  est  bien  qui  finit  bien.  J'ai  en- 
tendu dire  que  les  romanciers  ont  des  prédilections 
pour  certains  de  leurs  personnages  et  que,  ceux-là, 
ils  les  font  soulTrir  le  moins  possible,  et  ne  les 
tuent  pas  volontiers.  La  Providence  semble  avoir  eu 
pour  vous  une  tendresse  pareille.  Non  seulement, 
elle  n'a  pus  permis  que  vous  allassiez  mourir  en 
Afrique,  mais  elle  vous  a  rendu,  et  au  delàj  tout 
ce  qu'elle  vous  avait  enlevé. 

—  C'est  vrai,  et  je  lui  en  suis  profondément 
reconnaissant.  Tenez,  je  ne  sais  rien  de  plus  sai- 
sissant que  la  vue  du  drapeau  américain  sur  ce 
château  dont  les  assises  datent  de  la  féodalité.  Je 
m'étonne  toujours  de  l'y  voir.  Il  a  fallu  un  concours 
merveilleux  de  circonstances  pour  l'amener  là.  On 
n'étudie  pas  assez  l'histoire  des  choses  ;  elle  est 
aussi  curieuse  que  celle  des  gens.  Ce  drapeau 
marque  peut-être  le  commencement  d'une  évolu- 
tion. Je  l'ai  fait  mettre  à  côté  du  nôtre  pour  être 
agréable  à  Annie  ;  et  puis,  je  devais  bien  cela  à 
l'Amérique,  ajouta  le  marquis,  avec  ce  petit  sou- 
rire ironique  qu'il  avait  toujours  lorsqu'il  faisait 
allusion  à  son  mariage. 

Christiane  ne  répondit  pas.  Quelques  minutes 
plus  tard,  le  phaéton  entrait  dans  la  cour  d'hon- 
neur du  château,  et  venait  s'arrêter  devant  le  per- 
ron, où  se  trouvaient  la  marquise  d'Anguilhon, 
Annie,  le  comte  et  la  comtesse  de  Froissy  et  plu- 
fiieurs  autres  personnes. 

17. 
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La  duchesse  fut  saluée  par  des  vivats  et  des  accla- 
mations. 

—  Bonjour,  petite  maman,  dit-elle  en  embraè 
sant  la  jeune  châtelaine. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir,  fit  Annie 
avec  un  accent,  dont  la  sincérité  toucha  madame  de 
Blanzac. 

Lorsque  tous  les  compliments  eurent  été  échan- 
gés, la  marquise  emmena  son  hôte  et  la  conduisit 
à  l'apparlement  qui  lui  était  destiné  et  qu'elle  avait 
arrangé  avec  un  soin  tout  particulier. 

-^  Et  maintenant,  vous  allez  me  montrer  votre 
héritier,  dit  Christiane,  se  débarrassant  de  son  cha- 
peau et  de  son  manteau. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

Annie  sonna  et  donna  l'ordre  qu'on  apportât 
l'enfant. 

—  C'est  bien  heureux  que  votre  premier-né  ait 
été  un  fils. 

—  0ht  je  crois  que  si  j'avais  eu  une  fille,  je 
n'aurais  jamais  osé  relever  la  tête,  répondit  la 
jeune  femme, 

La  bonne  anglaise  entra  avec,  dans  ses  bras,  un 
paquet  de  mousseline,  de  dentelles  et  de  rubans, 
d'où  émergeait  une  petite  tête  duvetée. 

—  Voici  mon  chef-d'œuvre,  dit  Annie  en  posant 
le  bébé  endormi  sur  les  genoux  de  la  duchesse. 

Christiane,  toute  remuée  par  la  vue  de  l'enfant 
de  Jacques,  l'entoura  de  ses  bras,  avec  une  sorte 
de  timidité  et  de  maladresse  puis,  les  yeux  embués 
de  larmes,  elle  baisa  longuement  les  doux  cheveux, 
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blonds,  les  paupières  frangées  de  cils  foncés,  la  pe- 
tite bouche  fraîche. 

—  Il  est  bien  beau,  dit-elle  d'une  voix  troublée. 

—  A'est-cepas?  il  me  fait  honneur;  car  c'est  moi 
qui  le  nourris. 

Ces  mots  causèrent  à  la  duchesse  une  joie  sou- 
daine, et  la  honte  qu'elle  en  ressentit  colora  son 
visage. 

—  Votre  mari  a  permis  que  vous  nourrissiez? 

—  Permis?  Mais  il  en  a  été  très  content.  Il  n'y 
a  pas  de  jour  où  il  ne  m'en  remercie.  Il  dit  qu'il 
embrasse  son  fils  avec  plus  de  plaisir,  sachant  qu'il 
n'est  que  lai  et  moi...  enfin,  un  tas  de  choses  bien 
françaises,  ajouta  Annie  en  rougissant  légèrement. 
Du  reste,  il  ne  m'a  pas  demandé  de  nourrir.  C'est 
moi  qui  l'ai  voulu.  Ce  petit  crampon  me  privera 
de  beaucoup  de  plaisirs,  mais  je  n'aurai  jamais  de 
regrets. 

Madame  de  Blanzac  embrassa  de  nouveau  l'en- 
fant, s'attardant  à  sa  caresse. 

—  11  sent  bon,  dit-elle. 

—  Je  crois  bien  ;  ses  vêtements  sont  parfumés  avec 
l'iris  de  Florence. 

—  Non,  il  a  une  odeur  de  miel  et  de  lait,  une 
délicieuse  odeur,  ajouta  la  duchesse,  odorant  le 
bébé,  comme  elle  eût  fait  d'une  fleur. 

—  C'est  ce  que  dit  Jacques.  Quelle  imagination 
vous  avez  tous!  ajouta  la  marquise  avec  un  peu  de 
moquerie. 

Puis  reprenant  doucement  son  fils,  elle  le  ren- 
voya. 

—  .l'espère,  dit-elle,  que  je  n'ai  pas  trop  l'air 
d'une  nourrice. 
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—  D'une  nourrice?  Vous  paraissez  plus  jeune 
que  l'année  dernière. 

—  Tant  mieux. 

On  apporta  le  thé  pour  la  duchesse.  Annie  le  lui 
servit.  Les  deux  femmes  causèrent  de  tout  ce  qui 
était  arrivé  depuis  leur  séparation. 

—  Alors,  vous  aimez  Blonay?  demanda  Chns- 
tiane. 

—  Je  l'adore!  c'est  une  chère  vieille  demeure. 
Je  m'y  suis  , sentie  chez  moi  dès  le  premier  jour. 
Il  ne  m'a  effrayée  ni  par  ses  proportions,  ni  par  son 
aspect  sévère.  C'est  assez  étrange,  car  je  n'avais 
jamais  vu  de  château.  Par  exemple,  le  rôle  de  châ- 
telaine me  semble  terriblement  difficile.  Je  ne  sais 
pas  trop  comment  je  m'en  tirerai.  Enfin,  je  ferai 
de  mon  mieux.  Notre  installation  est  loin  d'être 
complète.  Il  faudra  que  vous  soyez  très  indulgente. 
Nous  aurons  plusieurs  de  vos  intimes  :  les  de  Ke- 
radieu  vont  revenir;  MM.  de  Nozay  et  de  Ghallans 
arriveront  demain. 

—  Je  suis  bien  contente  que  vous  ayez  invité 
Louis.  Cela  le  dédommagera  de  n'avoir  pu  venir  à 
Deauville  cet  été. 

Annie  se  leva. 

—  Enfin,  dit-elle,  j'espère  que  vous  ne  vous  en- 
nuierez pas  trop,  et  que  vous  aimerez  Blonay.  Je 
vous  laisse,  maintenant;  vous  devez  avoir  besoin 
de  repos.  Vous  avez  deux  bonnes  heures  avant  le 
déjeuner.  Il  esta  une  heure  et  demie.  Au  revoir 
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XI 


Pour  cette  année  les  invitations  à  Blonay  s'étaient 
trouvées  forcément  restreintes.  Le  marquis  avait 
tâché  de  remplacer  le  nombre  de  ses  hôtes  par  la 
qualité.  Alui  d'avoir  toujours  une  somme  suffisante 
de  jeunesse,  de  gaieté  et  d'esprit,  il  avait  pesé  les 
uns  et  les  autres,  cherché  les  affinités,  discuté 
celui-ci  et  celle-là.  Annie  qui  avait  assisté  à  ce  petit 
travail  de  sélection  s'était  écriée  d'un  air  navré  : 
«  Comme  vous  compliquez  tout  en  Europe  !  comme 
vous  êtes  exigeants!  »  Jacques  avait  voulu  que 
cette  première  série  d'invités,  qui  allait  réveiller  les 
échos  de  Blonay,  fût  à  la  fois  intime  et  brillante. 
Il  avait  réuni  ses  parents  les  plus  proches,  ses  amis 
les  plus  sûrs  et  les  plus  aimables.  Et,  comme  magi- 
quement réveillé  des  assises  au  faîte,  le  vieux  châ- 
teau fourmillait  de  vie.  Le  long  du  grand  escalier, 
sur  les  terrasses,  dans  les  allées  du  parc,  on  voyait 
d'élégantes  silhouettes  de  femmes.  Dans  la  cour 
d'honneur,  il  y  avait  de  joyeux  départs,  de  triom- 
phants retours  de  chasse.  Le  soir,  la  musique,  les 
airs  de  danse,  de  belles  voix,  de  joyeux  propos 
l'emplissaient  d'harmonie  et  de  gaieté. 

Annie  n'avait  avoué  à  personne,  pas  même  à 
son  man,  combien  son  rôle  de  châtelaine  l'cf- 
1  rayait.  La  perspective  de  recevoir  des  gens  qu'elle 
connaissait  peu,  des  étrangers  qui  critiqueraient 
peut-être  ses  manières  américaines,  la  rendait  terri- 
blement nerveuse.  Si  elle  ne  réussissait  pas  à  mettre 
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de  l'entrain  parmi  ses  hôtes  et  qu'on  s'ennuyât  à 
Blonay,  Jacques  serait  mécontent,  désappointé. 
C'était  cela  surtout  qu'elle  redoutait. 

Après  cinq  ou  six  jours,  elle  respira  librement, 
On  s'amusait,  elle  n'en  pouvait  douter.  La  physio- 
nomie de  la  duchesse  la  rassurait  tout  à  fait.  Jamais 
elle  ne  l'avait  vue  aussi  animée,  aussi  brillante. 
Elle  ne  remarquait  pas  combien  la  gaieté  de  son 
amie  était  fiévreuse  et  inég-alo,  et  elle  prenait,  pour 
l'expression  du  plaisir  celte  irradiation  que  l'amour 
met  sur  le  visage  humain. 

Lorsque  Ghristiane  avait  revu  le  marquis  après 
quatre  mois  d'absence,  elle  avait  senti  magnétique- 
ment, pour  ainsi  dire,  qu'il  lui  était  rendu.  Elle 
avait  eu  l'impression  d'une  barrière  tombée,  d'une 
union  plutôt  que  d'une  réunion.  Par  quel  charme', 
par  quel  miracle  la  communication  avait-elle  été 
rétablie  entre  eux?  Elle  ne  cherchait  pas  à  le  savoir, 
mais  elle  en  était  heureuse  profondément.  La  pré- 
sence de  Jacques  créait  autour  d'elle  une  atmosphère 
de  paradis,  et  la  certitude  de  l'avoir  reconquis  met- 
tait dans  ses  yeux  une  joie  triomphante. 

Aussitôt  installé  à  Blonay,  M.  d'Angailhon  s'était 
mis  à  penser  à  la  visite  prochaine  de  la  duchesse. 
Il  était  impatient  de  lui  montrer  sa  demeure,  cette 
demeure  qui  révélait  un  si  glorieux  passé  et  il  se 
réjouissait  de  lui  en  faire  les  honneurs.  Son  désir 
de  la  revoir  était  aiguillonné  par  un  peu  de  vanité 
seulement. 

Puis  Annie  eut  l'idée  fatale  de  lui  donner  à  lire, 
pour  l'amuser,  les  lettres  de  Ghristiane,  avec  qui 
elle  entretenait  une  active  corraspondance.  Il  les 
emportait  chez  lui  afin  de  les  parcourir  à  loisir. 
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Ces  lettres  eurent  sur  son  imagination  un  eiïet 
étrange.  Leur  tour  brillant  et  original,  le  parfum 
pénétrant  qui  s'en  dégageait,  la  grande  écriture 
élégante  et  irrégulière,  peut-être  la  transmission 
d'un  de  ces  fluides,  encore  inconnus,  qui  sont  les 
agents  secrets  de  la  Providence  firent  ressortir,  en 
lumière  dans  son  cerveau,  l'image  de  la  duchesse, 
les  belles  lignes  de  son  corps,  ses  larges  prunelles 
bleues,  les  coins  profonds  de  sa  bouche  et  tous  les 
traits  qu'il  admirait.  Cette  image  le  troubla  pro- 
fondément. Un  désir  plus  violent  de  la  revoir 
s'empara  de  lui.  11  eut,  tout  à  coup,  mille  choses  à 
lui  dire,  il  se  sentit,  comme  attiré  par  elle  irrésisti- 
blement, et  tenté  vingt  fois  de  partir  pour  Deauville 
où  elle  se  trouvait.  Il  fut  saisi  par  la  crainte  qu'elle 
ne  manquât  à  sa  promesse  et,  comme  il  le  lui  avait 
dit,  il  eut  l'intuition  de  sa  résistance.  La  commu- 
nication entre  leurs  deux  êtres  était  bien  rétabli* 
en  vérité. 

Elle  vint,  et  sa  présence  fut  pour  lui  une  source 
de  joies  et  d'émotions  délicieuses.  Il  lui  montra 
tous  les  coins  et  les  recoins  de  Blonay.  Ils  se  pro- 
menèrent à  petits  pas  à  travers  les  longues  galeries, 
s'arrêtant  de  temps  à  autre  dans  quelque  embrasure 
de  fenêtre,  pour  admirer  les  montagnes  du  l^uy- 
de-Dôme  ou  un  beau  coucher  de  soleil.  Ils  feuille- 
tèront  les  livres  curieux,  les  portefeuilles  de'  dessins 
et  d'estampes.  11  lui  raconta  maints  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse,  souvenirs  dont  il  n'eut  jamais 
eu  l'idée  de  parler  à  sa  femme.  Ces  deux  mondains, 
dans  la  composition  desquels  il  entrait  passable- 
ment de  vanité  et  de  frivolité,  avaient  beaucoup  de 
vie  intérieure.   Souvent  ils  s'élançaient  dans  Tau 
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delà,  montaient  à  des  hauteurs  dangereuses  puis, 
effrayés,  redescendaient  aussitôt  sur  la  terre  et  se 
réfugiaient  dans  les  banalités.  Ces  ascensions,  qui 
les  laissaient  toujours  un  peu  troublés  et  émus, 
avaient  pour  eux  un  grand  charme.  Dans  ces  cau- 
series fréquentes,  leurs  pensées  se  rencontraient; 
chacun  laissait  dans  l'âme  de  l'autre  une  parcelle 
de  soi.  Comme  tous  les  êtres,  ici-bas,  ils  travail- 
laient à  l'accomplissement  de  leurs  propres  desti- 
nées. La  duchesse  était  une  cérébrale  sensuelle  — 
elles  sont  presque  toutes  ainsi,  du  reste.  Chez  elle, 
l'amour  montait  des  sens  au  cœur,  comme  chez 
d'autres  il  descend  du  cœur  aux  sens.  Elle  n'eût 
jamais  pu  aimer  un  homme  d'une  race  inférieure. 
Avec  la  jeunesse  en  plus,  Jacques  avait  les  mêmes 
qualités  que  le  duc  de  Blanzac.  Maintenant  qu'elle 
le  voyait  dans  ce  cadre  superbe  de  Blonay,  avec 
l'autorité  et  le  prestige  d'un  grand  seigneur,  il  lui 
faisait  l'effet  de  ce  que  les  Anglais  appellent  :  un 
'i'oi  parmi  les  hommes  {a  king  among  men),  et  il 
mtrait  profondément  dans  sa  chair  et  dans  son  âme. 
Elle  oubliait  presque  qu'il  appartenait  à  une  autre. 
La  différence  de  nationalité  mettait  entre  le  marquis 
et  sa  femme  une  telle  distance,  qu'elle  ne  se  figu- 
rait pas  leurs  relations  d'époux.  Elle  savait  gré  à 
Annie  de  porter  si  discrètement  son  bonheur,  de 
ne  pas  exhiber  ses  droits  sur  son  mari,  de  ne  pas 
la  faire  souffrir,  et  l'amitié  qu'elle  lui  témoignait 
ôtait  parfaitement  sincère.   Christiane  comprenait 
le  danger  de  cette  intimité  qui  s'était  établie  entre 
elle  et  le  marquis;  elle  le  bravait  et  s'y  complaisait. 
Jacques,  lui,  en  était  inconscient.  H  se  sentait  si 
extraordinairement  heureux  que,  parfois,  il  était 
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pris  (le  peur  et  se  disait  :  «  Gela  ne  durera  pas.  » 
Et,  en  effet,  cela  ne  devait  pas  durer.  Le  bonheur 
humain,  arrivé  à  un  certain  degré,  s'écroule  subi- 
tement ou  commence  à  décroître.  Celui  du  marquis 
d'Anguilhon  avait  atteint  ce  degré. 

—  Un  matin,  avant  le  déjeuner,  Jacques  et  Henri 
de  Keradieu  remontaient  vers  le  château.  Au  tour- 
nant de  l'allée  qu'ils  suivaient,  ils  aperçurent  en 
môme  temps,  sur  la  terrasse,  madame  de  Blanzac 
et  le  comte  de  Ghallons  qui  faisaient  les  cent  pas. 
Le  baron  s'arrêta,  et  les  désignant  d'un  signe  de 
tète  : 

—  J'ai  idée,  dit-il,  que  cela  finira  par  un  mariage, 
Ces  simples  mots,  qui  semblaient  lancés  à  la  lé- 
gère, devaient  avoir,  comme  cela  arrive  souvent,  des 
conséquences  énormes.  Il  saisirent  à  la  fois  Jacques, 
au  cœur  et  au  cerveau. 

—  Un  mariage  I  répéta-t-il  en  regardant  les  pro- 
meneurs. La  duchesse  et  de  Ghallansl...  impossi- 
ble! 

—  Pourquoi?  Elle  a  voulu  jouer  à  la  grande  sœur 
avec  ce  beau  garçon  ;  il  se  peut  qu'elle  s'en  soit  éprise. 

—  Mais  elle  a  cinq  ans  de  plas  que  lui;  ce  serait 
un  mariage  ridicule  I 

—  Pas  tant  que  cela.  Louis  ne  paraît  pas  jeune; 
il  est  plus  sérieux  qu'on  ne  le  croit,  et  foncièrement 
honnête.  Elle,  elle  aura  toujours  l'âge  qu'elle  devra 
avoir.  Je  t'assure  que  si  elle  m'annonçait  ses  fian- 
çailles, je  la  féliciterais  de  grand  cœur. 

—  Pas  moi,  fit  le  marquis  d'un  ton  sec. 

Les  deux  hommes  continuèrent  leur  chemin  en 
silence.  En  arrivant  dans  le  hall,  Jacques  rejjard^ 
sa  montre. 
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—  Encore  une  heare  avant  le  déjeuner,  dit-il.  J3 
te  laisse.  Il  faut  que  j'expédie  mon  courrier.- 

Sous  ce  prétexte,  il  monta  à  sa  chambre;  mù  par 
un  besoin  de  s'enfermer  avec  lui-même,  il  tourna 
instinctivement  la  clé  de  son  cabinet,  puis  il  com- 
mença à  se  promener  de  long  en  long,  comme  il 
le  faisait  toujours  dans  les  moments  de  perturbation 
morale.  La  duchesse  aimerait  de  Ghallans!  C'était 
absurde!  Il  n'avait  que  treize  ans  alors  qu'elle  en 
avait  dix-huit.  Elle  l'avait  connu  en  tunique  de. col- 
légien; il  ne  saurait  avoir  pour  elle  l'ombre  de 
prestige.  Mais,  voilà!  Elle  avait  épousé  d'abord  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle;  il  se  pourrait 
qu'elle  fût  tentée  par  la  jeunesse  même  de  Louis.  N'é- 
tait-elle pas  la  femme  des  extrêmes?  Ce  mariage  lui 
permettrait  de  garder  son  titre,  sa  fortune,  sa  pe- 
tite royauté  de  Blanzac,  toutes  ces  choses  qui  étaient 
son  orgueil  etsa  vie. ..Oui,  oui,  c'étaitpossible,  c'était 
probable...  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  après  tout '? 
Elle  était  bien  libre!...  Non,  cela  n'aurait  rien  dû 
lui  faire.  Et  pourtant  il  souffrait  atrocement.  Et, 
comme  cela  arrive  presque  toujours,  la  jalousie  lit 
éclater  l'amour  qui  était  en  lui.  Les  jambes  cassées 
par  l'émotion  de  cette  découverte,  il  se  laissa  choir 
dans  un  fauteuil,  ses  mains  crispées  en  serrèrent 
nerveusement  les  bras...  il  l'aimait  parbleu!...  Il 
l'avait  toujoars  aimée I...  Et  dans  l'âme  de  Jacques, 
soudainement  illuminée,  il  se  fit  un  développement 
d'images,  de  souvenirs,  de  sensations,  pareil  au  dé- 
veloppement photograpliique.  Christiane  Soria  lui 
apparut  en  robe  courte,  avec  ses  jambes  fuse- 
lées, son  port  de  tête  allier.  Il  se  rappela  la  joie 
qu'il  éprouvait,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  la  rencontrer 
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et  qu'elledaijiçnaitlesaluergracieusemeiit.Etcomme 
il  aimait  ce  cours  de  danse  dont  elle  faisait  partie! 
Après  tant  d'années,  il  retrouvait  encore  la  sensation 
délicieuse  que  lui  donnait  ce  corps  mince  de  fillette, 
qui  se  cambraittoujours,  comme  pour  lui  échapper. 
Il  revit,  assez  curieusement,  la  grosse  natte  de  che- 
veux, d'un  ton  fauve,  qui  pendait  dans  le  dos  de 
Christiane  et  dont  le  bout  frisé  ressemblait  à  une 
houppe  et  accrochait  si  joliment  la  lumière.  Cette 
natte  avait  exercé  sur  lui  une  véritable  fascination. 
Elle  lui  paraissait  très  lourde.  Il  avait  été  saisi  de  la 
curiosité  d'en  connaître  le  poids.  Cette  curiosité 
l'avait  tourmenté  pendant  plusieurs  semaines.  Un 
dimanche,  à  Sainte-Clotilde,  que  la  petite  fille  se 
trouvait  assise  devant  lui,  il  n'avait  pu  résister  à  la 
tentation.  Il  avait  touché,  du  bout  des  doigts,  la 
tresse  soyeuse,  puis,  s'enhardissant,  il  l'avait  sou- 
levée et  soupesée,  aussi  légèrement  que  possible, 
pas  assez  légèrement  pour  que  Christiane  ne  le  sen» 
tit  pas.  Elle  s'était  aussitôt  retournée  comme  une 
petite  furie  et  lui  avait  lancé  un  regard  foudroyant. 
Ne  l'aimait-il  pas  déjà  à  ce  moment?  Leurs  desti- 
nées .n'étaient-elles  pas  déjà  unies?  Et  cette  indigna- 
tion, cette  colère,  qu'il  avait  ressentie  le  jour  du  ma- 
riage de  la  jeune  fille,  en  la  voyant  descendre  la 
nef  de  Sainte-Clotilde,  au  bras  du  duc  de  Blanzacl 
N'était-ce  point  de  la  jalousie? 

Toutes  les  femmes  qu'il  avait  aimées  avaient  eu 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  Christiane.. 
C'était  elle  qu'il  avait  toujours  désirée  et  cherchée. 
Jacques  se  rappela  la  répugnance  qu'il  avait  éprou- 
vée à  demander  à  la  duchesse  de  s'occuper  de  son 
mariage...    Son   mariage  I   II  rougit  violemment, 


308  NOBLESSE  AMÉRICAINE 

se  leva,  et  recommença  à  arpenter  son  cabinet... 
N'avait-il  donc  point  aimé  Annie?  Oui,  et  il  l'ai- 
mait sincèrement,  mais  le  sentiment  qu'il  avait 
pour  elle,  n'avait  pu  effacer  ses  premières  impres- 
sions, n'avait  point  empêché  son  amour  de  se  dé- 
velopper et  d'éclater....  Et  c'était  de  là  qu'elle 
viendrait,  la  douleur I  la  douleur  par  laquelle  il  lai 
faudrait  payer  pour  la  fortune  qui  lui  avait  été 
rendue...  Pourvu  queChristiane  ne  se  remarie  pas! 
Il  ne  la  posséderait  jamais  ;  il  ne  lui  dirait  jamais 
un  mot  d'amour.  Il  serait  héroïque.  Mais  la  voir, 
une  seconde  fois,  descendre  de  l'autel  au  bras  d'un 
autre,  ce  serait  au-dessus  de  ses  forces. 

Un  rayon  d'espoir  traversa  l'âme  de  Jacques.  Le 
baron  s'était  peut-être  trompé.  Il  est  vrai  que  la 
duchesse  avait  fréquemment  chez  elle  Louis  de 
Challans  ;  elle  l'invitait  à  Deauville,  à  Blanzac  ; 
elle  s'intéressait  à  sa  carrière,  et  avait  pour  lui 
une  prédilection  marquée.  Mais  n'était-il  pas  l'hé- 
ritier de  son  mari,  le  chef  futur  de  la  maison  de 
Blanzac?  N'était-elle  pas  tenue  de  veiller  sur  lui, 
sur  sa  conduite,  de  le  préparer  au  rôle  qu'il  devait 
remplir..  S'il  était  vrai  qu'elle  aimât  le  comte  de 
Challans,  ne  l'aurait-il  pas  senti?  Guy  de  Nozay, 
iui  aussi,  ne  l'aurait-il  pas  deviné?...  «  Ahl  j'étais 
trop  heureux  f  murmura  le  marquis,  derrière  ses 
deats  serrées,  cela  ne  pouvait  pas  durer!    » 

Do6  ce  moment,  en  effet,  Jacques  ne  connut  plus 
de  repos.  La  paix  déHcieuse  dont  il  avait  joui  pen- 
dant une  année  était  détruite  à  jamais.  Il  chercha, 
avidement,  à  découvrir  la  vérité  sur  les  senti- 
ments de  la  duchesse  pour  le  comte  de  Challans. 
Ce  n'était  pas   une  affaire  de  premier  coup  d'oeil. 
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Soit  que  Christiane  voulût  donner  le  change  à  Guy 
de  Nozay,  dont  elle  sentait  les  soupçons  éveillés; 
soit  qu'elle  essayât  de  reporter  ses  pensées  sur  un 
autre  que  le  marquis  d'Anguilhon,  elle  causait 
beaucoup  avec  Louis  qui  l'amusait,  et  l'intéressait, 
parce  qu'il  était  vraiment  jeune,  plein  d'enthou- 
siasme et  d'illusions.  Elle  n'était  pas  non  plus  in- 
sensible à  l'admiration  sincère  qu'il  avait  pour  elle. 
Parfois  sa  manière  d'agir  justiliait  pleinement  la 
supposition  du  baron  de  Keradieu,et  alors  Jacques 
souffrait  cruellement.  Souvent  tenté  d'interrog:er 
la  duchesse,  il  n'osait  pas.  Il  la  regardait  alors 
avec  une  intensité  embarrassante,  comme  s'il  eût 
voulu  lire  au  fond  de  son  âme.  Lorsque  leurs 
yeux  se  rencontraient,  il  se  produisait  une  sorte 
de  choc,  et  c'était  merveille  que  l'amour  n'en  eût 
pas  jailli. 

Depuis  quelque  temps,  Christiane  sentait  qu'elle 
était  aimée.  Cette  certitude  lui  donnait  un  bon- 
heur tel,  que  ses  désirs  n'allaient  pas  au  delà.  Elle 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Jacques  était  de- 
venu conscient  de  son  amour.  Alors  elle  eut  peur 
Puis,  elle  se  rassura  en  se  disant  que  le  mariage 
qu'elle  avait  fait  mettait  entre  eux  une  barrière  si 
formidable,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songerait 
jamais  à  la  franchir. 

La  veille  de  son  départ,  madame  de  Blanzac  des- 
cendait le  grand  escalier  de  Blouay  en  causant 
gaiement  avec  le  vicomte  de  Nozay.  Tout  à  coup, 
elle  jeta  un  cri.  Dans  l'encadrement  de  la  porte 
d'entrée,  elle  venait  de  voir  deux  hommes,  en  cos- 
tume d'écurie,  qui  apportaient  le  marquis,  étendu 
dans  un  fauteuil  de  jardin.  U  avait  les  paupières 
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baissées  et  il  était  pâle,  comme  un  être  mortel- 
lement blessé.  Gliristiane  se  trouva  à  ses  côtés,  au 
moment  où  on  le  posait  à  terre. 

—  Un  accident?  demanda  Guy  avec  émotion. 
Jacques  ouvrit  les  yeux,  et  ébaucha  un  sourire. 

—  Un  coup  de  pied  de  cheval.  Je  crois  que  j'ai 
ie  genou  brisé. 

—  Vous  souffrez  beaucoup  ?  interrogea  la  du- 
chesse, avec  un  regard  plein  de  caresses  et  une 
intonation  infiniment  tendre. 

—  Atrocement. 

Un  spasme  de  douleur  contracta  le  visage  du 
marquis. 

—  Du  cognac,  vite!  ordonna  le  vicomte. 

—  Il  faudrait  prévenir  ma  mère  et  Annie  afin 
qu'elles  ne  soient  pas  trop  effrayées,  dit  Jacques, 
aussitôt  qu'il  eut  été  ranimé  par  quelques  gorgées 
de  cognac. 

—  J'y  vais,  dit  vivement  la  duchesse 

Et  elle  s'éloigna,  le  cœur  serré,  les  jambes  flé- 
chissantes, ressentant  dans  tout  son  être  la  souf- 
france de  l'homme  qu'elle  aimait. 

Le  médecin,  qu'on  fut  assez  heureux  pour  trou- 
ver à  la  maison,  déclara  que  ie  genou  du  marquis 
n'était  pas  fracturé.  Il  ordonna  la  glace,  les  com- 
presses, fit  une  piqûre  de  morphine,  et  laissa  tout 
le  monde  rassuré  sur  les  suites  de  l'accident. 

A  peine  remise  de  son  émotion,  Christiane  com- 
prit qu^elle  s'était  trahie.  A  la  pensée  que  le  vi- 
comte de  Nozay,  Jacques,  peut-être,  avaient  de- 
viné son  secret,  une  rougeur  de  flamme  passa  sur 
son   visage,  puis   elle   redressa  hautainement   la 
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tète.  Ello  se  sentait  capable  de  donner  le  change 
à  Guy  et  au  marquis. 

La  nuit  fut  très  douloureuse  pour  Jacques.  Il 
eut  la  fièvre,  et  même  un  peu  de  délire.  Dans  les 
moments  d'aocalmie,  il  se  rappelait  le  cri  de  la  du- 
chesse, l'angoisse  qu'il  avait  vue  dans  ses  yeux. 
Ces  choses  qui  s'étaient  enregistrées  dans  son  cer- 
veau, dans  son  âme,  y  produisaient  de  la  joie,  une 
joie  qui  dominait  la  souffrance  physique. 

Le  lendemain,  il  se  fit  transporter  dans  son  ca- 
binet, pour  recevoir  les  adieux  de  Christiane. 
Annie  la  lui  amena.  Elle  était  en  costume  de 
voyage,  toute  prête  à  partir. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  dit-il  en  la  regardant  avi- 
dement, et  cherchant  en  vain  sur  son  visage 
quelque  signe  d'émotion. 

—  Peur  1  s'écria-t-elle,  je  crois  bien  I  Peur  à 
m'évanouir....  si  j'avais  été  une  femme  faible. 
Jugez  donc!  Je  vous  ai  cru  mort. 

Puis,  sans  reprendre  haleine,  Christiane  témoi- 
gna ses  regrets  de  l'accident,  ajoutant  qu'elle  était 
heureuse  de  partir  rassurée.  Elle  exprima  le  plai- 
sir que  lui  avait  donné  sa  visite.  Tout  cela  du  ton 
le  plus  naturel,  le  plus  dégagé.  Guy  de  Nozay,  qui 
était  présent,  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder 
avec  une  certaine  admiration  et  de  se  dire  : 

—  «  Elle  est  très  forte très  forte...  C'est  su- 
périeurement joué  ». 

Lorsque  Jacques  entendit  le  bruit  de  la  voiture 
qui  emportait  la  duchesse,  il  renversa  sa  tête  pâ- 
lie sur  l'oreiller  et  ferma  les  yeux  : 

«  Comme  je  l'aime  1  comme  je  l'aime  t  »  mur- 
mura-t-il. 
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Le  marquis  ne  fut  pas  sur  pied  aussi  vite  qu'où 
l'aurait  cru  possible.  Il  eut  quinze  jours  de  chaise 
longue  et,  pendant  plus  de  trois  semaines,  il  mar- 
cha avec  difficulté. 

Jacques  souffrit  beaucoup  de  l'absence  de  la 
duchesse.  Involontairement,  quand  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrait,  il  s'attendait  à  la  voir  paraître. 
Le  château,  avec  sa  femme,  sa  mère,  son  fils,  ses 
amis,  lui  semblait  vide,  affreusement  vide.  Il  com- 
prit qu'il  y  avait  pire  souffrance  que  la  pauvreté. 
Il  ne  l'avait  jamais  cru.  Dans  l'état  d'esprit  où  il 
HQ  trouvait,  rien  ne  pouvait  être  plus  mauvais  que 
l'inaction  à  laquelle  il  était  condamné.  Elle  lui 
permettait  de  s'absorber  en  de  longues  rêveries, 
de  fouiller  son  âme  pour  y  retrouver  les  impres- 
sions enregistrées.  Parfois,  de  ce  trésor  de  souve- 
nirs, une  lumière  jaillissait.  Il  demeurait  ébloui. 
Madame  de  Blanzac  l'aimait  I  il  n'eût  pas  osé  se 
le  dire  en  paroles,  mais  il  le  sentait.  Alors  les  bat- 
tements de  son  cœur  s'accéléraient,  il  ouvrait  ins- 
tinctivement les  bras,  les  tendait  vers  sa  vision 
et  les  lèvres  gonflées  d'amour,  il  murmurait  à 
demi-voix,  pour  l'entendre,  ce  nom  de  Ghristiane, 
qui  lui  donnait  maintenant  à  prononcer  une  jouis- 
sance si  délicieuse. 


Il 


Après  les  fêtes  de  Noël,  le  marquis  et  la  mar- 
quise d'Anguilhoa  partirent  pour  Cannes,  où  ils 
étaient  invités. 
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La  duchesse  leur  avait  demandé  de  s'arrêter  quel- 
ques jours  à  Blanzac.  Jacques  refusa  sous  prétexte 
de  l'enfant. 

Annie  se  retrouva  avec  un  vif  plaisir  dans  ce 
beau  château  de  Saint-Michel,  qui  avait  été  la  pre- 
mière étape  de  son  voyage  de  noce.  Cela  lai  parut 
drôle  d'y  revenir  avec  un  bébé. 

Le  marquis  songea,  avec  regret,  au  bonheur  sans 
mélange  qu'il  avait  eu,  l'année  précédente,  dans 
ces  mêmes  lieux.  Les  souvenirs  de  la  lune  de  miel, 
la  vue  de  son  fils,  si  vigoureux  et  si  beau,  chas- 
saient pour  un  moment  l'image  de  Christiane, 
mais  elle  reparaissait  bientôt,  plus  nette  et  plus 
lumineuse,  et  effaçait  tout  le  reste. 

A  ce  moment,  le  marquis  fit  des  efforts  réels, 
pour  tuer  cet  amour  qui  l'exposait  à  commettre 
une  infamie.  Il  se  cramponna,  pour  ainsi  dire,  à 
Annie.  Il  essaya  par  des  causeries  intimes,  par  des 
confidences  mêmes,  d'entrer  en  communion  plus 
étroite  avec  elle.  Cette  tentative  eut  le  résultat  fâ- 
cheux de  lui  montrer  combien  il  y  avait  encore 
peu  de  points  de  contact  entre  sa  femme  et  lui.  Il 
en  fut  étonné  etdécouragé.  Sur  sa  propre  demande, 
Annie  avait  pris  l'habitude  de  lui  parler  anglais. 
Cela  lui  donnait  à  ses  yeux  un  charme  particulier, 
un  certain  piquant,  mais  elle  lui  paraissait  d'au- 
tant plus  étrangère.  Il  croyait  toujours,  et  souvent 
à  tort,  qu'elle  ne  le  comprenait  pas,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  le  comprendre.  Le  marquis  avait  be- 
soin d'être  amusé  ou  intéressé.  La  jeune  Améri- 
caine babillait  beaucoup,  elle  ne  savait  pas  causer. 
Très  bonne  musicienne,  elle  jouait  a\ec  une  cor- 
rection parfaite,  mais  son  jeu,   sec  et  brillnnt,  ne 
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donnait  aucun  plaisir  à  Jacques.  FAle  ignorait  sur- 
tout l'art  de  se  faire  désirer,  de  donner  du  prix  à 
ses  caresses  par  des  caprices  et  des  refus.  Ce  fleure- 
tage  conjugal,  que  la  Française  seule,  peut-être^ 
pratique,  lui  eût  semblé  ridicule,  immoral  même. 
Par  dignité,  elle  n'aurait  pas  fait  un  pas  pour  con- 
server la  fidélité  de  son  mari.  La  fidélité  était  pour 
elle,  une  simple  question  de  loyauté  et  d'honneur. 
Elle  avait  épousé  un  gentilhomme;  il  devait  être 
incapable  de  la  tromper.  Avant  son  mariage,  elle 
avait  redouté,  par  dessus  tout,  cette  inconstance 
française  dont  on  lui  avait  fait  un  épouvantail. 
Maintenant,  chose  curieuse,  elle  ne  la  craignait 
plus.  De  temps  à  autre,  elle  avait  bien  l'intuition 
qu'elle  ne  suffisait  pas  à  Jacques  ;  mais  il  savait 
toujours  la  rassurer.  Jamais  elle  n'avait  été  plus 
tranquille,  plus  confiante,  que  dans  ce  moment  où 
nourrissant  son  enfant,  elle  était  deux  fois  désar- 
mée. Ainsi  est  la  viel 

Lorsque  le  malade  connaît  la  maladie  dont  il 
est  atteint,  malgré  lui,  il  y  pense  toujours,  et  sa 
préoccupation  même  en  active  les  progrès.  Depuis 
que  Jacques  savait  qu'il  aimait  madame  de  Blan- 
zac,  il  ne  parvenait  pas  à  l'oublier  un  instant,  sa 
pensée  constante  augmentait  son  amour,  et  chaque 
effort  pour  se  détacher  d'elle,  l'enlizait  davantage 
dans  sa  passion. 

]ja  duchesse  avait  l'habitude  de  passer  à  Cannes 
les  mois  de  février  et  de  mars.  Elle  se  décida,  tout 
à  coup,  pour  Pau.  Le  marquis  avait  cru  redouter 
très  sincèrement  son  arrivée;  il  essaya  de  sa  per 
suader  que  c'était  pour  le  mieux,  mais  il  souffrit 
horriblement  de  ne  point  la  voir.  Il  se  demanda  ce 
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qui  avait  pu  l'attirer  à  Pau  qu'elle  détestait.  La 
pensée  qu'elle  l'aimait,  qu^elle  avait  voulu  le  fuir, 
se  formula  nettement  dans  son  cerveau.  Il  se  rap- 
pela ce  cri  qu'elle  avait  jeté  en  le  croyant  mort.  Ce 
n'était  pas  le  cri  d'une  femme  nerveuse,  mais  le 
cri  d'une  femme  qui  se  voit  arracher  un  être  aimé. 
Pourquoi  ne  l'aimerait-elle  pas?  Il  l'aimait  bien, 
lui  !  Eafiév-ré  par  ces  pensées,  il  fut  pris  d'un  dé- 
sir fou  d'aller  à  Pau,  de  voir  madame  de  Blanzac, 
sans  en  être  vu,  alin  de  pouvoir  lire  sur  son  visage. 
A  travers  l'ivresse  que  lui  causait  son  espoir,  il 
sentait  le  danger  de  cet  amour  partagé.  Il  résolut, 
non  seulement  de  ne  pas  mettre  d'obstacles  au 
voyage  d'Amérique,  mais  il  proposa  à  sa  femme 
de  partir  vers  la  tin  d'avril.  Annie  fut  ravie  ;  elle 
avait  craint  que  l'enfant  n'empèchàt  l'exécution  de 
leur  projet.  Elle  écrivit  aussitôt  à  sa  mère  et  à  sa 
cousine,  pour  leur  annoncer  leur  visite.  Clara  lui 
répondit,  qu'elle  n'y  croirait  que  lorsqu'elle  les  ver- 
rait débarquer  à  New-York. 

La  duchesse  ne  fit  pas  un  long  séjour  dans  les 
Pyrénées.  Le  8  mars,  elle  était  de  retour  à  Paris. 
Lorsque  Jacques  la  sut  rue  de  Varenne,  il  fut  pris 
d'une  sorte  d'inquiétude,  sourde  d'abord,  puis  dou- 
loureuse. A  l'heure  où  l'on  entrebâillait  la  porte  de 
son  hôtel,  pour  annoncer  qu'elle  recevait,  il  ne  te- 
nait plus  en  place  et  prenait  l'allure,  les  mouve- 
ments saccadés  d'un  animal  enchaîné. 

Madame  de  Blanzac  écrivait  toujours  régulière- 
ment à  Annie.  Dans  une  de  ses  lettres,  elle  lui  an- 
nonça que  Louis  de  Ghallans  venait  de  permuter 
dans  un  régiment  qui  était  en  garnison  à  Versailles, 
et  elle  ajoutait  :  «  Je  suis  franchement  contente  de 
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l'avoir  si  près  de  Paris.  Outre,  qu'il  est  de  ceux  sur 
qui  je  puis  compter  absolument,  il  m'apporte  tou- 
jours une  agréable  impression  de  jeunesse.  » 

Cette  nouvelle  et  ces  lignes  bouleversèrent  de 
nouveau  Jacques.  Il  se  dit  qu'il  avait  été  fou,  idiot, 
et  qu'Henri  de  Keradieu  avait  vu  plus  clair  que  lui. 
Puis,  la  certitude  d'être  aimé,  lui  revint  encore.  Il 
finit  par  imaginer  que  madame  de  Blanzac  voulait 
peut-être  se  remarier  pour  lui  échapper  et  l'oublier. 
Les  femmes  ont  de  ces  idées  abominables,  fit-il 
derrière  ses  dents  serrées.  Parbleu  I  elle  oubliera 
bien  dans  les  bras  de  ce  beau  garçon  de  vingt-cinq 
ans...  qui  lui  donne  déjà  «  une  impression  de  jeu- 
nesse I  »  continua-t-il  avec  ironie  et  colère.  Louis 
avait  cinq  ans  de  moins  que  lui,  et  ces  cinq  ans  lui 
causaient,  en  ce  moment,  davantage  d'envie  que 
n'eussent  fait  le  talent,  le  génie  même.  La  jalou- 
sie physique  —  la  plus  douloureuse,  la  plus  aveu- 
glante des  jalousies  —  lui  fit  un  instant  mécon- 
naître le  raffinement  de  Christiane,  l'élévation  de 
sa  nature.  Il  la  supposa  capable  de  vouloir  tuer 
un  sentiment  par  la  sensualité.  Jacques  éprouva  un 
impérieux  désir  de  savoir  la  vérité.  Il  ne  pourrait 
pas  partir  pour  l'Amérique  avec  ces  doutes  tortu- 
rants. Il  interrogerait  la  duchesse.  Il  fut  d'abord 
tenté  d'aller  seul  à  Paris,  mais  il  eut  peur;  il  sentit 
le  besoin  de  la  protection  de  sa  femme  et  de  son 
enfant  et  se  décida  à  les  emmener.  Il  prétexta  la 
nécessité  d'arranger  ses  affaires,  en  vue  du  voyage 
projeté,  et  quitta  le  château  de  Saint-Michel,  bien 
avant  l'époque  fixée. 
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Pendant  les  deux  mois  qui  venaient  de  s'écouler, 
madame  de  Blanzac  avait  été  aussi  troublée  que  le 
marquis  d'Anguilhon.  Le  moment  n'était  pas  éloi- 
gné où  leurs  vies  allaient  se  mêler  pour  quelque 
temps.  Ils  commençaient  à  sentir,  à  souffrir,  à  vi- 
vre à  l'unisson,  et  tout  les  rapprochait,  même  les 
actes  qui  semblaient  devoir  les  séparer.  Ghristiane 
avait  fui  le  danger,  puis  elle  était  revenue  au  devant 
de  lui.  Elle  n'attendait  pas  les  d'Anguilhon  avant 
les  premiers  jours  d'avril.  Lorsque  Annie  lui  écrivit 
qu'ils  rentraient,  elle  eut  l'intuition  que  c'était  son 
propre  retour  à  Paris  qui  avait  décidé  le  leur.  Aus- 
sitôt que  Jacques  fut  arrivé,  elle  sentit  sa  présence, 
à  travers  les  murs  et  l'espace,  et  cette  présence  agit 
sur  elle  comme  un  magnétisme.  Son  cœur  battit 
plus  vite,  l'émotion  colora  ses  joues,  et  une  sorte 
de  trépidation  intérieure  l'empêcha  de  lire,  de  s'oc- 
cuper à  quoi  que  ce  soit.  Comme  deux  heures  ap- 
prochaient, elle  fut  prise  d'une  peur  soudaine  et 
instinctive...  Non...  elle  ne  verrait  pas  Jacques  au- 
jourd'hui... Elle  ne  voulait  pas  le  voir.  Elle  sonna 
pour  dire  qu'elle  ne  recevait  pas  et,  quand  le  valet 
de  pied  se  présenta...  elle  lui  demanda  un  verre 
d'eau. 

De  son  côté,  le  marquis  était  sous  le  coup  d'une 
violente  émotion.  Maintenant  qu'il  se  trouvait  prèi 
de  madame  de  Blanzac,  il  avait  peur  de  l'interro- 
ger. Il  fut  comme  soulagé  d'apprendre  qu'Annie 
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avait  invité  les  de  Keradieu  à  déjeuner,  et  de  voir 
ainsi  sa  visite  retardée  de  quelques  moments.  La 
présence  de  ses  amis  lui  fit  du  bien  et,  en  causant 
avec  eux,  il  parvint  à  se  distraire  et  à  regagner  un 
peu  de  calme. 

Pendant  le  déjeuner,  Annie  dit  que  des  scrupules 
lui  étaient  venus,  qu'elle  craignait  le  voyage  d'A- 
mérique pour  son  enfant. 

—  S'il  était  un  petit  Yankee,  ajouta-t-elle,  je 
l'emmènerais  au  bout  du  monde;  mais  je  ne  sais 
comment  ce  spécimen  franco-américain  supportera 
un  changement  de  climat.  Je  ne  partirai  pas  sans 
l'autorisation  du  docteur. 

Ces  paroles  firent  éprouver  à  Jacques  quelque 
chose  qui  ressemblait  fort  à  de  la  joie. 

Lorsque  les  deux  hommes  furent  seuls  dans  la 
bibliothèque,  le  marquis  demanda  au  baron  de  Ke- 
radieu des  nouvelles  de  Louis  de  Ghallans. 

—  Il  est  très  heureux  d'avoir  quitté  la  Fère,  cela 
se  comprend.  Nous  avons  dîné  ensemble  la  semaine 
dernière,  chez  madame  de  Blanzac. 

—  Tu  crois  toujours  à  son  mariage  avec  elle? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Ahl  fit  Jacques,  cachant  son  visage,  avec  la 
fumée  de  son  cigare. 

Puis,  comme  si  le  sujet  lui  eût  été  trop  doulou- 
reux, il  n'insista  pas  et  changea  de  converssation. 

Le  marquis  pensa  qu'en  allant  tard  chez  la  du 
chesse,  il  avait  plus  de  chance  de  la  trouver  seule. 
Il  était  résolu  à  savoir  la  vérité  au  sujet  de  Louis 
de  Ghallans.  Mais  il  se  promit,  il  se  jura  de  ne  rien 
demander  d'autre  et  de  ne  rien  laisser  deviner  do 
ses  propres  sentiments.   Lorsque  Jacques  se  ^ré» 
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senta  à  l'hôtel  de  Blanzac,  le  concierge  s'apprêtait 
à  fermer  la  porte.  Il  était  bien  le  dernier  visiteur. 
Le  valet  de  pied,  de  faction  dans  l'antichambre, 
l'introduisit  dans  le  salon  rouge.  Ghristiane  était 
déjà  remontée  chez  elle. 

En  se  retrouvant  dans  cette  pièce  qui  lui  était  si 
familière,  il  fut  saisi  d'une  émotion  qu'il  n'y  avait 
jamais  éprouvée.  Ses  sens  d'amoureux  entrèrent 
en  communion  directe  avec  tous  les  objets  qui  ap- 
partenaient à  Ghristiane,  qui  la  contenaient,  pour 
ainsi  dire.  Il  respira  avec  volupté  son  parfam  ré- 
pandu dans  l'air.  Le  petit  canapé  qu'elle  occupait 
toujours,  les  coussins  qui  avaient  gardé  l'empreinte 
de  ses  épaules  et  de  son  bras,  le  bureau  où  elle 
traitait  ses  affaires  mondaines,  le  vieux  clavecin 
dont  elle  s'accompagnait  pour  dire  d'exquises  chan- 
sons, toutes  ces  choses,  il  les  avait  vues  des  cen- 
taines de  fois  ;  il  les  sentait  maintenant,  elles  lui 
semblaient  sacrées,  extraordinaires.  Ce  phénomène, 
entièrement  subjectif,  produit  par  l'amour,  et  qui 
n'était  pas  nouveau  pour  lui,  l'étonna  comme  s'il 
le  constatait  pour  la  première  fois.  Tout  à  coup,  il 
eut  un  haut-le-corps.  Dans  la  glace  qui  surmon- 
tait une  console,  placée  dans  l'encoignure  à  droite 
des  portes-fenêtres,  il  venait  d'apercevoir  une  sta- 
tue qui  lui  paraissait  avoir  deux  têtes.  «  Qu'est-ce 
que  cela?  »  fit-il  vt  s'approchant  vivement,  il  de- 
meura saisi  par  l'étrange  œuvre  d'art  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  C'était  une  statue  de  femme,  de 
moyenne  grandeur,  svelte  et  fine,  non  pas  taillée 
dans  le  marbre,  mais  coulée  dans  une  cire  qui 
'avait  le  ton  de  la  chair.  Elle  présentait  de  face  un 
visage  délicieux,  presque  enfantin,  d'une  expression 
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joyeuse  et  triomphante.  Ce  visage  n'était  qu'un 
masque,  qu'elle  tenait  de  sa  main  gauche,  habile- 
ment dissimulée  sous  le  voile  dont  il  était  entouré 
et  derrière  lequel  elle  cachait  la  véritable  tête,  une 
tête  légèrement  rejelée  en  arrière,  les  paupières 
closes,  comme  remplies  de  larmes,  la  bouche  ri- 
gide et  portant  l'empreinte  d'une  douleur  mortelle. 
La  main  droite,  fortement  crispée,  ramenait  les  plis 
du  vêtement  sur  lapoitrine  jeune  et  gonflée  de  sève. 
L'effet  était  saisissant.  Au  bas,  sur  le  socle  assez 
élevé,  on  lisait  le  mot  :  Addolorata,  et  sur  les  deux 
côtés  ces  vers  de  Baudelaire  : 

Elle  pleure...  parce  qu'elle  a  vécu 
Et  parce  qu'elle  vit;  mais  ce  qu'elle  déplore 
Surtout,  ce  qui  la  fait  frémir  jusqu'aux  genoux, 
C'est  que  demain,  hélas  !  il  faudra  vivre  encore  ; 
Demain,  après-demain,  et  toujours  !  comme  nous  ! 

Jacques  se  baissa  et  lut  ces  paroles  à  haute  voix. 
En  se  redressant,  il  vit  apparaître  la  duchesse  dans 
la  glace.  Elle  lui  sembla  plus  grande,  plus  mince 
et  extraordinairement  pâle.  Gomme  hypnotisé,  il 
la  regarda  s'avancer  de  ce  beau  pas  qui  lui  était 
particulier,  sans  faire  un  mouvement  au  devant 
d'elle.  Il  ne  se  retourna  que  lorsqu'elle  fut  à  ses 
côtés.  Alors,  leurs  mains,  leurs  yeux,  leurs  âmes 
se  rencontrèrent,  et  paralysés  par  l'émotion,  ils  de- 
meurèrent quelques  secondes  sans  pouvoir  pronon- 
cer une  parole. 

Ghristiane  se  remit  la  première,  le  frémissement 
de  ses  lèvres  s'éteignit  dans  un  sourire. 

—  Vous  admiriez  mon  Addolorata  ?  dit-elle. 

—  Oui,  et  elle  m'a  serré  le  cœur.  Cette  femme 
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ûouffre  horriblement.  De  qui  est  ce  chef-d'œuvre  î 

—  Du  sculpteur  Ringel. 

—  Mais  l'idée  est  de  vous,  je  gage. 

La  duchesse  rougit  et  détourna  les  yeux. 

—  Non,  non,  répondit-elle  avec  vivacité.  Il  y  a 
deux  ans,  un  matin,  en  travoiscint  le  jardin  des 
Tuileries,  j'ai  été  arrêtée  net  par  la  statue  de  Chris- 
tolphe  «  Le  Masque.  »  Vous  ne  l'avez  probable- 

i.-nt  jamais  vue.  C'est  une  femme  qui  porte  un 
masque,  comme  celle-ci,  et  dont  la  tête  renversée 
en  arrière  a  une  expression  si  poignante  de  douleur 
que  je  me  suis  sentie  prise  pour  elle  de  pitié  et 
d'alîeclion.  J'aurais  voulu  l'enlever  de  ce  jardin 
public.  Il  me  semblait  qu'elle  devait  souffrir  des 
regards  de  la  foule.  Je  suis  retournée  la  voir  plu- 
sieurs fois  ;  elle  m'attirait  étrangement.  Et  puis, 
voyez  l'enchaînement  des  choses.  A  quelques  jours 
de  là,  en  ouvrant  un  livre  de  Baudelaire,  je  tombe 
sur  la  poésie  que  cette  même  statue  lui  a  inspirée. 
Le  poète  a  vu  plus  idéalement  beau  que  le  sta- 
tuaire, et  j'ai  été  prise  du  désir  d'avoir  sa  vision. 
Je  me  suis  adressée  à  Ringel.  J'ai  pensé  qu'il  pour- 
rait, mieux  que  tout  autre,  me  la  reproduire,  car 
dans  ses  œuvres  il  y  a  non  seulement  la  recherche 
de  la  beauté,  mais  la  recherche  de  l'âme.  Nous 
avons  travaillé  ensemble  la  maquette.  Tous  deux, 
nous  avons  eu  la  même  conception  :  une  Addolo- 
rata  mondaine.  Nous  sommes  très  satisfaits  de 
«  notre  masque.  «  Je  voudrais  que  Baudelaire  put 
le  voir. 

Jacques  tourna  la  statue  de  profil  et  se  recula 
un  peu.  Une  émotion  soudaine  passa  sur  son  vi- 
eaore. 
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—  Mais  elle  vous  ressemble,  fit-il  à  demi-voix.- 
La  duchesse  parut  troublée.  Elle  s'efforça  de  rire 

—  C'est  ce  que  prétend  M.  de  Nozay.  Vous  êtes 
les  seuls  qui  voyiez  cela. 

—  Parce  que  nous  avons  probablement  la  per- 
ception plus  fine  que  le  commun  de  vos  amis. 

—  En  tous  les  cas,  si  cette  ressemblance  existe 
—  ce  que  je  nie  —  elle  est  bien  fortuite.  Je  n'aurais 
pas  été  donner  mes  traits  à  une  femme  portant  un 
masque.  C'eût  été  une  pose  ou  une  confession.  Je 
suis  incapable  d'un  tel  mauvais  goût. 

—  Je  le  sais...  je  le  sais.  Du  reste,  la  ressem- 
blance est  presque  insaisissable.  Je  la  sens,  plutôt 
que  je  ne  la  vois...  Elle  est  dans  l'ensemble  des  li- 
gnes... Si  cette  femme  marchait,  elle  aurait  votre 
allure.  Elle  appartient  au  même  type  que  vous. 

Et,  emporté  par  un  désir  irrésistible,  le  marquis 
suivit  légèrement,  avec  des  doigts  émus,  l'ondula- 
tion merveilleuse  du  corps  de  lAddolorata. 

Christiane frissonna  delà  tête  aux  pieds,  comme 
si  elle  eût  senti  cette  caresse  dans  sa  propre  chair. 

—  Cette  statue  est  destinée  à  mon  cabinet  de 
travail,  que  l'on  répare  en  ce  moment,  dit-elle.  Je 
suis  contente  que  vous  l'ayez  vue.  Et  maintenant, 
venez  me  donner  des  nouvelles,  ajouta  la  duchesse 
d'une  voix  raffermie  en  se  dirigeant  vers  l'autre 
extrémité  du  salon. 

Puis,  prenant  place  sur  son  canapé,  elle  indiqua 
un  fauteuil  au  marquis. 

—  Comment  vont  Annie  et  bébé? 

Jacques  n'entendit  pas.  La  vue  de  cette  femme 
portant  un  masque  l'avait  étrangement  remué.  Non 
feulement  il  lui   avait  trouvé  une   ressemblance 
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physique  avec  la  duchesse  mais,  par  une  intuition 
soudaine,  il  l'avait  identifiée  avec  elle.  Il  était  sur, 
qu'elle  aussi  portait  un  masque,  qu'il  y  avait  dans 
sa  vie  un  secret,  une  passion.  Sa  jalousie  avivée, 
lui  fit  oublier  ses  résolutions,  et  le  poussa  à  lever 
le  voile  qu'il  s'était  promis  de  respecter.  La  ques- 
tion brûlante  lui  vint  aux  lèvres,  puis  il  eut  peur, 
peur  qu'au  premier  mot,  la  duchesse,  hautaine  et 
forte,  comme  il  la  connaissait,  ne  fermât  sa  physio- 
nomie et  son  âme.  Il  ne  savait  pas  combien  son 
cœur  était  affamé  de  tendresse,  combien  elle  avait 
besoin  d'entendre,  de  sa  bouche,  des  paroles  d'a- 
mour. Il  hésitait  à  parler,  et  Ghristiane,  troublée 
parson  silence,  l'interrogeait  d'un  regard  vacillant. 

—  Est-ce  vrai,  dit-il  enfin,  mais  d'une  voix  très 
altérée,  que  vous  songez  à  vous  remarier  et  t 
épouser  de  Challans? 

La  surprise  que  ces  paroles  causèrent  à  madame 
de  Blanzac  dissipa  toute  son  émotion. 
•    —  Qui  a  pu  vous  dire  cela? 

—  N'importe,  fit  rudement  le  marquis.  Est-ce 
vrai? 

—  Vrai?  Mais  non!  mille  fois,  noni 

A  cette  énergique  dénégation,  le  visage  de  Jac- 
ques exprima  une  joie  telle,  que  la  duchesse  se 
troubla  de  nouveau. 

—  J'ai  une  très  grande  amitié  pour  Louii;  dit- 
elle,  et  il  me  la  rend,  je  crois.  Mais  je  n'aurais  ja- 
mais imaginé  que  l'on  pût  se  méprendre  sur  nos 
sentiments.  Vous  avez  cru  à  ce  ridicule  mariage, 
vous? 

—  Oui,  parce  q[ue  je  sais  que  les  choses  les  plus 
improbables,  celles  que  l'on  redoute  surtout,  arri- 
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vent  presque  toujours.  Je  suis  heureux  que  cela  ne 
soit  pas.  Il  me  semble  que  je  sors  d'un  cauchemar! 
fît  Jacques  en  respirant  largement.  Je  partirai  tran- 
quille, maintenant, 

—  Partir!  s'écria  la  duchesse.  Vous  devez  partir? 

—  Oui,  pour  l'Amérique,  à  la  fin  d'avril.  J'ai 
promis  à  madame  Villars  de  lui  amener  Annie;  il 
faut  que  je  m'exécute. 

L'annonce  de  ce  voyage,  auquel  elle  n'était  point 
préparée,  amena  sur  le  visage  de  Ghristiane  une 
pâleur,  une  contraction  de  douleur,  qui  la  trahirent 
une  seconde  fois.  Le  cœur  de  Jacques  battit  comme 
aux  heures  de  victoire.  A  travers  son  exultation,  il 
entendit  distinctement  sa  conscience  lui  crier  de 
s'arrêter.  S'arrêter!  quand  il  sentait  que  le  moment 
psychologique  était  arrivé  pour  la  duchesse!  qu'il 
l'avait  en  son  pouvoir  I  s'arrêter  !  Il  lui  eût  falla, 
pour  cela,  une  vertu  qu'il  n'avait  pas,  qu'aucun  des 
d'Anguilhon  n'avait  jamais  eue.  Il  se  rapprocha  de 
la  duchesse  et,  l'enveloppant  toute  d'une  caresse 
fluidique  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas,  fit-il,  à  voix  pres- 
que basse,  pourquoi  je  suis  heureux  de  vous  voir 
libre  ? 

Ghristiane  se  rejeta  en  arrière  par  un  instinctif 
mouvement  d'effroi. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  le  marquis  doucement. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  répondit  madame  de  Blanzac, 
avec  un  redressement  hautain  de  la  tête  et  du  buste. 
Pourquoi  aurais-je  peur? 

—  Parce  que  vous  savez  que  je  vous  aime,  ré- 
pondit Jacques. 

Puis,   sentant  qu'il  fallait  violer  cette  âme  de 
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femme,  pour  avoir  son  secret,  il  ajouta  hardiment  : 
— Et  parce  que  vous  savez  que  vous  m'aimez  aussi. 
La  duchesse  ne  pouvait  pâlir  davantage  ;  mais 

un  grand  éclair  jaillit  de  ses  prunelles,  la  colère 

dilata  ses  fines  narines.  Elle  essaya  de  résister  au 

regard  ardent  fixé  sur  elle  ;  ses  paupières  battirent; 

elle  voulut  protester,  mais  aucun  son  ne  sortit  de 

sa  gorge. 

Le  marquis  enferma  les  mains    de  Christiane, 

entre  ses  mains  jointes. 

—  Niez,  si  vous  le  pouvez  I  dit-il,  avec  cette  au- 
torité qui  lui  réussissait  toujours. 

Madame  de  Blanzac  regarda  pendant  quelques 
instants  ce  visage  d'homme  levé  vers  elle.  L'amour 
qui  s'en  dégageait  la  pénétra  toute  et  fondit  sa  ré- 
sistance. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-elle. 

Elle  fit  cet  aveu,  la  tête  haute,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  les  lèvres  frémissantes,  comme  une 
femme  vaincue  par  la  volonté  supérieure  incarnée 
dans  son  propre  cœur.  Le  marquis  s'inclina  et  baisa 
les  mains  qu'il  tenait,  doucement,  humblement 
presque. 

—  Toute  ma  vie  pour  celte  parole,  fif-il  avec 
l'oubli  le  pins  complet  de  sa  femme,  de  son  fils,  de 
ses  autres  serments. 

Puis,  avec  dans  la  voix  cette  magnifique  émotion 
d'amour,  qui  touche  si  profondément  la  femme,  il 
lui  dit  qu'il  l'avait  toujours  aimée,  qu'il  n'avait  ja- 
mais aimé  qu'elle. Il  lui  raconta  comment  cet  amour, 
qu'il  avait  porté  si  longtemps  en  lui, s'était  déclaré; 
il  parla  de  ses  luttes,  de  ses  souffrances .  Il  s'avoua 
vaincu,  et  heureux  de  l'être. 

19 
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—  J'ai  craint  que  vous  ne  songiez  à  vous  rema- 
rier, ajouta-t-il,  pour  mettre  une  deuxième  barrière 
eptre  nous.  J'ai  eu  peur  —  oh!  vous  ne  saurez  ia- 
mais  à  quel  point  !  —  peur  de  vous  perdre 

La  duchesse  avait  bu  ces  paroles.  L'amour  qu'elle 
ne  cachait  plus  répandait  sur  son  visage  une  lumière 
et  une  douceur  divines.  Dans  ses  rêves  les  plus  au- 
dacieux, Jacques  ne  l'avait  jamais  vue  aussi  trans- 
figurée. 

—  Et  vous  m'avez  crue  capable  d'épouser  Louis 
—  ou  qui  que  ce  soit  —  sachant  que  je  vous  ai- 
mais? dit  Christiane,  d'un  ton  de  reproche.  C'eût 
été  une  action  indigne. 

—  Que  voulez-vous  I  La  jalousie  donne  de  si 
épouvantables  hallucinations  ! ...  Oui ,  c'était  insensé, 
car  nous  avons  été  faits  l'un  pour  l'autre.  Dieu  a 
dû  dire  en  nous  créant:  «  Cet  homme  pour  cette 
femme  ». 

Un  nuage  assombrit  la  physionomie  de  la  du- 
chesse. 

—  Et  il  nous  a  séparés  I  fit-elle  avec  une  expres- 
sion d'amertume. 

—  Parce  qu'il  faut  des  obstacles,  de  la  douleur 
même,  pour  produire  les  grandes  amours,  répondit 
le  marquis  d'une  voix  grave  et  émue. 

—  Oh!  je  voudrais  croire  que  nos  destinées  sont 
écrites  I 

—  Croyez-le,  car  c'est  la  vérité. 

—  Je  sais  ceci,  au  moins,  c'est  que  vous  êtes  ren- 
tré d'une  manière  imprévue  dans  ma  vie,  sans  la 
participation  de  ma  volonté  ;  que  vous  m'avez  été 
envoyé...  oui.  envoyé...  J'ai  pris  pour  de  l'amitié 
ce  qui  était  de  l'amour.  J'ai  été  aveugle,  ou  plutôt 
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aveuglée,  jusqu'au  jour  où  vous  êtes  venu  m'an- 
noncer  vos  fiançailles. 

En  disant  cela,  la  voix  de  la  duchesse  se  brisa, 

—  Et  je  n'ai  rien  deviné  I  s'écria  Jacques.  Moi, 
qui  me  croyais  de  perception  si  fine  !  J'attribuais  vos 
inégalités  d'humeur  à  un  excès  de  nervosité  1  vos 
froideurs  subites  à  un  instinct  de  coquetterie!  Mais 
j'ai  dû  vous  faire  horriblement  souffrir!  dit-il  avec 
douleur.  Pardonnez -moi  mes  maladresses,  mes 
cruautés  inconscientes;  je  ne  savais  pas...  je  ne  sa- 
vais pas... 

—  Non,  vous  ne  saviez  pas.  Je  portais  un  masque, 
moi  aussi,  dit  la  duchesse,  en  tournant  les  yeux 
vers  VAddolorata.  Oh!  j'ai  bien  lutté  contre  vous, 
contre  moi...  C'était  tout  un,  ajouta-t-elle  avec  un 
beau  sourire,  et  c'était  formidable...  Savez-vous  que 
j'ai  vu  la  statue  de  Christolphe  huit  jours  avant  que 
vous  ne  vinssiez  me  trouver  au  sujet  de  votre  ma- 
riage? L'impression  qu'elle  m'a  produite  n'était 
autre  que  le  pressentiment  de  ma  propre  destinée. 

—  Désormais,  Ghristiane,  votre  masque  ne  ca- 
chera plus  que  du  bonheur,  fit  Jacques  d'un  accent 
ému  et  passionné. 

La  duchesse  secoua  la  tête. 

—  Du  bonheur!  répéta-t-elle.  Tous  les  fruits  dé- 
fendus sont  empoisonnés,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi. 

—  Qu'importe,  si  nous  en  mourrons  ensemble  » 

—  Ah!  voilà.  Nous  ne  mourrons  pas  ensemble! 

—  Ce  ne  sera  jamais  par  moi  que  vous  souffri- 
rez ;  de  cela,  j'en  réponds  I 

—  Ce  sera  par  la  force  des  choses,  des  lois  que 
nous  allons  enfreindre. 
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—  Eh  bien  !  dites-moi,  sachant  cela,  si  vous  pou- 
viez cesser  de  m'aimer,  maintenant,  le  voudriez- 
vous?  demanda  le  marquis  en  tenant  la  jeune 
femme  sous  le  rayon  ardent  de  son  regard. 

—  Je  ne  le  voudrais  pas,  répondit  madame  de 
Blanzac. 

Jacques,  profondément  ému,  baisa  avec  passion 
les  mains  qui  lui  avaient  été  abandonnées. 

—  Et  vous  êtes  heureuse  que  je  vous  aie  arra- 
ché votre  secret?  demanda-t-il  encore;  ce  secret 
qui  vous  appartenait? 

—  Bien  heureuse, 

—  Ah!  je  n'aurais  plus  le  courage  de  partir, 
maintenant,  fit  le  marquis. 

Un  spasme  de  douleur  contracta  les  lèvres  de 
Christiane. 

—  Il  faut  l'avoir,  cependant,  dit-elle.  Quelque 
distance  qu'il  y  ait  entre  nous,  nous  ne  pouvons  pas 
être  séparés  désormais. 

—  Mais  avant  de  partir,  ma  bien-aimée,  je  vou- 
drais pouvoir  m'agenouiller  devant  vous,  vous  dire 
mon  amour,  mon  adoration.  Né  voulez-vous  pas 
me  recevoir  dans  votre  villa  de  la  Rosette,  où  vous 
êtes  chez  vous,  tout  à  fait? 

La  duchesse  pâlit.  Elle  dégagea  brusquement  ses 
mains.  Gomme  toutes  les  femmes  dont  l'individua- 
lité est  très  prononcée,  elle  eut,  en  sentant  le  joug 
de  l'homme  sur  sa  nuque,  un  instinctif  mouvement 
de  révolte, 

—  Vous  recevoir  à  la  Rosette?  répéta  t-elle,  avec 
un  frémissement  de  tout  son  être...  Plus  tard...  à 
moQ  heure.  M 
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Puis,  voyant  la  douleur  que  sa  réponse  hautaine 
causa  à  Jacques,  elle  sourit  tioucemcnt: 

—  N'ayez  pas  peur,  fit-elle  d'une  voix  émue, 
je  ne  me  reprendrai  pas...  jamais,  mais  soyez  gé- 
néreux, laissez-moi  me  reconnaître...  Partez,  main- 
tenant... 

Elle  se  leva  un  peu  chancelante.  Le  marquis  dut 
se  faire  violence  pour  ne  pas  la  prendre  dans  ses 
bras,  tant  elle  lui  parut  belle,  dans  son  ivresse 
d'amour.  Un  bruit  de  pas  et  l'apparition  d'un  valet 
de  pied  annonçant  la  voiture,  lui  rendirent  son 
sang-froid.  Ni  Jacques,  ni  la  duchesse  n'eussent 
voulu  échanger  leur  premier  baiser  dans  ce  salon 
ouvert. 

—  Je  vousadore,  murmura  le  marquis  en  manière 
de  salut. 

—  Je  vous  aime,  répondit  madame  de  Blanzac. 
Sur  ces  mots,  ils  se  séparèrent,  aussi  étroitement, 

aussi  profondément  unis  que  s'ils  eussent  été  l'un 
à  l'autre...  Et  Annie  avait  été  trahie...  comme  tou- 
tes les  marquises  d'Anguilhon. 


XIV 


La  duchesse  avait  conservé  la  Rosette,  cette  pro- 
priété sur  la  route  de  Sèvres,  que  son  père  avait 
achetée  pour  elle  et  qui  avait  été  sa  nursery.  Non 
seulement,  elle  l'avait  conservée,  mais  elle  l'avait 
agrandie,  embellie,  et  elle  disait  souvent  que  c'était 
la  plus  précieuse  de  ses  possessions. 

Toûi,  sa  nourrice,  habitait  toujours  le  confortable 
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pavillon  qui  servait  de  loge.  Son  frère  de  lait,  un 
agriculteur  instruit,  iatelligent,  faisait  valoir  les  ter- 
res et  gérait  la  propriété  qui,  entre  ses  mains,  était 
devenue  d'un  très  bon  rapport. 

La  villa,  entièrement  entourée  de  fleurs,  était  sé- 
parée de  la  route  et  de  la  ferme,  par  une  sorte  de 
jardin  anglais,  dont  les  arbres,  bien  choisis,  admi- 
rablement plantés,  donnaient  l'illusion  d'un  grand 
parc.  En  revêtant  les  murs  extérieurs  de  lierre  et 
de  fleurs  grimpantes,  en  abattant  des  cloisons  à 
l'intérieur,  en  modifiant  l'escalier,  madame  de  Blan- 
zac  avait  enlevé  à  la  maison  son  aspect  bourgeois, 
et  en  avait  fait  une  demeure  charmante,  dont  une 
reine  eut  pu  s'accommoder. 

La  duchesse  venait  presque  chaque  jour  à  la  Ro- 
sette; il  lui  arrivait  d'y  passer  desmatinées  entières, 
et  de  ne  rentrer  rue  de  Varenne  que  pour  l'heure 
de  sa  réception.  Alors,  Toni  lui  préparait  un  dé- 
jeuner délicat,  et  la  servait  elle-même.  Parfois,  Chris 
tiane  sentait  le  besoin  de  ces  gâteries  maternelles. 
Cette  femme,  qui  possédait  tant  de  choses,  qui  était 
entourée  d'amis  et  d'admirateurs,  était  en  réalité  très 
pauvre  et  très  seule.  Elle  n'avait  ni  proches  parents, 
ni  mari,  ni  enfants.  Son  oncle  de  Creil  et  sa  nour- 
rice représentaient  tout  son  trésor  d'affections  fami- 
liales. Elle  avait  conscience  de  son  isolement  et  elle 
en  souffrait.  Au  printemps,  elle  invitait  souvent  à 
sa  villa,  des  personnes  de  son  intimité,  celles-là 
seulement.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  voulu 
admettre,  dans  ce  lieu  si  plein  de  chers  souvenirs, 
des  indifférents  ou  des  personnes  qui  ne  lui  étaient 
pas  entièrement  sympathiques. 

Et  c'était  là  qu'elle   devait  aimer.  Par   une  de 
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ces  ironies,  si  fréquentes  dans  l'histoire  des  peu- 
ples et  des  individus,  qui  prouvent  bien  la  cécité 
humaine,  c'était  le  baron  Soria  qui  avait  acheté, 
préparé  le  nid  destiné  à  abriter  l'amour  coupable 
de  sa  fille  —  cet  amour  dont  elle  devait  mourir. 

Huit  jours  après  l'aveu  que  Jacques  lui  avait  arra- 
ché, Christiane  arrivait  à  la  Rosette,  très  pâle,  très 
nerveuse,  visiblement  sous  le  coup  d'une  violente 
émotion.  Toni  vint,  comme  d'habitude,  l'aider  à 
chang-er  ses  vêtements.  Au  moment  où  elle  allait 
guitter  la  chambre,  la  jeune  femme,  assise  devant 
sa  toilette,  lui  dit  sans  la  regarder,  d'un  ton  sec 
et  hautain  : 

—  Toni,  un  ami  viendra  me  voir  quelquefois  ; 
il  ne  faut  pas  que  ses  visites  soient  connues.  Tu 
comprends? 

Toni  comprit  si  bien  qu'elle  demeura  comme 
pétrifiée.  Son  regard  exprima  la  surprise,  la  dou- 
leur; une  rougeur  de  honte  passa  sur  son  vieux 
visage.  Elle  s'éloigna  lentement,  sans  répondre 
un  mot.  Cette  rougeur,  qu'elle  avait  vue  dans  la 
glace,  et  ce  silence  navré,  troublèrent  davantage 
Christiane  que  n'eussent  fait  des  reproches.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  sentit  humiliée 
et  comme  abaissée.  Son  orgueil  saignait  de  devoir 
mettre  Toni  dans  le  secret  de  sa  liaison  ;  mais  cela 
lui  avait  paru  nécessaire. 

Et  la  duchesse  fit  à  Jacques,  non  seulement  le 
magnifique  don  d'elle-même,  mais  le  sacrifice  de 
cette  irréprochabilité  qui  avait  été  sa  force  et  sa 
fierté.  Aucun  homme  ne  saurait  comprendre  ce 
qu'est  ce  sacrifice  pour  une  femme  d'un  caractère 
élevé. 
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Le  marquis  d'Anguilhon  ot  madame  de  Blanzac 
s'étaient  lonn^temps  aimés.  Ils  connurent  toute  la 
cplendeur  de  ces  amours  dont  lo  germe  a  été  pro- 
fondément enfoui  dans  l'âme  humaine.  Les  affinités 
physiques  et  morales  qai  existaient  entre  eux  les 
uniivut  aussi  étroitement  qu'ils  pouvaient  l'être  et 
leur  donnèrent  de  divines  communions.  Pendant 
des  mois  et  des  mois,  en  se  séparant,  chacun  eut  la 
conscience  de  laisser  au  cœur  de  l'autre  un  désir 
plus  ardent.  Le  bonheur,  ici-bas,  ne  va  pas  au  delà. 

L'amour  de  Ghristidue  donna  au  marquis  d'An- 
guilhon  l'ivresse  la  plus  forte,  la  plus  complète 
qu'il  eût  jamais  connue.  Cet  uiaour  satisfit  à  la  fois 
son  esprit,  son  cœur  et  ses  sens.  Et  ce  ne  fut  pas 
seulement  la  duchesse,  dans  le  parfait  développe- 
ment de  sa  beauté,  qu'il  posséda,  mais  aussi  la  fil- 
lette à  la  natte  fauve,  qui  avait  éveillé  l'homme  en 
lui,  la  jeune  femme  descendant  la  nef  de  Sainte- 
Clotilde,  qui  avait  excité  son  désir,  la  femme 
inaccessiblo,  qui  lui  était  apparue  sur  un  piédes- 
tal de  grandeur  et  de  respect.  Et  ces  images,  en 
se  reproduisant  successivement  dans  son  cer- 
veau, augmentaient  sa  passion.  L'abandon  de 
Christiane,  de  Ghristiane  si  forte,  dont  l'indivi- 
dualité était  si  puissante,  le  touchait  profondé- 
ment et,  en  même  temps,  faisait  exulter  son  or- 
gueil. La  femme  ne  pèse  pas  au  bras  de  l'homme, 
mais  elle  pèse  souvent  à  son  cerveau.  Près  de  celles 
qu'il  avait  le  mieux  aimées,  Jacques  avait  éprouvé 
de  l'ennui,  de  subits  énervements,  un  besoin  de 
s'échapper.  Il  eût  voulu  ne  jamais  quitter  madame 
(le  Blanzac.  Elle  le  retenait  tout  entier,  non  par  des 
artifices    —  elle  était  trop  éprise  pour  cela  —    mais 
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par  son  charme,  par  ce  don  de  plaire,  d'intéresser, 
qu'elle  possédait  au  suprême  dei^ré. 

L'être  vraiment  supérieur  n'est  pas  longtemps 
terrassé  par  la  douleur  ou  la  volupté.  Au  sortir 
des  bras  de  Jacques,  l'esprit  de  la  duchesse,  doue 
d'une  grande  force  ascensionnelle,  s'élevait  de  nou- 
veau, elle  ressaisissait  sa  personnalité,  si  bien, que 
le  marquis  se  demandait  souvent  s'il  était  vrai 
qu'elle  lui  eût  appartenu  et  qu'elle  lui  appartien- 
drait encore.  L'alanguissement  de  ses  yeux,  les  vi- 
brations émues  et  tendres  de  sa  voix  lui  disaient 
seuls  qu'il  n'avait  point  fait  un  rêve. 

Jacques  était  heureux  ;  mais,  hors  de  la  présence 
de  Christiane,  il  souffrait  de  son  bonheur.  A  tra- 
vers son  ivresse,  il  sentait  l'aiguillon  du  remords. 
La  gentillesse,  la  conûancc  de  sa  femme  mainte- 
naient des  charbons  ardents  sur  sa  tête.  Il  avait 
beau  se  cramponner  à  sa  croyance  de  la  prédestina- 
tion, se  dire  que  son  union  avec  Christiane  était 
aussi  inéluctable  que  son  union  avec  Annie,  il  avait 
honte  de  son  rôle,  honte  de  lui-même. 

L'amourde  Jacques  donna  d'abord  à  la  duchesse 
un  bonheur  si  nouveau,  si  enivrant,  qu'elle  ne 
sentit  ni  regrets,  ni  remords,  ni  jalousie.  Quand 
elle  revenait  de  la  Rosette,  après  les  visites  du 
marquis,  elle  s'enfonçait  dans  l'angle  de  son  coupé, 
fermait  les  yeux,  pour  mieux  retenir  les  impressions 
reçues,  et  ces  impressions  produisaient  en  elle  une 
exultation  qui  rendait  son  corps  léger,  léger,  et  la 
faisait  toute  joie.  Le  parfum  des  fleurs  qu'elle  em- 
portait toujours  montait  doucement  vers  elle  et  lui 
donnait  la  sensation  d'une  dernière  et  délicieuse 
caresse.  Elle  retrouvait  ensuite  le  marquis  dans  le 

19. 
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monde,  au  bal,  au  théâtre.  Les  regards,  pleins  de 
souvenirs  et  de  promesses  qu'ils  échangeaient,  les 
serrements  de  mains  furtifs,  les  longues  valses  dan- 
Sijes  ensemble,  les  mots  tendres  murmurés  tout  bas, 
avivaient  son  bonheur  et  sa  passion.  Elle  était  si  ex- 
traordinairement  heureuse  que  l'existence  d'Annie 
ne  lui  portait  pas  ombrage.  Le  «  Jacques  »  dont  la 
jeune  femme  parlait,  qu'elle  appelait  :  «  mon  mari  », 
qu'elle  mêlait  à  tous  les  détails  prosaïques  de  son 
ménage  lui  semblait  un  autre  que  celui  qu'elle 
aimait,  elle.  Sous  l'influence  de  ce  sentiment,  qui 
donnait  à  sa  vie  une  plénitude  qu'elle  n'avait  jamais 
eue,  la  beauté  de  Christiane  acquit  un  éclat  qui 
frappa  tous  ses  amis,  puis,  une  douceur  s'épandit 
sur  elle  et  en  elle.  Il  y  eut  moins  de  hauteur  dans 
ses  manières.  Elle  fut  plus  affable,  plus  bienveil- 
lante, et  généreuse  jusqu'à  la  prodigalité.  Elle  don- 
nait, comme  si  elle  eût  espéré  que  la  charité  cou- 
vrirait sa  faute  et  lui  ferait  pardonner  son  bonheur. 
Le  docteur  Moreau  ne  comprenait  que  trop  le 
mobile  de  sa  charité.  Il  eût  pu  dire  le  jour  où 
elle  était  devenue  la  maîtresse  du  marquis  d'An- 
guilhon.  Il  voyait  qu'elle  était  encore  sous  le  coup 
de  l'ivresse  ;  mais  il  savait  qu'elle  se  réveillerait 
un  jour  ou  l'autre  et  souffrirait  horriblement.  Il 
venait  la  voir  souvent,  sous  un  prétexte  quelcon- 
que. La  duchesse  comprenait  que  le  docteur  Moreau 
n'ignorait  rien.  Tout  d'abord  sa  perspicacité  l'avait 
irritée,  puis  elle  finit  par  éprouver  une  sorte  de 
contentement  d'avoir  ce  confident  muet  et  discret. 
Quand  le  docteur  la  quittait  après  lui  avoir  serré 
affcctueuse^nent  la  main,  elle  sentait  qu'elle  possé- 
dait un  ami  à  toute  épreuve. 
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L'ivresse  de  l'amour  dara  une  année  entière  chez 
la  duchesse.  Elle  se  dissipa  peu  à  peu  et  l'amour 
resta,   un   amour  profond,  violent  et  passionné. 
Alors,  Christiane  commença  à  souffrir  d'une  foule 
de  choses,  des  obstacles  que  la  famille  mettait  entre 
elle    et  le  marquis,  de  la  fragilité  da  lien  qui  les 
unissait,  de  l'a  côté  de  leurs  relations.  Elle  fut  même 
prise  d'une  rage  de  maternité,  comme  si  l'amour 
eût  touché  toutes  les  cordes  de  son  être.  La  vue 
d'un  bébé  amenait  des  larmes  dans  ses  yeux.  Elle 
désira  follement  un  fils  de  Jacques  ;  elle  se  plut  à 
imaginer  qu'il  serait  plus  beau  que  le  petit  Philippe. 
Elle  en  rêva  jour  et  nuit.  Par  moments,  ellecroyait 
le  voir  vivant  et  souriant.  Sa  poitrine  se  gonflait 
comme  si  le  lait  y  fût  monté.  Elle  lui  tendait  les 
bras,  et  ses  bras  se  refermaient  sur  le  vide.  Il  y  a, 
comme  cela,   des  femmes  et  des  meilleures,  qui 
sont  condamnées  à  n'étreindre  que  des  chimères. 
Quand  elle  sortait  de  son  hallucination,  elle  rou- 
gissait et  riait,  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Les 
séparations  produisaient  en  elle  un  déchirement  de 
plus  en  plus  profond,  de  plus  en  plus  douloureux. 
Lorsqu'elle  revenait  de  la  Rosette,  elle  était  saisie 
jusqu'au  frisson  par  le  silence  et  la  sbhtude  de  son 
hôtel.  Elle  devait  faire  un  effort  pour  rentrer  dans 
sa  vie  ordinaire,   et  sa  pensée  demeurait  tournée 
vers  Jacques. 

En  quittant  madame  de  Blanzac,  le  marquis 
trouvait  chez  lui  Annie,  son  fils,  sa  mère,  une 
maison  chaude  d'affections,  animée  et  gaie.  Le 
calme  du  foyer  lui  était  agréable,  il  détendait  ses 
nerfs  et  lui  donnait  la  même  impression  que  ces 
petites  roses  blanches  «  le  bouquet  de  la  mariée  », 
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auxquelles  il  allait  rafraîchir  son  visage  d'enfant. 
Puis,  ses  affaires,  le  club,  son  écurie,  le  reprenaient 
forcément.  Christiane  était  le  luxo,  la  passion  de  sa 
vie;  elle  n'était  pas  toute  sa  vie. 

La  femme  a  été  créée  pour  l'homme,  et  l'homme 
n'a  pas  été  créé  pour  la  femme.  Cette  loi,  qui  cause 
tant  de  malentendus,  de  douleurs,  Christiane  l'a- 
vait toujours  comprise  ;  avant  d'aimer,  elle  l'avait 
trouvée  juste;  maintenant  elle  en  souffrait  en  dépit 
de  sa  haute  raison  et  de  sa  volonté.  Un  incident 
ouvrit  à  la  duchesse  la  source  des  grandes  douleurs, 
et  la  réveilla  tout  b.  fait  de  l'ivresse  où  elle  avait 
vécu. 

Les  d'Anguilhon  avaient  passé  l'été  à  Deauville. 
Ils  habitaient  cette  même  villa  de  Ghilhac  que 
madame  Villars  avait  louée  trois  ans  auparavant. 
Jacques,  ayant  pris  froid  à  la  chasse,  une  fièvre  in- 
tense se  déclara  et  pendant  quarante-huit  heures, 
on  craignit  une  pneumonie. 

Christiane  comprit  alors  que  le  marquis  ne  lui 
appartenait  pas,  qu'elle  était  bien  en  dehors  de  sa 
vie.  Il  ne  lui  appartenait  pas,  et  il  était  la  chair  de 
sa  chair,  l'âme  de  son  âme  I  Ses  pieds  voulaient  la 
conduire  à  son  chevet,  ses  mains  s'agitaient  instinc- 
tivement pour  le  servir  et  le  soulager,  et  cela  lui 
était  défendu!  Annie  seule  avait  ce  droit.  Elle  la 
voyait  penchée  sur  lui,  baignant  son  front,  le  bai- 
sant peut-être  I  Cette  vision  fit  éclater  dans  son 
cœur  la  jalousie  la  plus  cruelle,  la  plus  douloureuse, 
Celle  de  la  maîtresse  contre  l'épouse.  Elle  ne  put  ja 
iiiaib  prendre  sur  elle  de  demander  des  nouvelles  de 
Jacques  ala  jeune  femme;  elle  s'adressa  toujours  à 
sa  mère.  Ses  inquiétudes,  la  violence  qu'elle  devait 
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se  faire,  la  rendirent  si  étrange,  que  Gay  de  No- 
zay,  qui  était  à  ce  moment  l'hôte  des  d'Anguil- 
hon,  eut  le  chagrin  de  ne  pouvoir  plus  douter  de 
sa  liaison  avec'son  ami.  Plusieurs  fois,  avec  une  ad- 
mirable présence  d'esprit  et  un  dévouement  cheva- 
leresque, il  couvrit  ses  imprudences  et  l'empêcha 
de  se  trahir. 

Le  jour  où  Jacques  descendit  au  salon  pour  la 
première  fois,  la  duchesse  s'y  trouvait.  Son  regard 
alla  tout  de  suite  à  elle.  Il  tut  surpris  de  ne  point 
voir  de  joie  sur  son  visage,  et  fut  saisi  de  l'ex- 
pression douloureuse'  de  sa  physionomie.  Très 
inquiet,  il  manœuvra  de  manière  à  être  quelques 
instants  seul  avec  elle,  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait. 

Christiane  le  regarda  avec  tristesse. 

—  Vous  me  demandez  ce  que  j'ai?  dit-elle  d'une 
voix  émue,  et  vous  avez  été  malade  et  une  autre 
que  moi  vous  a  soigné  I 

La  figure  du  marquis  s'éclaira. 

—  Eh  quoil  fit-il  avec  un  sourire,  vous  auriez 
voulu  me  soigner!  Oh!  vous  n'êtes  point  faite  pour 
les  laideurs  de  la  vie;  un  malade  n'est  ni  beau,  ni 
appétissant.  J'aurais  été  désolé  que  vous  me  vissiez 
avec  la  fièvre. 

—  Vous  me  considérez  donc  comme  un  être  de 
luxe? 

—  De  grand  luxe,  oui,  et  si  précieux!  dit  Jacques 
tendrement. 

Quelques  semaines  auparavant,  ces  paroles  l'eus- 
sent flattée.  Après  les  angoisses  qu'elle  venait  de 
traverser,  elles  la  blessèrent  comme  une  insulte. 
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Par  fierté,  elle  n'en  témoigna  rien  et  par  intelli- 
gence, elle  n'insista  pas.  Seulement,  les  coins  de  sa 
bouche  s'abaissèrent  légèrement,  dans  un  beau  dé- 
dain pour  l'infériorité  de  l'homme  en  matière  de 
sentiment. 

De  ce  moment,  Ghristiane  sentit  les  effets  du  poi- 
son qui  se  trouve,  comme  elle  l'avait  dit  elle-même, 
dans  tous  les  fruits  défendus.  Il  pénétra,  peu  à  peu 
dans  sa  chair,  dans  son  âme,  chassa  le  sommeil 
de  son  corps,  mit  des  pâleurs  soudaines  sur  son  vi- 
sage^ altéra  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus 
noble  et  de  plus  élevé.  Elle  ne  put  plus  voir  Annie 
à  la  tête  de  sa  table  sans  souffrir.  La  vue  du  petit 
Philippe  lui  devint  affreusement  pénible.  La  pen- 
sée que  ce  luxe,  qui  faisait  la  joie  de  Jacques, 
était  dû  à  sa  femme  l'humiliait,  l'irritait..  La  curio- 
sité semble  avoir  été  mise  dans  la  jalousie  pour  la 
rendre  plus  cruelle  à  soi-même.  Ghristiane  éprou- 
vait un  besoin  fou  de  savoir  dans  quels  termes 
étaient  les  époux,  de  connaître  au  juste  la  note  de 
leurs  relations.  Elle  questionnait  Annie,  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  discrétion,  jusqu'à  l'impru- 
dence même.  Si  sa  rivale  eût  été  une  Française, 
elle  eût  souffert  bien  davantage.  L'amour  conjugal 
de  la  jeune  Américaine  était  aussi  simple  que  pro- 
fond. L'absence  d'exaltation  qui  le  caractérisait 
rassurait  la  duchesse.  C'était  près  d'Annie  qu'elle 
venait  chercher  l'apaisement,  et  elle  ne  put  jamais 
lui  en  vouloir  ou  la  haïr  personnellement. 

Ghristiane  aimait  et  souffrait  avec  raffinement 
qu'elle  tenait  de' sa  mère,  et  la  force  qui  lui  venait 
de  son  père.  Cette  force,  qui  lui  donnait  ses  beaux 
élans  de  générosité,  d'enthousiasme,  son  activité 
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cérébrale,  mettait  aussi  en  elle  une  violence,  que 
l'éducation  et  sa  propre  volonté  avaient  dominée 
avec  peine  et  que  son  amour  devait  forcément  aug- 
menter. 

Et,  maintenant,  madame  de  Blanzac  était  bien 
une  Addolorata.  Cette  pitié  qu'elle  avait  ressentie. 
à  la  vue  de  la  statue  de  Christolphe,  n  était  autre 
qu'un  de  ces  étranges  pressentiments  qui  traversent 
l'âme  humaine,  un  pressentiment  pareil  à  celui  qui 
agitait  Madeleine,  quand  elle  versait  des  larmes  et 
des  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus  «  en  vue  de  sa 
sépulture  ».  Et  ce  n'était  pas  seulement  pour  le 
monde  que  Ghristiane  portait  un  masque  souriant, 
c'était  surtout  pour  Jacques.  Par  orgueil,  elle  ca- 
chait sa  jalousie;  par  déhcatesse,  elle  taisait  ses 
souffrances.  En  sa  présence  elle  était  brillante,  gaie, 
comme  si  elle  n'eût  eu  ni  regrets,  ni  souci,  comme 
si  elle  eût  été  satisfaite  pleinement  de  la  place  qu'elle 
occupait  dans  sa  vie.  Elle  lui  donnait  bien  tout  le 
bonheur  qu'il  attendait  d'elle.  Elle  mettait  sa  gloire 
à  le  rendre  plus  heureux  qu'aucune  femme  n'avait 
fait,et  elle  y  réussissait  —  elle  seule  savait  à  quel  prix. 

Malgré  cela,  le  marquis  sentait  parfois  en  elle 
une  intensité  de  passion  qui  lui  donnait  de  vagues 
inquiétudes.  Il  connaissait  les  signes  de  l'affolement, 
aussi  bien  chez  la  femme  que  chez  le  cheval,  et 
ces  signes,  il  crut  les  voir  chez  Ghristiane  et  il  eut 
peur.  Puis  il  se  rassura,  en  se  disant  que  sa  nature 
élevée,  sa  raison  supérieure  étaient  une  sauvegarde 
pour  lui  et  pour  elle.  Il  avait  oublié  le  sang  rouge 
du  peuple,  qui  coulait  dans  les  veines  de  la  duchesse, 
et  il  ne  se  doutait  malheureusement  pas  combien 
l'instinct  était  encore  puissant  en  elle. 


340  NOBLESSE  AMÉRIGAINK 


XV 


La  liaison  du  marquis  d'Anguilhon  et  de  la  du- 
chesse de  Blanzac  durait  depuis  deux  ans,  et  Annie 
n'avait  rien  appris,  rien  deviné.  Elle  avait  été  éle- 
vée dans  un  ipillieutrop  honnête,  et  elle  était  trop 
honnête  elle-même  pour  imaginer  qu'elle  put  être 
trompée  dès  la  seconde  année  de  son  mariage,  et 
trahie  par  une  femme  qu'elle  considérait,  après 
madame  de  Keradieu,  comme  sa  meilleure  amie. 
L'odieux  même,  que  les  circonstances  donnaient  à 
cette  trahison,  eût  suffi  à  éloigner  ses  soupçons.  De 
par  sa  nature,  la  jeune  Américaine  ignorait  la  pas- 
sion. Elle  était  une  épouse  amoureuse;  elle  n'a- 
vait jamais  été  une  amante.  Elle  n'avait  pas  en 
elle  la  clé  de  certaines  choses,  et  Jacques  s'était 
bien  gardé  de  la  lui  donner.  Quand  elle  se  trouvait 
en  tiers  avec  son  mari  et  la  duchesse,  elle  babil- 
lait gaîment,  et  ne  saisissait  ni  l'appel  de  leurs 
regards,  ni  les  vibrations  émues  de  leurs  voix. 
Elle  ne  sentait  pas  cette  électricité  qui  se  dégage 
de  l'amour,  qui  est  peut-être  l'amour  même,  et  qui 
aiTecte  les  êtres  tant  soit  peu  impressionnables. 
Elle  ne  s'étonnait  pas  que  Jacques  se  plût  dans  la 
société  de  madame  de  Blanzac,  car  elle-même  y 
trouvait  un  attrait  toujours  nouveau.  Elle  enviait 
bien  un  peu  le  pouvoir  que  Christiane  avait  de 
l'intéresser  et  de  l'amuser,  mais  cela  n'allait  pas 
jusqu'à  la  jalousie. 

Depuis  quelques  mois,    Annie  s'était    aperçue 
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(l'un  changement  dans  la  manière  d'être  de  la  du- 
chesse à  son  égard.  Des  accès  de  froideur,  des 
brusqueries  étranges  l'avaient  surprise  et  froissée. 
Très  susceptible,  comme  la  plupart  des  Américaines, 
elle  avait  boudé  et  Chrisliane  avait  dû  employer 
tout  son  charme  pour  la  ramener  et  se  faire  par- 
donner. Si  la  jeune  femme  avait  eu  une  vie  moins 
en  dehors,  ses  impressions  se  seraient  mieux  déve- 
loppées, et  auraient  peut-être  éveillé  ses  soupçons; 
mais  son  activité  physique  l'empêchait  de  ruminer 
les  choses,  etson  caractère,  comme  celui  d'une  en- 
fant très  saine,  était  plutôt  fait  pour  écarter  les 
nuages  que  pour  les  appeler. 

Rien  n'avait  donc  encore  troublé  la  tranquillité 
d'Annie.  Elle  avait,  en  apparence,  du  bonheur  à 
satisfaire  dix  femmes  ambitieuses  et,  cependant, 
tout  au  fond  de  son  cœur,  il  y  avait  une  sorte  de 
désappointement  latent.  Deux  années  de  suite,  elle 
avait  du  renoncer  au  voyage  d'Amérique,  d'abord 
à  cause  de  son  enfant,  puis  à  cause  d'une  maladie 
grave  de  sa  belle-mère.  Nul  doute  que,  si  Jacques 
n'eût  été  retenu  par  la  duchesse,  il  aurait  trouvé  le 
temps  et  le  moyen  de  conduire  sa  femme  à  New- 
York.  Il  ne  l'avait  pas  fait,  et  s'était  arrangé  de 
manière  à  ce  que  l'on  ne  put  l'accuser  de  mauvaise 
volonté.  Madame  Villars  et  Clara  se  montraient 
de  plus  en  plus  mécontentes,  et  c'est  à  cela  que  la 
marquise  attribuait  les  regrets  qu'elle  éprouvait. 
Elle  se  rappelait  souvent  les  paroles  de  sa  cousine  : 
«  Quand  tu  seras  mariée  à  un  Français,  tu  te  trou- 
veras à  des  années  de  l'Amérique .  » 

Dans  la  crainte  que  sa  femme  n'en  usât  avec  lui 
comme  avec  un  Américain,  Jacques  avait,  dès  I9 
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débuts  de  sa  vie  conjugale,  établi  Aon  indépendance. 
Annie,  qui  était  très  fière,  ne  le  questionnait  jamais 
sur  l'emploi  de  son  temps.  Elle  n'en  savait  que  ce 
qu'il  voulait  bien  lui  dire.  Ceci  épargna  au  mar- 
quis une  infinité  de  mensonges  et  de  ruses. 

Sa  liaison  n'influa  pas  sensiblement  sur  sa  ma- 
nière d'être  avec  sa  femme.  Il  se  montrait  parfait 
pour  elle  et  d'une  courtoisie  charmante.  Il  avait 
l'habitude  de  lui  consacrer  chaque  jour,  à  elle  et 
à  son  enfant,  une  heure  avant  la  toilette  du  dîner. 
Il  jouait  avec  le  petit  Philippe,  couvrait  ses  boucles 
blondes,  son  doux  visage  de  baisers  si  passionnés 
qu'ils  faisaient  venir  l'envie  au  coeur  de  la  mère. 
Puis  il  parlait  à  Annie  de  leurs  projets  de  leurs  in- 
térêts communs.  Il  entremêlait  ces  causeries  bana- 
les de  paroles  affectueuses,  de  quelquejolie  caresse 
surtout  lorsqu'il  avait  la  conscience  très  chargée. 
Aussitôt  qu'il  l'avait  quittée,  la  jeune  femme  com- 
prenait qu'il  ne  lui  avait  rien  dit.  Elle  était  parfois 
tentée  d'aller  le  retrouver  pour  lui  faire  des  repro- 
ches. Des  reproches  de  quoi?  Elle  n'aurait  pu  rai- 
sonnablement en  formuler  aucun  et  pourtant  elle 
se  sentait  lésée. 

La  société  où  elle  était  entrée  ne  lui  avait  p;îs 
donné  non  plus  tout  ce  qu'elle  était  en  droit  d'at- 
tendre. Blonay  avait  repris  sa  place  parmi  les 
grands  châteaux  de  France.  L'hospitalité  y  était 
princière.  On  tenait  à  honneur  d'y  être  invité, 
et  l'on  y  retournait  toujours  avec  plaisir.  A  Paris, 
pendant  la  saison,  les  bals,  les  dîners  se  succé- 
daient sans  interruption  pour  la  marquise.  Elle 
était  reçue  partout  avec  une  bienveillance  mar- 
quée et  une  sympathie  croissante.  On  s'accordait  à 
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trouver  qu'elle  avait  une  excellente  tenue,  qu'elle 
portait  bien  son  nom  et  son  titre.  Néanmoins,  elle 
n'avait  été  admise  dans  aucune  coterie.  On  lui  de- 
mandait de  l'argent  pour  des  œuvres  de  bienfai- 
sance, mais  on  ne  l'y  associait  que  comme  mem- 
bre honoraire  etpayant.Elle  se  heurtaitjSans  cesse, 
à  cet  exclusivisme,  occulte  pour  ainsi  dire,  dont  on 
a  le  secret  dans  la  société  du  faubourg  et  qui  tient 
à  distance  mieux  que  des  paroles  ou  des  actes 

L'aristocratie,  quoi  qu'on  imagine,  est  encore  une 
caste  très  fermée.  Elle  est  fermée  moralement  aux 
étrangères  mêmes,  qui  y  sont  entrées  par  le  ma- 
riage. On  se  défie  d'elles  et  on  cause  dans  les  coins 
en  leur  présence.  Elle  est  fermée  matériellement 
aux  écrivains  et  aux  gens  de  lettres,  sous  le  pré- 
texte que  leurs  manières  laissent  à  désirer,  en  réa- 
lité parce  qu'on  n'y  veut  ni  de  Labruyère,  ni 
de  Beaumarchais.  La  grande  dame  du  xix*  siècle 
manquera  à  la  galerie  humaine,  faute  de  docu- 
ments. Le  faubourg  a  lassé  toutes  les  curiosités 
même  celles  des  journalistes.  Les  domestiques  y 
sont  incorruptibles,  ils  font  partie  de  la  famille 
Dieu  et  le  diable  savent  seuls  ce  qu'il  y  a  de  vertu 
et  de  vice  derrière  ses  portes  cochères.  Il  est  cer- 
tain cependant  qu'il  se  trouve  dans  l'aristocratie 
un  monde  très  croyant,  très  vertueux,  très  arriéré, 
puis  un  monde  très  cynique,  très  corrompu,  très 
moderne.  Ces  deux  mondes  se  voient  et  se  reçoi- 
vent mutuellement.  L'esprit  de  caste,  des  traditions 
communes,  la  bonne  éducation  maintiennent  en- 
tre eux  une  certaine  cohésion.  Cette  société  com- 
plexe devait  forcément  dérouter  la  jeune  Améri- 
caine. Ne  comprenant  ni  la   haute   dévotion  des 
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mères  de  rEi,'lise,  ni  les  mœurs  des  grandes  mon- 
daines, elle  avait  quelque  peine  à  trouver  son  ni- 
veau. Aucune  cajolerie  n'aurait  pu  l'engager  à  sa 
mêler  d'un  mariage  franco-américain.  Poussée  par 
une  rancune  inconsciente,  elle  avait  même  essayé 
de  prévenir  quelques-unes  de  ses  compatriotes  des 
vues  intéressées  qu'on  avait  sur  elles.  Toutes  lui 
avaient  répondu:  «  Nous  le  savons,  nous  ne  vou- 
lons pas  épouser,  mais  nous  laissons  espérer.  On 
nous  invite,  on  nous  présente,  on  nous  choie,  c'est 
très  amusant.  »  La  marquise  avait  été  écœurée  de 
cette  manière  d'agir  et  s'était  réfugiée  dans  une 
neutralité  absolue. 

L'Américaine,  en  général,  entend  bien  l'hospi- 
talité. Annie  sut  rendre  sa  maison  agréable  aux 
amis  de  son  mari.  Us  trouvaient  chez  elle  ce  quel- 
que chose  de  familial  qui  plaît  aux  célibataires 
jeunes  et  vieux.  Elle  eut  bientôt  un  cercle  intime, 
peu  nombreux,  mais  composé  de  quelques  hommes 
aimables  et  de  quelques  femmes  charmantes.  Cha- 
que semaine,  à  l'exemple  de  la  baronne  de  Kera- 
dieu,  elle  invitait  à  diner  en  petit  comité.  Ces  réu- 
nions toujours  très  gaies  et  le  séjour  de  Blonay  la 
consolaient  de  mille  déboires. 

Blonay  lai  donnait  de  réelles  satisfactions.  Elle 
s'y  sentait  quelqu'un.  Sa  belle-mère  et  le  curé, 
avec  une  mtelligente  compréhension  du  caractère 
américain  lui  laissaient  toutes  les  initiatives.  Sous 
son  impulsion  généreuse  le  pays  se  transformait 
rapidement.  Les  écoles  avaient  été  agrandies  et 
assainies,  l'orphelinat  agricole,  le  don  d'arrivée 
du  petit  Philippe,  était  en  voie  d'achèvement  et 
dans  le  bourg  et  les  villages  environnants  on  voyait 
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Jfs  maisons  nettes  et  blanches,  des  vitres  claires, 
des  fenêtres  fleuries.  Afin  que  le  maire  qui  était 
arclii-républicain  et  anticlorical  n'entravât  pas  son 
œuvre,  Annie  lui  avait,  un  peu  contre  le  gré  de 
son  mari,  demandé  sa  coopération.  Très  flatté,  il 
l'avait  accordée  sans  marchander.  Cette  coopéra- 
tion avait  facilité  bien  des  choses.  La  jeune  femme 
savait  mieux  maintenant  parler  aux  paysans  et  aux 
pauvres.  On  ne  l'appelait  plus  «  l'Américaine  », 
mais  «  notre  dame  »  et  cela  lui  causait  un  très  vif 
plaisir.  Le  bien  même  qu'elle  faisait  à  Blonay,  sa 
popularité  croissante  le  lui  rendaient  cher.  C'était 
toujours  à  regret  qu'elle  le  quittait.  Il  y  avait  dans 
l'air  ambiant  de  Paris  quelque  chose  qui  l'irritait, 
comme  si  elle  eût  été  affectée  là,  plus  qu'ailleurs, 
par  les  sentiments  qui  s'agitaient  autour  d'elle  et 
qui  menaçaient  son  bonheur. 


XVI 


Dans  ce  solennel  hôtel  d'Anguiihon,  où  sa  desti- 
née l'avait  amenée,  Annie  s'était  arrangé  un  coin 
à  sa  taille  et  à  son  goût.  Ce  coin,  où  elle  se  tenait 
de  préférence,  où  elle  avait  cantonné  son  intimité, 
était  un  salon  qui  terminait  l'enûlade  des  apparte- 
ments de  réception  et  qui  ouvrait  sur  le  jardin  eî, 
sur  une  serre  bâtie  en  retour.  Dans  cette  pièce,  égayée 
par  une  foule  de  jolis  bibelots,  elle  avait  son  piano, 
les  journaux,  les  revues  de  son  pays,  des  fleurs 
erveilleuses  et  des  tableaux  de  peintres  américains 
ulement:  de  Walter  Gay,  de  Harrison,  de  Sar- 
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géant,  de  Stoddert.  Elle  avait  transformé  la  serre 
en  un  charmant  salon  tapissé  de  grandes  verdures, 
meublé  de  canapés,  de  fauteuils  Louis  XIV  en  jonc 
doré,  puis  d'une  demi-douzaine  des  fameuses  roc- 
king-chairs,  importées  de  New-York,  ornées  de  pe- 
tits coussins  et  joliment  enrubannées,  dont  l'une  était 
la  propriété  exclusive  du  vicomte  de  Nozay.  C'était 
dans  ces  deux  pièces,  d'aspect  jeune  et  aimable,  voi- 
'  sines  du  billard  et  du  fumoir,  qu'Annie  recevait  ses 
amis. 

Un  jeudi,  après  le  dîner  de  famille,  on  causait  en 
attendant  l'heure  du  poker.  Le  cercle  de  la  marquise 
était  au  complet.  Le  prince  de  Nolles,  avisant  un  li- 
vre à  couverture  jaune  qui  tramait  sur  une  table, 
le  prit  et  regarda  le  titre.  C'était  «  Notre  Cœur  »  de 
Guy  de  Maupassant. 

—  Aimez-vous  les  romans  français,  madame 
d'Anguilhon?  demanda-t-il. 

—  Franchement  non.  Je  les  lis,  pour  être  au  cou- 
rant, et  pour  la  langue  ;  mais  la  moitié  du  temps 
je  ne  comprends  ni  les  caractères,  ni  les  sentiments. 
Et  puis,  cela  m'agace  de  voir  des  gens  désirer  tou- 
jours l'impossible,  et  s'ingénier  à  se  rendre  mal- 
heureux. Tenez,  tous,  tant  que  vous  êtes,  vous  me 
faites  l'effet  de  cet  enfant  qui  pleurait  pour  avoir  la 
lune...  ou  le  soleil,  je  ne  me  souviens  plus  lequel. 

—  La  lune,  la  lune,  dit  Guy  de  iNozay  en  riant 

—  Eh  bien!  nous  autres  Américaines,  nous  ne  de- 
mandons que  des  choses  qui  se  trouvent  en  ce 
monde.  v 

—  Oui,  mais  les  plus  rares,  les  plus  belles,  les 
plus  coûteuses,  dit  le  baron  deKeradieu.  Par  exem 
pie-  un  mari  fidèle,  des  enfants  s'élevant  tout  seuls, 
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une  maison  archi-confortable,  des  chiffons,  des  bi- 
joux, des  plaisirs,  des  voyages...  et  le  reste. 

—  C'est  possible,  mais  nous  sommes  satisfaites 
avec  cela,  et  mêm,e  avec  beaucoup  moins,  je  vous 
assure.  Les  Françaises,  qui  vivent  toujours  dans  le 
même  coin,  enchaînées  par  des  habitudes,  par  je  ne 
sais  quoi,  voyagent  dans  les  nuages,  rêvent  des 
amours  nouvelles  et  extraordinaires,  soupirent  après 
le  ciel.  Si,  comme  nous,  elles  faisaient  honnêtement 
leurs  malles,  et  voyageaient  sur  la  terre,  elles  se- 
raient tout  étonnées  de  la  trouver  si  belle,  si  inté- 
ressante, et  s'en  contenteraient.  SeigneurI  maisîa 
vie  n'est  pas  assez  longue,  pour  voir  le  quart  de  ce 
que  notre  planète  renferme  de  beau  et  de  grand. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Quelle  petite  matérialiste  vous  faites!  s'écria 
M.  de  Keradieu. 

—  Une  vraie  terrienne,  quoi!  fit  le  vicomte  de 
Nozay.  Parions  que  l'Amérique,  qui  a  découvert 
tant  de  choses,  va  encore  nous  enseigner  l'art  d'être 
heureux  ici-bas. 

—  Hé!  hél  je  n'en  serais  pas  étonné,  dit  Jacques. 
Et,  comme  il  se  trouvait  debout,  près  de  la  che- 
minée, à  côté  d'Annie,  il  posa  sa  main  sur  sa  tête. 

—  Il  y  a  beaucoup  plus  de  sagesse  qu'on  n'ima- 
gine dans  ces  cerveaux  américains,  ajouta-t-il  plai- 
samment. 

A  la  vue  de  cette  familiarité  conjugale,  la  duchesse 
se  redressa  comme  si  elle  allait  bondir,  puis  elle  se 
retintaux  bras  du  fauteuil  de  ses  deux  mains  crispées. 
Elle  se  trouvait  heureusement  un  peu  à  l'écart,  dans 
l'ombre  d'un  abat-jour,  et  ni  son  mouvement,  ni 
son  effrayante  expression  ne  furent  remarqués. 
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—  En  vérité,  continua  Annie,  nous  n'éprouvons 
pas  ces  drôles  de  sentiments,  si  longuement  dé- 
crits dans  vos  livres.  Je  me  suis  demandé  souvent 
s'ils  se  trouvent  réellement  dans  l'âme  humaine,  , 
ou  s'ils  sont  simplement  imaginés  pour  produire 
des  effets.  Je  crois,  en  tous  les  cas,  que  vous  êtes 
des  êtres  beaucoup  plus  compliqués  que  nous. 

—  Hélas!  c'est  que  nous  sommes  vieux,  dit  le 
prince  de  NoUes,  tellement  vieux,  que  beaucoup  de 
choses  nous  semblent  déjà  vues  et  senties.  C'est 
même  sur  cette  impression  que  se  basent  ceux  qui 
croient  que  nous  avons  vécu  plusieurs  fois  en  ce 
monde.  En  réalité,  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  véca, 
mais  les  autres  que  nous  continuons.  Vous  autres 
Américains,  vous  êtes  jeunes  encore. 

—  Jeunes  !  s'écria  madame  de  Keradieu,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  l'on  dit  toujours  cela.  Nous 
existions  en  Hollande,  en  Ecosse,  en  Angleterre, 
en  France,  en  Espagne. 

—  Oui,  mais  vous  avez  été  transplantés  sur 
un  sol  vierge,  répondit  le  prince.  La  liberté,  l'ef- 
fort, la  lutte  ont  brouillé,  effacé  les  empreintes  an- 
ciennes, et  ont  fait  de  vous  une  race  nouvelle  et 
cette  race  est  encore  dans  la  période  d'activité. 

—  Et  quelle  activité  I  dit  le  baron  de  Keradieu. 
Lorsqu'après  un  séjour  de  quelques  mois  aux 
E\ats-Unis,  je  rentre  en  Europe,  il  me  semble 
qu'on  y  est  figé.  Si  l'émigration  ne  renouvelait  pas, 
sans  cesse,  le  sang  et  les  forces  du  grand  corps 
américain,  il  périrait  brûlé,  dévoré  par  sa  fièvre 
d'ambition.  Le  champ  du  travail  est  jonché 
d'hommes  épuisés,  vidés,  et  leurs  rejetons  man- 
quent de  sève  à  la  seconde  génération.  Le  sur- 
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ménage,  auquel  les  femmes  se  soumettent,  pour 
s'amuser  davantage  les  unes  que  les  autres,  a  déjà 
eu  des  elTets  dissolvants.  Les  mondaines  s'intéres- 
sent de  moins  en  moins  aux  œuvres  d'art,  aux 
souvenirs  du  Vieux-Monde.  En  Europe,  où  elle.« 
ne  viennent  que  pour  chercher  d'autres  plaisirs, 
elles  se  plaignent  constamment  de  ceci  ou  de  cela, 
ne  trouvant  de  beau  et  de  bien  que  leur  propre 
pays,  et  à  peine  rentrées  en  Amérique,  elles  cher- 
chent un  prétexte  pour  lâcher  leurs  maris  et  leurs 
maisons  et  s'embarquer  de  nouveau.  Est-ce  vrai, 
Antoinette  ? 

—  Hélas  !  répondit  la  baronne. 

—  Et  je  soutiens,  que  sans  ce  puissant  dérivatif 
qu'est  l'Europe,  il  y  aurait  aux  Etats-Unis  davan- 
tage de  maris...  malheureux.  Il  n'y  en  a  déjà  pas 
mal  comme  cela.  Depuis  quelque  temps  chacun 
semble  convoiter  la  femme  de  son  voisin. 

—  Oh!  vous  êtes  abominable,  M.  de  Keradieul 
dit  Annie  d'un  air  fâché.  Vous  allez  donner  à  Jac- 
ques une  jolie  idée  de  l'Amérique  I  Heureusement 
qu'il  pourra  bientôt  en  juger  par  lui-même. 

—  Quand  l'emmenez- vous  ? 

Le  l*""  juillet  s'il  plaît  à  Dieu.  Ce  voyage  a  été 
si  souvent  remis  que  j'ose  à  peine  y  croire.  Ce- 
pendant cette  fois-ci,  je  ne  vois  aucun  empêche- 
ment probable.  Nous  ne  rentrerons  qu'à  la  fin 
d'octobre.  Je  tiens  à  ce  que  mon  mari  voie  l'A- 
mérique dans  sa  plus  belle  saison  et  c'est  l'automne. 

Le  visage  de  madame  de  Blanzac  s'était  littéra- 
lement décomposé  en  entendant  ces  paroles.  Elle 
chercha  à  rencontrer  le  regard  du  marquis,  mais 
il  avait  détourné  les  yeux. 

20 
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—  Je  suis  persuadé  que  l'Amérique  t'intéres- 
sera,  ajouta  le  baron  en  s'adressant  à  Jacques.  Tu 
verras  une  vraie  république,  des  états  organisés 
sur  le  fameux  principe  de  «  un  pour  tous  »,  un 
pays  libre,  oîi  l'Arabe  peut  étendre  son  tapis  de 
prière  et  le  Catholique  bâtir  ses  cathédrales  sans 
être  inquiétés,  où  surtout  l'initiative  privée  n'est 
jamais  entravée.  Gela  vaut  le  voyage  en  vérité. 
Là-bas,  notre  liberté  te  fera  le  même  effet  que  la 
statue  de  Bartholdi  qui,  à  Paris  semblait  gigantes- 
que, et  dans  la  baie  de  New-York  paraît  mesquine. 

—  A  propos,  fit  le  comte  de  Ressac,  je  vous 
annonce  le  re-mariage  de  M.  et  de  madame  de 
Rennes. 

—  Qui  est  madame  de  Rennes?  demanda  Annie. 

—  Une  charmante  femme,  dont  le  mari,  pen- 
dant une  saison  à  Biarritz,  il  y  a  trois  ans,  a  passé 
la  frontière  avec  une  madame  Nelson  —  une  de 
vos  compatriotes,  entre  parenthèse.  Il  était  venu 
à  Paris,  pour  tâcher  d'obtenir  son  divorce.  Sa  fa- 
mille, ses  amis  sont  intervenus.  On  lui  a  fait  en- 
tendre que  sa  femme  serait  disposée  à  pardonner, 
son  oncle  est  allé  jouer  la  grande  scène  du  devoir 
à  madame  Nelson  et  il  a  obtenu  qu'elle  renonce  à 
lui.  Puis  on  a  arrangé  une  entrevue  ;  les  époux 
sont  tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  ce  soir 
même,  ils  ont  dû  partir  pour  l'Italie,  en  second 
voyage  de  noce. 

—  Eh  bien,  voici  encore  une  chose  qu'une  Amé- 
ricaine ne  comprendrait  et  ne  ferait  jamais,  dit  la 
marquise. 

—  Madame  de  Rennes  était  très  éprise  de  son 
mari.  Le  pardon  est  plus  facile  lorsqu'on  aime; 
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—  Peut-on  aimer  sans  estime  et  sans  confiance? 

—  Hélas  I  oui,  dit  le  vicomte  de  Nozay  avec 
une  expression  très  drôle.  C'est  même  ce  qui  fait 
la  force  et  la  faiblesse  de  l'amour. 

—  La  force  et  la  faiblesse  de  l'amour,  répéta 
lentement  la  jeune  femme,,  en  rapprochant  ses 
sourcils  dans  un  effort  de  pensée.  C'est  trop  subtil 
pour  moi. 

—  N'admettez-vous  pas,  madame,  dit  M.  de 
Nulles,  que  dans  une  ville  comme  Paris,  les  hom- 
mes oisifs  sont  exposés  à  des  tentations  plus  fortes 
et  plus  nombreuses  qu'ailleurs  ? 

—  Oui,  mais  l'honneur  ne  serait  pas  l'honneur, 
s'il  ne  coûtait  rien, 

—  Vous  êtes  un  peu  sévère,  madame  d'Ansjuil- 
hon,  mais  logique,  répondit  le  prince. 

—  Il  y  aurait  joliment  de  foyers  détruits  et  de 
familles  désunies,  si  les  Françaises  ne  savaient  pas 
pardonner,  dit  le  comte  de  Ressac. 

—  Eh  bien  1  selon  moi,  les  Françaises  ont  tort, 
ût  Annie,  d'un  ton  tranchant.  Elles  encouragent 
tout  simplement  l'mfidélité.  Chez  nous,  les  hom- 
mes savent  qu'ils  n'ont  à  attendre,  en  cas  de  tra- 
hison, ni  merci,  ni  indulgence,  non  seulement  de 
leur  femme,  mais  du  monde.  Ils  y  regardent  à 
deux  fois,  avant  de  compromettre  leur  tranquillité 
et  leur  position. 

—  Ohl  je  l'ai  toujours  dit,  les  Américaines  sont 
très  fortes,  et  elles  élèvent  admirablement  leurs 
maris,  rejoignit  M.  de  Keradieu. 

—  Oui,  et  sans  trop  de  mal,  répondit  Annie,  sé- 
rieusement. Nous  avons  un  titre  de  noblesse  —  de 
noblesse  morale  —  qui  ne  s'hérite  pas,  qui  se  mé- 
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rite:  celui  de  gentleman  et  Je  lady.  Il  ne  se  donne 
qu'à  ceux  ou  à  celles  qui  ont  le  respect  de  soi  et 
des  autres.  Nous  ne  considérons  plus  comme  un 
(jenlleman,  le  mari  qui  trompe  sa  femme.  La  peur 
de  cette  déchéance  est  un  frein  puissant.  Ces  deux 
mots,  —  gentleman  et  ladij  —  ont  fait  plus  pour  la 
civilisation  et  la  moralisation  de  notre  pays  que 
toutes  les  religions  et  tous  les  codes. 

—  C'est  vrai,  c'est  très  vrai,  ce  que  vous  dites  là, 
madame  d'Anguilhon,  fit  Henri  de  Keradieu.  li  est 
fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  l'équivalent  de  gen- 
tleman et  de  lady.  Nos  mots  «  gentilhomme  » 
et  «  grande  dame  »  ne  désignent  que  des  gens  ti- 
trés. 

—  Eh  bienl  il  faut  prendre  l'habitude  de  les 
étendre,  aux  personnes  qui  possèdent  la  noblesse 
des  sentiments  —  la  vraie  noblesse,  après  tout, 
ajouta  audacieusement,  la  jeune  femme.  Cela  ai- 
dera à  votre  évolution...  Et,  tenez,  parmi  les  ani- 
maux, les  chiens  et  les  chevaux  surtout,  il  y  en 
a  qui  ont  vraiment  l'air  de  <c  gentlemen  >,  et 
qui  le  sont.  Les  petites  vaches  de  Jersey,  si  pro- 
pres, si  délicates,  m'ont. toujours  fait  l'effet  de 
«  ladies  ». 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Ohl  Annie,  Annie,  comme  vous  êtes  Améri- 
caine 1  dit  Jacques. 

—  Et  je  m'en  fais  gloire. 

—  Vous  avez  bien  raison,  fit  le  prince  de  NoUes, 
gravement. 

—  A  propos,  de  Ressac,  tu  ne  nous  as  pas  dit  ce 
qu'est  devenue  madame  Nelson,  fit  le  baron  de  Ke* 
radieu. 
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—  Elle  va  entrer  provisoirement  dans  un  couvent 
de  Saint-Jean-de-Luz. 

—  Elle  est  donc  catholique? 

—  Il  paraît.  Son  mari  s'est  remarié,  et  il  a  gardé 
les  deux  enfants.  On  se  demande  vraiment  où  était 
le  devoir  pour  de  Rennes:  épouser  madame  Nelson, 
que  son  abandon  laisse  sans  protection,  ou  revenir 
à  sa  femme,  qui  a  pour  clic  sa  famille,  le  monde 
et  une  position. 

—  Revenir  à  sa  femme,  indubitablement,  répon- 
dit le  baron.  L'individu  n'est  rien  devant  le  principe. 
Madame  Nelson  s'était  mise  hors  la  loi;  elle  devait 
être  sacrifiée, 

—  Eh  bieni  ce  n'est  pas  moi  qui  la  plaindrais! 
fit  Annie  avec  âpreté.  Je  regrette  seulement  que  son 
complice  en  soit  quitte  à  si  bon  marché. 

La  jeune  femme  n'avait  encore  aucun  soupçon 
et,  cependant,  depuis  quelques  mois,  lorsqu'elle  en- 
tendait parler  de  l'infidélité  d'un  mari,  elle  ressen- 
tait une  sorte  de  peine,  d'irritation,  comme  si  elle 
eût  été  touchée  directement. 

On  eût  dit,  en  vérité,  que  ce  soir-là,  la  conver- 
sation avait  été  conduite  par  un  vengeur  d'Annie, 
pour  châtier  ceux  qui  la  trahissaient.  Elle  avait  mis 
Jacques  au  supplice,  criblé  de  dards  le  cœur  de  la 
duchesse,  et  foulé  cruellement  son  orgueil.  Guy  de 
Nozay,  devinant  ce  que  Christiane  devait  éprouver, 
n'avait  pas  osé  la  regarder.  Pour  mettre  fin  à  son 
supplice,  il  réclama  le  poker.  Comme  on  se  levait, 
pour  aller  prendre  place  à  la  table  de  jeu,  madame 
de  Blanzac  dit  à  la  marquise,  d'une  voix  aussi  al- 
térée que  son  visage: 

—  Je  vais  être  obligée  de  vous  Ulrc  faux  bond. 

20. 
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Je  ne  me  sens  pas  bien.  J'ai  un  mal  de  tête  horrible. 

—  Vraiment,  vous  êtes  toute  pâle,  fit  Annie 
avec  anxiété.  J'aurais  dû  m'apercevoir  que  vous 
étiez  souffrante,  et  j'ai  babillé  toute  la  soirée.  Ex- 
cusez-moi. Que  pourrais-je  bien  vous  offrir? 

—  Rien,  rien,  merci.  Je  n'ai  besoin  que  de  re- 
pos. Demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Je  l'espère.  Jacques  va  vous  accompagner. 
C'était  ce  que  voulait  Ghristiane.  Elle  n'aurait  pas 

pu  contenir  beaucoup  plus  longtemps  la  colère,  la 
douleur  qu'avait  soulevée  en  elle  l'annonce  du 
voyage  d'Amérique. 

Le  marquis  et  elle  sortirent  ensemble. 

—  Marchons,  dit-elle,  lorsqu'ils  eurent  franchi 
la  porte  de  l'hôtel. 

Il  était  dix  heures  et  demie.  La  rue  de  Varenne 
était  déserte  dans  toute  sa  longueur.  Jacques  prit 
le  bras  de  son  amie  et  le  pressa  fortement  contre 
lui. 

—  Ma  bien-aimée,  murmura-t-il  doucement. 

La  tendresse  de  son  accent  glissa  sur  le  cœur 
irrité  de  madame  de  Blanzac. 

—  Vous  allez  en  Amérique  le  premier  juillet,  et 
c'est  par  hasard  que  je  l'apprends  I  fit-elle  d'une 
voix  dure. 

—  Hier,  il  n'en  était  pas  question.  Mais,  ce  ma 
tin,  Annie  m'ayant  lu  une  lettre  où  son  homme 
d'affaires  réclame  notre  présence  pour  des  place- 
ments d'argent,  une  vente  de  terrains,  j'ai  dit  que 
nous  pourrions  partir  le  premier  juillet,  et  elle  a 
saisi  la  balle  au  bond.  Ce  voyage  me  pèse  sur  l'es- 
prit depuis  longtemps;  il  m'est  aussi  pénible  qu'à 
vous. 
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—  En  êtes-vous  sur?  demanda  Christiane  avec 
une  violence  contenue. 

—  Sur?  comme  je  suis  sûr  que  je  vous  aimet 
répondit  Jacques  d'un  ton  passionné  ;  et  vous  n'en 
doutez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  en  douter!  Il  m'a 
été  possible,  grâce  à  un  concours  de  circonstances 
extraordinaires,  de  remettre  ces  deux  années  la 
visite  promise  à  madame  Villars,  mais  je  ne  sau- 
rais la  renvoyer  indéfiniment.  On  finirait  par  croire 
à  un  parti  pris,  et  soupçonner  même  que  quelque 
chose  me  retient  à  Paris.  Il  faut  que  je  m'exécute, 
je  le  sens...  et  vous  devriez  m'en  donner  le  cou- 
rage, vous,  Christiane,  qui  êtes  une  femme  supé- 
rieure. 

La  duchesse  eut  un  rire  douloureux. 

—  Pauvres  femmes  supérieures!  dit-elle;  quels 
fardeaux  Dieu  et  les  hommes  leur  jettent  sur  les 
épaules!  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  force  mo- 
rale qui  puisse  vaincre  la  jalousie,  et  la  jalousie  est 
dans  l'amour,  comme  la  mort  est  dans  la  vie.  Plus 
on  est  affiné,  plus  ell3  est  subtile  et  douloureuse... 
Tenez,  ce  soir,  quand  vous  avez  mis  votre  main  sur 
la  tète  d'Annie,  j'ai  failli  crier... 

Le  marquis  s'arrêta  et  regarda  la  duchesse.  Sous 
le  capuchon  rabattu  de  son  manteau,  il  vit  son 
visage  pâli,  étiré  par  la  passion,  ses  prunelles  som- 
bres et  luisantes,  ses  narines  émues,  ses  lèvres  fré- 
missantes. Cette  physionomie,  qu'il  ne  lui  avait 
jamais  vue,  le  troubla  et  l'effraya. 

—  Oh!  Christiane,  Christiane,  fit-il;  est-ce  bien 
vous  que  j'entends?  ce  que  je  donne  à  Annie  est 
si  peu  de  chose,  en  comparaison  de  ce  que  je  vous 
donne,  à  vousl 
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—  Peu  de  chose,  l'amour  conjugal!  Il  faut  lais- 
ser dire  cela  aux  romanciers.  Peu  de  chose,  le 
sentiment  qui  de  deux  ôtres  n'en  fait  qu'uni  sur 
lequel  repose  la  famille,  la  société!  Allons  donc! 
Annie  restera  à  vos  côtés  toujours...  c'est  son 
droit...  Tandis  que  moi,  je  suis  destinée  à  dispa- 
raître, comme  cette  pauvre  madame  Nelson.  Vous 
avez  entendu  ce  qu'a  dit  M.  de  Keradieu  :  l'individu 
n'est  rien  devant  le  principe.  Et  il  a  raison,  cela 
doit  être  ainsi.  Les  lois  ne  changeront  pas  pour 
moi.  Et  vous  ne  pouvez  pas  nier  qu'Annie  vous 
soit  très  chère. 

—  Non,  je  ne  le  nierai  pas,  répondit  bravement 
le  marquis.  J'aurais  sûrement  pris  en  haine  la 
femme  qui,  m'ayant  enrichi,  se  serait  montrée 
tyrannique  ou  exigeante;  mais  vous  connaissez  la 
délicatesse  d'Annie,  vous  l'avez  souvent  louée.  Elle 
se  contente  de  tout,  respecte  ma  liberté,  ne  songe 
qu'à  me  rendre  heureux.  Il  faudrait,  en  vérité,  que 
je  fusse  incapable  d'un  bon  sentiment  pour  ne  pas 
l'aimer...  Cette  affection  est  d'une  essence  si  diffé- 
rente de  l'amour  que  j'ai  pour  vous! 

—  Que  diriez-vous  si,  moi,  je  devais  partir  avec 
un  mari  jeune  et  aimable,  et  rester  absente  trois 
ou  quatre  mois! 

—  Je  ne  pourrais  probablement  pas  le  supporter, 
répondit  Jacques  avec  un  regard  tendre,  et  je  vous 
suivrais,  coûte  que  coûte.  Mais  un  homme  est  tou- 
jours moins  marié  qu'une  femme.  11  s'appartient 
davantage...  Oh!  ma  bien-aimée,  tâchez  d'oubh'er 
certaines  choses,  de  vous  maintenir  au-dessus  des 
jalousies  mesquines.  Votre  élévation  de  caractère  doit 
vous  rendre  cela,  sinon  facile,  du  moins  possible. 
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—  Vous  VOUS  trompez;  je  n'ai  ni  héroïsme,  ni 
supériorité,  répondit  madame  de  Blanzac,  avec  un 
accent  de  tristesse.  Je  savais  qu'un  amour  en  dehors 
des  conventions  devait  être  douloureux...  je  n'avais 
rien  imaginé  d'aussi  cruel. 

Jacques  pressa  la  main  qui  s'appuyait  sur  son 
bras. 

—  Et  notre  bonheur,  l'aviez-vous  imaginé  aussi 
grand?  demanda-t-il,  d'une  voix  qui  remua  dans 
l'âme  de  Ghristiane,  le  souvenir  des  communions 
enivrantes. 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Eh  bien!  tout  s'achète,  tout  se  paie.  Si  nous 
étions  mariés  depuis  deux  ans,  je  ne  vous  verrais 
plus,  je  ne  vous  sentirais  plus. 

—  Parce  que  je  ferais  partie  de  vous-même. 

—  Oui,  vous  seriez  ma  femme,  mais  vous  ne  se- 
riez plus  la  femme,  l'éternelle  femme  que  l'homme 
adore,  qui  occupe  son  rêve  autant  que  sa  vie,  qui 
lui  fait  sentir  sa  puissance  et  sa  faiblesse...  Vous 
ne  seriez  plus  cela,  et  ce  serait  dommage. 

—  Vous  comptez  donc  rester  en  Amérique  jus- 
qu'à la  fin  d'octobre?  demanda  Ghristiane,  ressaisie 
par  la  torturante  pensée  du  voyage  de  Jacques. 

—  Non,  non.  Je  préparerai  une  affaire  qui  m'o- 
bligera à  rentrer  au  mois  de  septembre,  et  je  lais- 
serai Annie  avec  sa  mère,  qui  la  ramènera.  Avez- 
vous  cru  que  je  pourrais  vivre  quatre  mois  loin  de 
vous?. ..  Et  puis,  d'ici  à  la  fin  de  juin,  tant  de  choses 
peuvent  arriver...  Vous  savez  combien  je  vous 
aime,...  combien  notre  union  est  étroite  et  pro- 
fonde ;  cela,  Ghristiane,  devrait  rendre  votre  âme 
inaccessible  à  certaines  craintes.  Notre  amour  m'est 
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aussi  cher,  aussi  précieux  qu'à  vous,  et  je  ne  ferai 
rien  qui  lui  soit  un  aiTront. 
Christiane  respira  largement. 

—  Vous  m'avez  desserfé  le  cœur,  dit-elle. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  caché  tous  ces  senti- 
ments douloureux  que  vous  éprouviez?  demanda  le 
marquis  d'un  ton  de  reproche. 

—  Par  orgueil,  par  délicatesse.  Je  me  croyais,  de 
bonne  foi,  une  femme  supérieure...  Ahl  je  l'ai  me- 
surée, ma  supériorité I  Allez!  ce  n'est  pas  l'amour 
qui  est  le  sentiment  le  plus  élevé  de  notre  nature  ; 
il  s'y  mêle  trop  d'instinct,  trop  d'animalité...  Il 
n'est  vraiment  grand  que  dans  le  rêve. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  madame  de  Blanzac 
arrivait  devant  la  porte  de  son  hôtel. 

—  Il  faut  que  je  rentre,  dit- elle  en  s'arrêtant,  et 
faisant  un  mouvement  pour  dégager  son  bras. 
Jacques  le  retint. 

—  Dites-moi  que  vous  êtes  rassurée  et  heureuse. . . 
et  guérie... 

—  Pour  le  moment,  oui,  pleinement. 

Dans  son  long  manteau,  au  capuchon  relevé, 
la  duchesse  avait  quelque  chose  de  provocant  et 
de  mystérieux.  Le  marquis  regarda  avec  admira- 
tion son  visage  rasséréné  et  comme  spiritualisé, 
puis,  ses  yeux,  glissant  sous  le  vêtement  entr'ou- 
vert,  rencontrèrent  les  belles  lignes  du  corps  moulé 
dans  le  satin  chatoyant. 

—  Je  voudrais  vous  emporter,  dit-il,  d'une  voix 
subitement  altérée. 

—  Alors,  j'appelle  au  secours,  fît  gaîraent  ma- 
aam3  de  Blanzac,  en  posant  son  doigt  sur  la  son- 
nette. 


NOBLESSE   AMÉRICAINE  359 

Lorsque  la  porte  fut  ouverte,  elle  défendit  au 
marquis  de  l'accompagner  plus  loin,  et  elle  le 
quitta,  avec  au  cœur,  la  joie  triomphante  d'avoir 
éveillé  son  désir. 

A  peine  eut-elle  disparu,  que  la  physionomie  du 
marquis  changea  d'expression.  Il  ne  rentra  pas 
tout  de  suite  chez  lui.  Il  se  mit  à  marcher  lente- 
ment, la  tête  basse,  les  yeux  fichés  en  terre,  et  ru- 
minant ce  qui  venait  de  se  passer.  A  mesure  qu'il 
se  rappelait  les  paroles  de  la  duchesse,  son  inquié- 
tude augmentait.  Elle  était  jalouse  d'Annie  !..  Il 
l'avait  calmée  aujourd'hui,  le  pourrait-il  demain  et 
toujours  ?  La  jalousie  n'amènerait-elle  pas  un  choc 
entre  les  deux  femmes,  qui  se  voyaient  journelle- 
ment ?  Il  fallait  que  Ghristiane  se  sentît  réellement 
emportée  par  la  passion,  pour  avoir  eu  conscience 
de  sa  faiblesse  et  l'avoir  confessée  surtout!  A  cette 
pensée,  Jacques  frissonna  intérieurement.  Il  n'osa 
pas  envisager  les  conséquences  de  la  découverte 
de  sa  liaison.  Il  s'efforça  d'en  écarter  la  possibilité  ; 
mais  il  ne  put  retrouver  sa  tranquillité  et  il  se  pro- 
mit de  veiller. 

Toutes  les  mêmes  f  pensa-t-il  avec  un  sentiment 
de  colère  et  de  désappointement. 

Lorsqu'il  reparut  parmi  ses  invités,  le  poker  bat- 
tait son  plein. 

—  Je  vous  ai  cru  perdu,  Jacques,  dit  Annie  gaie- 
ment. 

—  J'ai  insisté  pour  que  madame  de  Blanzac  prît 
l'air  avant  de  rentrer  chez  elle.  La  nuit  est  superbe. 
Je  lui  ai  fait  faire  une  promenade.  A  cette  heure,  le 
faubourg  a  un  aspect  bien  curieux.  On  dirait  une 
Tille  de  rêve,  avec  ses  grandes  rues  désertes,  tou- 
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tes"  blanches  de  lune,  ses  maisons  endormies,  et 
les  rats  qui  font  la  naA'ette  d'égout  en  égout.  C'est 
fantastique. 

Pour  cette  petite  description,  le  marquis  avait 
dû  se  servir  d'impressions  anciennes,  car  ce  soir-là, 
il  n'avait  sûrement  vu  et  senti  que  la  duchesse. 

Guy  releva  la  tête,  le  monocle  lui  tomba  de  l'or- 
bite, un  sourire  narquois  hérissa  sa  moustache;  il 
regarda  son  ami  avec  un  mélange  de  colère  et  d'ad- 
miration. Ce  tableau,  esquissé  avec  tant  de  désinvol- 
ture, surtout  le  trait  naturaliste  des  rats  faisant  la 
navette,  lui  parut  le  comble  de  la  rouerie  et  de  l'ha- 
bileté. 

—  Oh!  ces  ratsl...  ces  rats!...  répéta-t-il  comi- 
que ment  et  d'un  ton  qui  prouva  au  marquis,  que 
lui  au  moins  n'était  pas  dupe. 


XVII 


On  dansait  à  l'hôtel  d'Anguilhon.  La  marquise 
avait  invité  à  un  simple  cotillon,  à  un  cotillon 
pour  lequel  on  avait  mis  à  contribution  les  ser- 
res, les  jardins,  les  bois  même,  et  où  sous  forme 
de  guirlandes,  de  chaînes,  de  bracelets,  de  touffes, 
de  gerbes,  se  trouvait  toute  la  flore  printanière,  de 
la  rose  à  la  violette,  et  cela  coûtait  une  petite  for- 
tune. 

Le  vicomte  de  Nozay  et  Annie,  qui  venaient  de 
danser  ensemble,  se  reposaient  un  instant. 

—  On  s'amuse,  on  s'amuse,  dit  Guy,  en  prome- 
nant les  yeux  autour  de  lui. 
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—  Dieu  merci  f  Je  ne  respire  librement  que  qt  and 
je  vois  l'entrain  se  mettre  parmi  mes  invités,  et  que 
je  sens  le  succès,  comme  vous  dites  en  français. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  être  tranquille.  Ils  sont 
lancés,  vos  invités,  et  il  ne  sera  pas  facile  de  les  arrê- 
ter. De  Ghallans  s'y  entend  adonner  le  mouvement 
initial!  C'est  joli  toutes  ces  fleurs  sur  lès  épaules, 
aux  bras,  aux  mains  des  femmes.  Elles  paraissent 
animées  par  la  musique,  vivantes,  elles  aussi...  Je 
parie  que  l'idée  de  ce  cotillon  est  de  vous. 

—  En  effet;  mais  madame  d'Anguilhon,  la  du- 
chesse et  Jacques  m'ont  aidée  à  l'organiser.  Gela  a 
été  très  amusant!...  Regardez  donc  madame  de 
Blanzac.  Est-elle  assez  belle  I  Oh  !  ce  que  je  donne- 
rais pour  lui  ressembler  ! 

—  Et  elle  donnerait  probablement  beaucoup  pour 
avoir  votre  jeunesse.  Sans  flatterie,  je  trouve  que 
vous  n'avez  rien  à  envier  à  personne.  Il  ne  faut 
avoir  ni  une  trop  grande,  ni  une  trop  mince  opinion 
de  sa  propre  valeur. 

—  J'avais  autrefois  assez  bonne  opinion  de  moi- 
même,  dit  Annie  en  riant.  On  m'avait  tellement 
admirée,  tellement  gâtée  !  Depuis  que  je  suis  en 
Europe,  j'en  ai  un  peu  rabattu.  Je  sens  très  bien 
que  les  Françaises  ont  un  charme  particulier,  que 
je  ne  possède  pas,  que  je  n'acquerrai  jamais,  qui 
vient  de  la  race,  de  l'éducation,  de  je  ne  sais  quoi. 
Près  d'elles,  je  me  sens  un  véritable  bébé.  Je  crains 
toujours  que  Jacques  ne  finisse  par  me  trouver  in- 
sipide. Je  m'étonne  qu'il  ait  jamais  fait  attention  à 
moi. 

Attention  à  elle,  qui  avait  une  dot  de  soixante 
millioiisl  Guy  regarda  la  jeune  femme,  avec  une 

ai 
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expression  où  il  y  avait  de  la  pitié  et  de  l'admira- 
tion. «  Mais  on  l'a  donc  faite  exprès,  argent  et  tout, 
pour  cet  animal  d'Anguilhon!  »  pensa-t-il  avec  une 
sorte  de  colère. 

De  l'autre  côté  du  massif  de  verdure  qui  se  trou- 
vait à  la  droite  d'Annie,  deux  hommes  échangeaient 
leurs  remarques  sur  les  danseurs  qui  tourbillon- 
naient devant  eux. 

—  Vois  donc  d'Anguilhon  et  madame  de  Blanzac, 
quel  beau  couple  ils  fontl  dit  l'un.  Deux  pur-sang, 
ceux-là! 

—  Non,  la  duchesse  n'est  que  demi-sang.  Son 
père  était  un  fils  de  paysans. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais,  avec  les  femmes  I 
En  tous  les  cas,  du  côté  des  d'Arançay,  il  y  a  de 
la  race  pour  deux.  Je  me  suis  souvent  demandé 
pourquoi  d'Anguilhon  et  madame  de  Blanzac  ne 
s'étaient  pas  mariés  ensemble. 

—  Empêchement  d'argent,  probablement. 

—  Eh  bien  I  c'est  dommage.  Ils  semblent  vraiment 
faits  l'un  pour  l'autre.  Ils  me  donnent  toujours  l'im- 
pression qu'ils  se  sont  aimés  ou  qu'ils  s'aimeront. 
Du  reste,  ils  ont  l'air  d'être  au  mieux.  La  marquise 
est  bien  confiante  et  joliment  imprudente. 

Toute  cette  conversation  était  arrivée  à  l'oreille 
d'Annie.  Sur  le  premier  moment,  elle  ne  fut  trou- 
blée que  par  ces  mots  :  faits  l'un  pour  l'autre.  Ses 
yeux  s'attachèrent  aussitôt  sur  son  mari  et  sur  la 
duchesse.  Leur  danse  tantôt  languissante,  tantôt 
emportée,  lui  parut  étrange.  A  les  regarder,  sa  joie 
diminuait, son  cœur  se  serrait...  Oui,  ils  semblaient 
faits  l'un  pour  l'autre.  Clara  ne  l'avait-elle  pas  dit 
aussi?  De  tout  le  reste  de  la  soirée,  Annie  ne  re- 
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trouva  pas  sa  sérénité.  Ces  mots  «  faits  run  pour 
l'autre  »  continuèrent  à  résonner  en  elle,  et  domi- 
nèrent la  musique,  les  conversations,  les  compli- 
ments et  tous  les  bruits  joyeux  du  bal. 

A  un  moment,  la  marquise,  en  compagnie  du 
baron  de  Keradieu,  se  trouva,  par  hasard,  derrière 
son  mari  et  la  duchesse,  debout,  tous  les  deux  à 
l'entrée  de  l'un  des  salons.  Elle  entendit  Jacques 
disant,  d'une  voix  chaude  et  assourdie  : 

—  Je  comprends  le  pauvre  roi  de  Bavière,  se  fai- 
sant jouer  pour  lui  seul  des  opéras  de  Wagner,  afin 
de  mieux  entrer  dans  le  rêve.  C'était  un  grand  idéa- 
liste. Moi,  je  voudrais  danser  avec  vous,  aux  sons 
d'un  orchestre  invisible,  dans  une  salle  vide,  tapis- 
sée de  fleurs  odorantes,  éclairée  d'une  lumière  très 
douce  —  danser  jusqu'à  extinction  de  forces... 

Bien  qu'Annie  fût  à  demi-cachée  par  la  portière, 
madame  Blanzac  l'avait  heureusement  aperçue.  Elle 
se  retourna,  et  lui  dit  en  souriant  : 

— Vous  entendez  ce  que  raconte  M.  d'Anguilhon? 

— J'entends,  répondit  froidement  la  jeune  femme. 

Elle  avait  entendu,  mais  sans  comprendre  toute 
ia  portée  des  paroles  de  son  mari.  Le  baron,  lui,  en 
avait  été  suffoqué. 

—  Mais  c'est  une  fantaisie  de  décadent,  de  symbo- 
liste que  tu  as  là  t  fit-il  aussitôt  pour  donner  le  change. 
Est-ce  que  tu  ferais  partie  de  la  Rose-Croix? 

Jacques  saisit  la  perche  que  lui  tendait  son  ami. 

—  Non,  non,  répondit-il  en  riant  faux;  mais  la 
danse  me  grise  toujours  un  peu. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  jeune,  dit  Henri 
de  Keradieu,  d'un  ton  dégagé.  La  danse  me  fati- 
gue maintenant,  moi. 
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Depuis  ce  bal,  Annie  ne  fut  plus  la  même.  11  de- 
vait marquer  un  des  tournants  de  sa  vie.  La  con- 
versation qu'elle  avait  entendue  avait  produit  en  elle 
relletd'unepierrejetéeobliquementàlasurface  d'une 
eau  paisible,  dont  les  ricochets  vont  se  multipliant 
et  s'élargissant.  A  chaque  instant  et  partout  les  peti- 
tes phrases  cruelles  ressortaient  dans  son  cerveau, 
lui  causaient  de  la  peine  et  gâtaient  ses  plaisirs. 
Elle  se  demandait  si  Jacques  et  la  duchesse  ne  s'é- 
faient  point  aimés  autrefois.  Elle  n'alla  pas  jusqu'à 
supposer  qu'ils  pussent  s'aimer  encore.  Elle  savait 
que  Ghristiane  avait  désiré  son  mariage,  qu'elle  y 
avait  aidé.  Gela  la  rassurait...  Les  paroles  de  son 
mari  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Sûrement,  il  n'au- 
rait jamais  désiré  de  danser  avec  elle,  Annie,  aux 
sons  d'un  orchestre  invisible,  dans  une  salle  vide, 
tapissée  de  fleurs  odorantes,  éclairée  par  une  lu- 
mière douce...  Elle  s'étonna  qu'il  pût  avoir  une 
idée  aussi  extravagante. 

Elle  ne  voyait  plus  arriver  Ghristiane  avec  au- 
tant de  plaisir.  Sa  présence  qui,  quelques  jours  au- 
paravant, lui  causait  tant  de  joie,  la  rendait  inquiète 
et  nerveuse  et,  à  son  insu,  elle  mettait  moins  de 
cordialité  dans  son  accueil, 

Jacques  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  du 
changement  de  sa  femme.  Il  y  avait  comme  un 
nuage  sur  son  charmant  visage.  A  chaque  instant, 
il  surprenait  ses  yeux  limpides  fixés  sur  lui,  avec 
une  expression  de  curio.sité  et  d'anxiété.  Sans  pou- 
voir imaginer  comment,  il  sentit  que  sa  méfiance 
avait  été  éveillée.  Il  se  montra  plus  empressé,  plus 
tendre,  lui  consacra  davantage  de  temps.  Et  Annie, 
poussée  par  un  curieux  instinct  de  rivalité,  par  un 
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inconscient  désir  de  faire  souffrir  la  duchesse,  se 
mit,  elle,  jusqu'alors  si  réservée,  à  vanter  les  qua- 
lités de  son  mari,  à  raconter  les  attentions  aima- 
bles qu'il  avait  pour  elle,  à  parler  avec  enthou- 
siasme de  ce  voyage  qu'ils  allaient  faire  ensemble. 
Ces  confidences  crucifiaient  Ghristiane  et,  plus 
d'une  fois,  elle  faillit  crier  :  «  Assez  1  Assez  1  » 

Toujours  sous  l'empire  d'un  sentiment  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  compte,  la  jeune  femme  se  mon- 
tra plus  familière  avec  son  mari,  en  présence  de 
madame  de  Blanzac.  Un  jour  qu'elle  se  trouvait 
debout  à  côté  de  son  fauteuil,  elle  lui  ferma  tout 
à  coup  les  yeux  avec  sa  main  : 

—  Jacques,  dit-elle,  je  ne  vous  permets  pas  de 
reçrarder  ainsi  madame  de  Blanzac...  ni  aucune 
autre  femme,  ajouta-t-elle,  d'un  ton  moitié  badin 
moitié  sérieux. 

Le  duel  était  engagé  entre  les  deux  rivales,  et  il 
était  facile  à  prévoir  que  l'issue  en  serait  fatale 
pour  l'une  et  pour  l'autre. 


xvm 


Le  marquis  et  la  marquise  d'Anguilhon  avaient 
retenu  leur  passage  sur  la  «  Gascogne  »,  et  devaient 
s'embarquer  pour  l'Amérique  le  premier  juillet. 

La  pensée  de  ce  voyage  affolait  la  duchesse  de 
plus  en  plus.  Annie,  de  par  son  droit  d'épouse, 
emmenait  l'homme  qu'elle  aimait,  elle,  qui  lui 
appartenait!  A  cette  idée,  tout  son  être  protestait, 
tout  son  orgueil  se  révoltait.  Par  moment,  les  fu- 
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mces  de  la  passion  obscurcissaient  sa  raison, 
comme  auraient  pu  le  faire  les  fumées  d'un  vin  capi- 
teux. Elle  sentait  en  elle  une  violence  qui  l'effrayait. 
Christiane  souffrait  d'autant  plus,  qu'elle  souffrait 
en  silence.  Le  jour  où  elle  avait  laissé  éclater  sa 
jalousie  devant  Jacques,  il  avait  paru  surpris, 
peiné,  mais  il  ne  l'avait  pas  comprise.  L'homme 
ne  comprend  que  sa  propre  jalousie.  Il  trouve  tou- 
jours celle  de  la  femme  plus  ou  moins  déraisonna- 
ble. Quand  il  n'en  souffre  plus  lui-même,  il  oublie 
vite  combien  est  douloureux,  cruel,  ce  mal  qui  est 
à  la  fois,  dans  la  chair,  dans  le  cœur  et  dans  l'es- 
prit. La  duchesse,  qui  savait  cela,  n'avait  plus  parlé 
du  voyage  d'Amérique.  De  son  côté,  Jacques,  un 
peu  par  lâcheté  morale,  avait  évité  d'y  faire  allu- 
sion. C'était  un  tort.  Dans  une  situation  semblable 
à  la  leur,  l'âme  est  forcément  mise  à  une  haute 
pression.  Les  scènes,  les  reproches,  les  colères, 
font  l'office  de  valves  de  sûreté.  Christiane  avait 
dédaigné  ce  soulagement  vulgaire,  et  son  cœur 
était  plein  à  éclater. 

On  était  arrivé  au  15  juin.  Co  jour-là,  la  chaleur 
avait  été  accablante.  Des  quatre  points  du  ciel,  les 
nuages  montaient,  et  l'orage  s'amassait  sur  Paris. 
Madame  de  Blanzac  avait  fait  fermer  sa  porte.  Cela 
lui  arrivait  souvent,  maintenant,  au  grand  chagrin 
de  ses  amis.  L'électricité,  dont  l'atmosphère  était 
chargée,  l'affectait  comme  elle  affectait  les  oiseaux, 
les  plantes,  le  baromètre.  Elle  souffrait  jusqu'au  fin 
fond  d'elle-même,  physiquement  et  moralement. 
Après  avoir  essayé  de  lire  et  défaire  de  la  musique, 
elle  s'était  mise  à  se  promener  de  long  en  long, 
d'un  pas  lent,  irrégulier,  la  tête    basse,  comme 
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courbée  sous  un  poids  de  pensées  douloureuses.  De 
tîmps  à  autre,  elle  venait  sur  le  seuil  de  la  porte- 
fenêtre,  pour  respirer  ou  voir  où  en  était  l'orage. 
Le  soir  même,  les  d'Anguilhon  et  les  Keradieu 
devaient  aller  en  bande  aux  Ambassadeurs.  Ayant 
à  dîner  le  prince  de  NoUes,  qui  détestait  les  cafés- 
concerts,  elle  avait  dû  refuser  d'être  de  la  partie. 
Elle  le  regrettait  à  cause  de  Jacques,  et  souhaitait 
que  le  mauvais  temps  empêchât  la  petite  fête.  Pauvre 
Christianel  elle  était  descendue  à  ces  désirs  mes- 
quins, elle,  dont  l'âme  avait  plané  si  haut  I 

Comme  elle  venait  d'interroger  le  ciel,  pour  la 
dixième  fois,  on  lui  apporta  une  lettre.  Elle  était  du 
prince  de  Nolles.  Il  s'excusait  de  ne  pouvoir  venii 
dîner.  Une  affaire  imprévue  l'appelait  en  province. 
La  duchesse  lut  avec  une  vive  satisfaction  ces  lignes 
destinées  à  la  pousser  vers  l'abîme.  Elle  songea 
aussitôt  à  aller  annoncer  à  Annie  qu'elle  était  des 
leurs,  et  à  prier  Jacques  d'envoyer  chercher  deux 
places  de  plus  :  une  pour  elle,  l'autre  pour  s«m 
oncle  de  Creil.  Elle  sonna,  demanda  ses  gan's. 
son  chapeau,  et,  en  voisine,  comme  cela  lai 
arrivait  souven  elle  se  rendit  à  Thôtel  d'Aii- 
guilhon 

Le  valet  de  pied  lui  ayant  dit  que  le  marquis  e 
la  marquise  étaient  au  jardin,  elle  voulut  allei 
les  rejoindre.  Lorsqu'elle  fut  sur  le  perron  elle 
explora  du  regard  la  pelouse,  les  deux  allées  d'ar- 
bres, et  ne  voyant  personne,  elle  se  dirigea  vers  la 
serre,  dont  la  porte  se  trouvait  grande  ouverte.  Dès 
l'entrée,  de  petits  cris  joyeux,  un  bruit  de  baisers 
frappèrent  son  oreille.  Elle  s'arrêta.  Une  large 
trouée  du  feuillage  lui  permit  devoir  dans  le  salon 
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contigu.  Jacques  et  Annie  lui  tournaient  le  dos.  Ils 
étaient  assis  sur  un  canapé,  et  l'enfant,  debout  entre 
eux,  tenant  leurs  visages  rapprochés  au  moyen  de 
ses  bras,  les  embrassait  tour  à  tour,  à  petits  coups 
de  lèvres,  disant  :  «  A  papa  I  à  maman  !  »  L'appari- 
tion de  la  bonne  mit  fm  à  ce  jeu.  Annie  se  dégagea 
de  l'étreinte  de  son  fils. 

—  Voici  Mary,  dit-elle,  va,  et  sois  sage. 

Le  bébé  se  laissa  glisser  à  terre,  et  s'éloigna  en 
courant.  Cette  scène  familiale  avait  serré  affreuse- 
ment le  cœur  de  la  duchesse  et  amené  des  larmes 
dans  ses  yeux.  La  voix  de  Jacques  —  sa  voix  tendre 
et  chaude,  qu'elle  connaissait  si  bien  —  la  cloua 
au  sol. 

—  Est-il  assez  beau,  assez  vigoureux,  notre  fils! 
dit-il.  Avec  son  teint  blanc,  ses  cheveux  dorés,  il  a 
l'air  d'un  vrai  Saxon. 

—  J'espère  qu'il  aura  le  nez  des  d'Anguilhon, 
ajouta  Annie. 

—  Et  moi  j'espère  qu'il  aura  l'énergie  et  l'esprit 
pratique  des  Villars.  Notre  race  a  surtout  besoin 
de  ces  qualités.  Aucune  femme  mieux  qu'une  Amé- 
ricaine ne  pourrait  les  lui  donner. 

—  Oui...  Je  le  crois...  Mais  pour  quant  à  vous, 
Jacques,  vous  eussiez  été  plus  heureux  avec  une 
Française. 

—  Vous  dites  cela  pour  le  plaisir  de  m'entendre 
répéter  le  contraire...  Plus  heureux!  Mais,  voici 
quatre  ans  et  demi  que  nous  sommes  mariés,  et 
nous  n'avons  jamais  eu  ni  un  dissentiment,  ni  un 
mot  désagréable.  Peu  de  ménages  pourraient  en 
dire  autant,  je  vous  assure.  Non,  je  ne  voudrais 
pas   d'autre   femme   que   vous    poui    cosipagrne, 
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d'autre  femme  que  vous  pour  mère  de  mes  fils... 
de  mes  ûls...  répéta- t-il,  car  nous  en  aurons  bien- 
tôt un  autre,  n'est-ce  pas? 

Et  le  marquis,  passant  son  bras  autour  des  épaules 
d'Annie,  l'attira  à  lui  et  la  baisa  sur  les  lèvres. 

—  Jacques!.,. 

A  ce  nom,  jeté  comme  un  cride  douleur,  les  époux 
se  levèrent  en  sursaut  et,  se  retournant,  ils  virent 
la  duchesse  s'avancer  comme  une  apparition  tragi- 
que, le  visage  décomposé,  les  yeux  luisants  de  folie. 

—  Qui  trompez- vous  donc?  fit-elle,  en  s'adres- 
sant  au  marquis.  Annie,  continua-t-elle,  votre  mari 
est  mon  amant  depuis  deux  ans...  deux  ans,  vous 
entendez?  Je  lui  ai  donné  plus  que  vous,  car  je  lui 
ai  donné  mon  honneur  et  ma  vie...  Nous  nous 
sommes  toujours  aimés...  Il  vous  a  épousée  parce 
qu'il  avait  besoin  d'argent,  et  qu'on  ne  voulait  lui 
en  prêter  qu'à  cette  condition.  Voilà  la  vérité  ..  Il 
y  a  longtemps  que  j'avais  envie  de  vous  la  crier!... 
C'est  fait...  Maintenant,  donnez- lui  des  fils,  si  le 
cœur  vous  en  dit! 

Aprèsavoir  lancé  ces  odieuses  paroles,  Ghristiane 
se  dirigea  vers  la  porte,  chancelant  comme  une 
personne  ivre. 

—  Rentrez  chez  vous,  dit  le  marquis  à  sa  femme 
d'une  voix  méconnaissable. 

Annie  obéit  machinalement.  Elle  s'éloigna  sans 
desserrer  les  dents  avec,  sur  le  visage,  une  exprès 
sion  d'horreur  et  de  désroùt. 

Alors  Jacques  s'élança  à  la  poursuite  de  la  du- 
chesse. Elle  n'avait  pu  aller  bien  loin.  Le  souffle, 
coupé  par  les  battements  désordonnés  de  son  cœur, 
elle  était  tombée  sur  un  fauteuil  dans  le  salon  voi- 

21. 
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sin.  A  l'approche  du  marquis,  elle  fit  un  suprême 
effort  et  se  mit  debout.  Tous  deux,  d'un  air  de  déli, 
se  regardèrent  pendant  quelques  secondes,  puis 
Jacques,  cédant  à  la  colère  qui  grondait  en  lui, 
saisit  brutalement  les  poignets  de  la  pauvre  femme. 
Il  eût  voulu  la  broyer  toute. 

—  C'est  vous...  vous  qui  avez  commis  une  telle 
infamie!  dit- il,  les  yeux  pleins  d'éclairs.  C'est 
ignoble  ! 

Cette  violence  agit  comme  un  réactif  sur  les  nerfs 
de  la  duchesse.  Un  flot  de  sang  dissipa  sa  pâleur. 
Elle  dégagea  ses  mains  et  se  redressant  hautaine 
et  forte  : 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  commis  cette  infamie, 
répondit-elle  avec  un  calme  surprenant.  Votre  trahi- 
son m'y  a  poussée...  et  je  ne  le  regrette  pas,  répétâ- 
t-elle d'un  ton  dur. 

Jacques  haussa  les  épaules: 

—  Ma  trahison!  fit-il.  J'étais  marié,  vous  ne  l'i- 
gnoriez pas. 

—  Non,  mais  on  ne  croit  pas...  on  ne  se  rend  ja- 
mais compte.  Toutes  les  femmes  qui  ont  vu  l'homme 
qu'elles  aimaient  mettre  ses  lèvres  sur  celles  d'une 
autre  femme  me  comprendront.  Ce  baiser  m'a 
affolée.  J'aurais  eu  un  revolver,  je  vous  aurais  tué. 

—  Cela  eût  mieux  valupour  moi.  C'est  du  vitriol 
que  vous  m'avez  lancé  au  visage.  J'aurais  préféré 
la  mort.  En  disant  cela,  Jacques,  les  jambes  cassées, 
se  jeta  dans  un  fauteuil. 

Sa  pâleur,  son  expression  hagarde  éveillèrent 
soudainement  la  pitié  et  les  remords  dans  l'âme  de 
la  duchesse.  Elle  s'approcha  de  lui  et  mettant  sa 
main  sur  son  épaule. 
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^  Me  pardonnerez-vous  jamais?  demanda  t-elle 

humblement. 
— Vous  pardonner...  je  ne  sais. ..je  suis  comme 

un  homme  à  côté  de  qui  la  foudre  serait  tombée. 

—  Eh  bien!  quand  vous  pourrez  réfléchir,  dites- 
vous,  que  j'ai  été  transportée  hors  de  moi-même 
par  la  douleur  que  votre  acte  et  vos  paroles  m'ont 
causée.  Dites-vous  aussi  que  la  fin  de  notre  rêve 
était  probablement  marquée  pour  aujourd'hui,  et 
que  rien  ne  pouvait  ni  l'avancer  ni  la  retarder. 
C'est  le  cas  ou  jamais  de  croire  que  nous  som- 
mes menés.  Adieu...  Demain,  vous  viendrez  me 
dire  ce  qui  se  sera  passé  entre  Annie  et  vous. 

Jacques  se  leva: 

—  Je  vais  vous  reconduire,  dit-il  doucement. 

—  Inutile...  répondit  Christiane,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous.  Voyant  que  le  marquis  sem- 
blait ne  pas  vouloir  tenir  compte  de  sa  dé- 
fense. 

—  Restez. . .  commanda-t-elle  d'un  ton  impérieux. 
Jacques  s'inclina.  Elle  prit  l'enfilade  des  salons 

et  dans  une  sorte  de  stupeur,  il  la  regarda  s'éloi- 
gner... s'éloigner,  passer  sous  les  draperies  des 
portières...  se  rapetisser...  puis  disparaître...  et  il 
eut  une  étrange  sensation  de  froid,  d'abandon,  d'ob- 
scurité tombant  autour  de  lui. 

A  ce  moment,  un  coup  de  tonnerre  éclata.  Ses 
nerfs  étaient  tellement  ébranlés  qu'il  tressaillit  vio- 
lemment. Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regardant 
le  ciel. 

—  A  quoi  tient  le  bonheur  d'un  homme  I  pensa- 
t-il.Rien  de  tout  cela  ne  serait  peut-être  arrivé  sans 
■cet  orage  maudit. 
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XIX 


Arrivée  chez  elle,  sans  trop  savoir  comment, 
Annie  alla  se  réfugier  dans  sa  chambre  à  coucher, 
et  s'y  enferma  à  clé.  Tremblant  de  tout  son  corps, 
étourdie,  ahurie,  elle  se  jeta  sur  sa  chaise  longue 
et  enfouit  son  visage  dans  un  coussin.  Pendant 
quelques  instants,  elle  ne  parvint  pas  à  se  rendre 
compte  de  ce  qui  s'était  passé.  Peu  à  peu,  l'odieuse 
scène  se  reproduisit  dans  son  cerveau.  Alors,  elle 
se  releva  brusquement,  son  regard  devint  fixe,  son 
nez  se  pinça,  sa  bouche  se  fit  rigide,  et  ses  doigts 
se  mirent  à  rouler  nerveusement  l'ourlet  de  son 
mouchoir...  madame  de  Blanzac  était  la  maîtresse 
de  son  mari  depuis  deux  ans...  et  elle  n'avait  été 
épousée  que  pour  son  argent!  Cette  révélation  lui 
avait  d'abord  causé  une  épouvante  pareille  à  celle 
qu'elle  aurait  éprouvée  si  elle  avait  vu  sa  maison 
s'engloutir  et  senti  le  terrain  manquer  sous  ses 
pieds...  Maintenant,  cette  double  infamie  soulevait 
en  elle  un  flot  de  colère  et  de  mépris...  Jacques 
n'était  pas  un  gentleman!  C&ci  lui  semblait  plus 
affreux  que  l'infidélité  même...  Il  avait  accepté 
d'elle,  sans  l'aimer,  une  fortune  immense.  Il  s'était 
parjuré,  il  avait  menti  des  millions  de  fois,  lui, 
dont  la  maison  avait  pour  devise  :  «  Tout  droit.  » 
Elle  était  tombée  dans  un  de  ces  pièges  à  héri- 
tières que  lui  avait  signalés  Frank  Barnett.  Ah!  si 
l'on  savait  cela  en  Amérique,  comme  l'on  triom- 
pherait 1...  Annie  s'étonna  d'avoir  pu  croire  si  faci- 
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leraent  aux  paroles  d'un  étranger.  Elle  se  rappela 
ce  dîner,  chez  la  duchesse,  où  elle  avait  vu  Jacques 
pour  la  première  fois.  Il  lui  avait  semblé  si  grand 
seigneur,  un  vrai  marquis.  Il  n'avait  fait  aucune 
attention  à  elle.  Pendant  longtemps,  il  ne  lui  avait 
témoiû:!îé  aucun  empressement...  Et  pourtant  il 
avait  lintention  de  l'épouser.  Tout  cela  avait  été 
calculé  pour  la  piquer  au  jou.  Elle  avait  été  la 
victime  d'un  véritable  complot...  Les  incidents  qui 
les  avaient  rapprochés  lui  revinrent  à  la  mémoire. 
Elle  les  crut  arrangés  aussi.  Puis,  elle  se  souvint 
des  belles  paroles  de  Jacques,  de  sa  déclaration 
d'amour,  si  digne,  si  tendre...  Une  rougeur  brû- 
lante passa  sur  son  visage.  Il  s'était  moqué  d'elle  ! 
Ah!  il  avait  bien  joué  son  rôle,  oui,  supérieure- 
ment!... Le  cœur  de  la  jeune  femme  se  gonfla 
d'amertume,  lorsqu'elle  songea  que  le  don  d'elle- 
même,  d'une  fortune  royale,  n'avaient  pu  obliger 
son  mari  à  la  respecter.  Il  l'avait  trompée,  au  bout 
d'un  an  et  demi...  trompée  sous  son  propre  toit! 
Il  avait  continué  à  l'aveugler,  avec  des  protestations 
d'amour.  Cette  dénonciation,  qui  avait  interrompu 
son  baiser  hypocrite,  était  vraiment  un  châtiment... 
Elle  revit  alors  madame  de  Blanzac  se  dresser  de- 
vant eux  et  lancer  ces  horribles  paroles  qui  allaient 
les  séparer  à  jamais.  Elle  lui  avait  paru  plus  grande 
de  taille,  effrayante,  avec  sa  pâleur  et  ses  yeux 
dilatés.  Qu'est-ce  qui  l'avait  poussée  à  cette  dénon- 
ciation? la  jalousie?  Pourquoi  était-elle  jalouse, 
puisqu'elle  savait  que  Jacques  n'avait  pas  d'amour 
pour  elle,  Annie?...  Et  ils  s'aimaient  depuis  deux 
ans!  Sa  confiance  leur  avait  fait  beau  jeu!...  Non 
seulement,  elle  ne  les  surveillait  pas,  mais  elle  les 
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plaçait  encore  l'un  à  côté  de  l'autre...  Avait-elle 
été  assez  trompée,  assez  jouée  I  Ce  n'était  pas  éton- 
nant qu'ils  eussent  toujours  tant  de  choses  à  se 
dire!  Et  ils  se  rencontraient  probablement  dans 
quelque  mystérieux  rez-de-chaussée,  comme  les 
personnages  de  la  Vie  Parisienne  !  La  duchesse, 
cette  grande  dame,  si  fîôre,  allait  dans  un  apparte- 
ment que  son  amant  avait  meublé  avec  l'argent  de 
sa  femme!  C'était  bien  complet!...  Oh!  le  joli 
monde!  le  joli  monde!  dit  Annie,  tout  haut,  en 
froissant  ses  mains...  Oui,  ils  étaient  bien  faits 
l'un  pour  l'autre,  physiquement  et  moralement... 
La  jeune  femme  eut  une  sensation  d'abandon, 
d'isolement,  qui  amena  des  larmes  dans  ses  yeux... 
Qu'allait-elle  faire?  Divorcer?...  Et  Jacques  pour- 
rait épouser  madame  de  Blanzac?  Non,  elle  ne  lui 
donnerait  jamais  cette  satisfaction.  Elle  garderait 
son  titre  et  son  nom;  ils  lui  avaient  coûté  assez 
cher  pour  qu'elle  eût  le  droit  de  s'en  parer!  Elle 
retournerait  en  Amérique,  auprès  de  sa  mère,  de 
sa  famille,  dans  ce  milieu  honnête  qu'elle  n'aurait 
jamais  dû  quitter...  Retourner  en  Amérique?...  A 
cette  pensée,  Annie  sentit,  tout  à  coup,  la  force  des 
liens  qui  l'attachaient  à  l'Europe.  Elle  eut,  assez 
curieusement,  la  vision  instantanée  de  New-York, 
avec  ses  longues  avenues,  ses  maisons  étroites  et 
hautes,  ses  demeures  bourgeoises,  son  ciel  coupé 
de  fils  télégraphiques,  sa  vie  intense  et  bruyante. 
Puis,  elle  vit  Paris,  si  élégant,  si  reposant.  Elle  se 
dit  qu'elle  le  quitterait  avec  peine.  Et  Blonay, 
qu'elle  aimait  tant!  Et  ses  œuvres  commencées! 
Et  ce  bon  curé,  avec  qui  elle  s'entendait  si  bien  ! 
Et  sa  belle-mère,  qui  avait  été  pour  elle  une  amie 


NOBLESSE   AMÉRICAINE  375 

parfaite î...  Une  amie...  Un  soupçon  traversa  l'es- 
prit de  la  jeune  femme.  Sa  belle-mère  n'aurait-elle 
pas  joué  un  rôle,  elle  aussi?  Leur  rencontre  à  la 
Bluette  n'avait-elle  pas  été  arrangée?...  Elle  réflé 
chit  quelques  instants,  puis  son  visage  s'éclaira. 
Non,  madame  d'Anguilhon  était  en  dehors  de  toutes 
ces  choses  viles;  elle  n'avait  rien  su  de  la  vérité.- 
Gela  lui  fit  du  bien  de  pouvoir  croire  en  elle...  Et 
la  jeune  femme  continua  à  examiner  la  situation 
avec  une  lucidité  extraordinaire.  Puisqu'elle  ne 
voulait  pas  accorder  le  divorce  à  son  mari,  il  fallait 
qu'elle  restât  en  France.  Son  fils  était  le  chef  de 
la  maison  d'Anguilhon;  elle  ne  pouvait  l'emmener 
en  Amérique...  Si  elle  restait,  elle  devait  continuer 
à  vivre  sous  le  même  toit  que  son  mari,  ne  pas 
faire  d'esclandre,  sauver  l'honneur  du  nom  qu'elle 
portait.  Elle  essayerait  cela.  En  n'abandonnant  pas 
son  poste,  elle  trompait  les  espérances  de  la  du- 
chesse, et  se  vengeait  plus  sûrement.  Ce  serait  une 
consolation. 

Pauvre  Annie  l  Elle  eût  été  bien  indignée  si,  à 
ce  moment,  quelqu'un  lui  eût  dit  qu'elle  était  heu- 
reuse que  son  devoir  l'obligeât  à  rester  près  de 
Jacques,  qu'elle  l'aimait,  malgré  tout,  qu'elle  l'ai- 
merait davantage  encore... 


XX 


Le  marquis  d'Anguilhon  rentra  chez  lui  dans  un 
état  d'âme  peu  enviable.  Toutes  les  conséquences 
de  son  entraînement  se  présentèrent  à  son  esprit  , 
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le  divorce,  le  scandale,  la  ruine,  l'avenir  de  son 
fils  assombri,  le  bonheur  de  sa  femme  et  de,  sa 
mère  détruit  à  jamais.  Son  cœur  saigna  devant  cet 
immense  désastre.  Il  n'avait  pas  la  force  de  carac- 
tère suffisante  pour  éviter  certaines  fautes,  certaines 
sottises;  mais  une  fois  commises,  il  savait  les  répa- 
rer bra,vement.  En  face  d'une  situation  critique,  il 
retrouvait  soudain  le  courage,  la  lucidité,  et  les 
qualités  héréditaires  l'aidaient  toujours  à  en  sortir 
avec  honneur.  Cette  fois  encore,  elles  ne  lui  firent 
pas  défaut.  Au  lieu  de  se  briser  la  tête  contre  les 
murs,  il  se  mit  à  envisager  la  situation.  Elle  n'était 
pas  rassurante.  Pendant  la  scène  terrible  de  tout  à 
l'heure,  il  n'avait  pas  osé  regarder  Annie,  mais  il 
avait  senti  magnétiquement  son  horreur  et  son 
mépris.  Il  savait  combien  le  sentiment  de  l'hon- 
neur était  développé  chez  elle.  11  connaissait  son 
intransigeance  en  morale.  Il  s'attendait  à  être  sé- 
vèrement jugé  et  même  impitoyablement  traité. 
Avec  son  caractère  et  son  tempérament,  il  était 
impossible  de  l'attendrir  ou  de  l'émouvoir  au  par- 
don. Jacques  vit  clairement  que  sa  seule  chance  de 
salut  était  de  faire  une  confession  sincère  de  ses 
actes  et  de  ses  sentiments.  La  vérité  devait  heu- 
reusement le  placer  sous  un  jour  moins  odieux,  et 
pouvait  lui  rendre  quelque  prestige.  Une  explica- 
tion était  nécessaire,  inévitable;  il  fallait  qu'elle 
eût  lieu  tout  de  suite. 

Après  avoir  ramassé  ses  forces  comme  unlutteur, 
il  alla  frapper  à  la  porte  de  sa  femme.  N'obtenant  au- 
cune réponse,  il  prit  un  corridor  de  dégagement  et, 
parle  cabinet  de  toilette,  arriva  dans  la  chambre  à 
coucher. 
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En  le  voyant  paraître,  Annie  se  leva,  comme 
pour  protester  contre  sa  présence.  Son  visage  ne 
portait  pas  de  trace  de  larmes,  mais  des  traces  de 
douleur.  Il  était  si  étiré,  si  changé  que  Jacques 
éprouva  un  remords  aigu.  II  fut  tenté  de  la  pren- 
dre dans  ses  bras,  de  s'agenouiller  devant  elle  et  de 
lui  demander  pardon.  Le  regard  froid,  implacable 
qu'il  rencontra,  le  retint,  et  ce  fut  pour  le  mieux. 
Il  surmonta  son  émotion  et,  la  tête  haute,  il  dit  : 

—  Je  ne  viens  pas  pour  me  justifier... 

—  Gela  vous  serait  difficile  I  interrompit  la  mar- 
quise. 

—  Impossible  même,  répondit  Jacques,  en 
pleine  possession  de  son  sang-froid.  Je  désire  seu- 
lement remettre  les  faits  sous  leur  vrai  jour.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  me  croyiez  pire  que  je  ne  suis, 
et  vous  m'écouterez,  ne  fût-ce  que  par  un  senti- 
ment de  justice. 

La  marquise,  complètement  dominée  par  l'au- 
dace et  l'aplomb  de  son  mari,  s'assit  sans  pouvoir 
répondre  un  mot.  Jacques  prit  un  fauteuil  et,  les 
yeux  sur  sa  femme,  il  raconta,  avec  une  exactitude 
absolue,  comment  l'idée  du  mariage  lui  avait  été 
suggérée  par  Bontemps,  alors  qu'il  se  disposait  à 
partir  pour  l'Afrique,  puis  la  démarche  auprès  de 
la  duchesse  et  sa  transaction  avec  madame  de  Lène. 
Ces  deux  faits  furent  particulièrement  pénibles  à 
avouer.  Sa  confession  achevée,  il  ajouta  : 

—  Avant  de  me  décider  pour  le  mariage,  j'ai 
voulu  vous  voir.  Pendant  toute  une  soirée,  à  l'Opéra, 
je  vous  ai  tenue  au  bout  de  ma  lorgnette.  Vous 
m'avez  séduit  par  l'expression  ouverte  et  gaie  de 
votre  physionomie,  par  votre  distinction,  par  la 
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jolio  attache  de  votre  cou,  la  couleur  de  vos  che- 
veux, la  beauté  de  votre  teint.  £t  j'ai  été  tenté  de 
fairB  votre  conquête,-d'autant  plus  vivement  tenté, 
que  l'on  m'avait  prévenu  que  vous  ne  vouliez  pas 
d'un  Français.  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir 
que  je  n'aurais  jamais  consenti  à  épouser  une 
jeune  fille  qui  ne  m'aurait  pas  plu,  eût-elle  possédé 
la  fortune  de  tous  les  Rothschild.  Lorsque  je  vous 
ai  demandé  de  devenir  ma  femme,  j 'était  mù  par 
UD  sentiment  profond,  sincère,  et  absolument  dé- 
sintéressé. 

—  C'est  très  joli,  tout  cela,  répondit  Annie  avec 
un  accent  de  mépris.  Mais  vous  oubliez,  que  tout 
à  l'heure,  madame  de  Blanzac  m'a  informé  que  vous 
vous  étiez  toujours  aimés. 

—  En  effet;  mais  on  peut  porter  longtemps  en 
soi  une  maladie  ou  une  passion,  sans  s'en  douter. 
La  duchesse  et  moi,  nous  nous  connaissions  depuis 
l'enfance.  Nous  avons  été  séparés  par  les  circons- 
tances... puis  mon  mariage  nous  a  rapprochés;  l'a- 
mour, dont  les  germes  avaient  été  jetés  au  plus 
profond  de  nos  cœurs,  s'est  développé,  il  est  devenu 
irrésistible,  et  nous  avons  été  faibles...  et  coupables. 

—  Oui,  et  vous  avez  manqué  à  tous  vos  serments, 
à  toutes  vos  promesses...  comme  le  premier  venu! 
Du  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  s'imagine 
trouver  dans  l'aristocratie  plus  d'honneur,  plus  de 
loyauté  que  dans  les  autres  classes  de  la  société. 
Je  lis  l'histoire  de  France,  en  ce  moment,  et  je  vois 
que  ducs,  princes  et  marquis  ont  trahi  tantôt  leur 
roi,  tantôt  leur  pays,  ont  traité  avec  l'ennemi  et 
commis  toutes  sortes  d'infamies. 

A  ce  soufflet,  si  rudement  appliqué  par  la  petite 
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main  démocratique  d'Annie,  Jacques  pâlit,  un  éclair 
jaillit  de  ses  prunelles,  ses  lèvres  eurent  un  fré- 
missement de  colère.  Il  se  contint  pourtant  et. 
redressant  encore  la  tête  : 

—  Il  s'est  trouvé  parmi  nous,  dit-il,  des  traîtres 
et  des  misérables,  parce  qu'en  ce  monde  il  n'y  a 
rien  de  parfait  :  ni  race,  ni  famille,  ni  individu.  Mais 
je  vous  engage  à  continuer  votre  lecture,  à  vous  éle- 
ver au  dessus  des  personnalités.  Vous  verrez  que 
les  crimes  de  quelques-uns  ont  été  effacés  par  les 
vertus  guerrières,  l'héroïsme,  le  mérite  du  plus 
grand  nombre;  que  les  princes,  les  ducs  et  les  mar- 
quis ont  fait  la  France,  l'ont  défendue  contre  l'An- 
gleterre, l'Allemagne,  l'Espagne,  et  lui  ont  donné 
une  prépondérance,  un  prestige  qu'elle  ne  retrou- 
vera peut-être  jamais...  Il  ne  faut  pas  que  ma  faute 
vous  rende  injuste,  ajouta  le  marquis  avec  dignité. 
Du  reste,  croyez-moi,  l'on  ne  fait  pas  sa  desti- 
née. Voyez-le  par  vous-même.  N'aviez-vous  pas 
juré  que  vous  ne  vous  marieriez  jamais  avec  un 
étranger?  Je  vous  ai  épousée,  avec  la  ferme  inten- 
tion de  vous  rendre  heureuse.     Je  ne  l'ai  pas  pu. 

—  Si  je  vous  avais  trompé,  moi,  et  que  je 
vinsse  vous  dire  :  c'est  la  fatalité  qui  l'a  voulu, 
comment  me  recevriez-vous  ? 

—  En  toute  logique,  je  devrais  vous  plaindre  et 
vous  pardonner.  Mais,  je  vous  avoue,  que  je  n'aurais 
probablement  pas  cette  sagesse.  La  faute  de  la 
femme  a  des  conséquences  si  graves;  elle  détruit 
l'intégrité  de  la  famille,  tandis  que  celle  du  mari... 

—  Ne  détruit  que  le  bonheur  d'une  femme,  in- 
terrompit Annie.  C'est  peu  de  chose! 

—  Non,  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  quand  il  s'a- 
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git  d'une  femme  comme  vous.  J'ai  horriblement 
souffert  de  vous  tromper,  d'autant  plus,  que  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  aimer. 

L'étonneraent  agrandit  les  yeux  d'Annie. 

—  Vous  n'avez  jamais  cessé  de  m'aimerl  répétâ- 
t-elle lentement. 

—  Jamais,  dit  le  marquis  d'un  ton  ferme.  Mon 
affection  pour  vous  est  allée  grandissant;  toutes 
mes  paroles  de  tendresse,  toutes  mes  caresses 
étaient  l'expression  de  ce  sentiment  profond  et 
élevé  qui  s'appelle  l'amour  conjugal. 

—  Ah!...  Et  ce  sentiment,  beaucoup  plus  pro- 
fond, beaucoup  plus  élevé,  sans  doute,  que  vous 
avez  pour  madame  de  Blanzac,  comment  se 
nomme-t-il?  demanda  la  marquise  avec  une  ironie 
mordante.  Je  suis  curieuse  de  l'apprendre. 

—  L'amour,  répondit  Jacques  imperturbable- 
ment. 

Le  visage  d'Annie  eut  une  contraction  doulou- 


reuse. 


—  Je  croyais  que  dans  les  romans  seulement  un 
homme  pouvait  aimer  deux  femmes  à  la  fois. 

—  Dans  la  vie  aussi,  hélas!  Voyez-vous,  l'épouse 
devient  la  chair  de  notre  chair;  elle  porte  notre 
nom,  elle  fait  partie  de  nous-mêmes,  et  nous  pou- 
vons aimer  en  dehors  d'elle...  C'est  si  vrai  qu'un 
de  mes  amis  m'a  avoué  qu'il  était,  à  chaque  ins- 
tant, tenté  de  raconter  à  sa  femme  les  chagrins  que 
lui  causait  sa  maîtresse. 

—  Ah  1  quelles  pauvres  petites  filles  nous  sommes, 
nous  autres  Américaines!  s'écria  Annie.  Et  com- 
bien peu  nous  savons  à  quoi  nous  nous  exposons, 
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en  épousant  des  hommes  qui  ont  une  âme  si  dif- 
férente de  la  nôtre! 

—  Annie,  je  donnerai  ma  vie  pour  réparer  le 
mal  que  je  vous  ai  fait,  dit  le  marquis,  avec  un 
accent  de  sincérité. 

—  Des  mots,  rien  que  des  mots,  répondit  la 
jeune  femme.  Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez 
pas  réparer. 

—  Je  puis  toujours  vous  rendre  votre  liberté. 
Ce  ne  fut  pas  sans  une  violente  émotion   que 

Jacques  lança  ces  paroles.  Annie  pâlit  légèrement. 

—  Le  divorce,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  bien  bon  t 
Cela  ne  ferait  qu'ajoutei  à  mon  malheur.  Chez 
nous,  comme  chez  vous,  les  femmes  divorcées  — 
même  celles  qui  sont  irréprochables  —  ont  une 
position  fausse...  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  m'ac- 
coutumer  à  votre  genre  de  vie.  .l'ai  souffert  de 
l'isolement,  de  la  nostalgie.  Maintenant,  je  me  suis 
acclimatée,  je  me  suis  fait  des  amis,  je  me  suis 
créé  des  intérêts.  Ce  serait  presque  m'expatrier  à 
nouveau,  que  de  retourner  en  Amérique.  Et  puis, 
il  y  a  Philippe.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  le  fils  de 
parents  divorcés.  Je  ne  veux  pas  m'en  séparer... 
Il  m'est  arrivé  souA'ent  de  blâmer  les  femmes  fran- 
çaises, qui  continuent  à  vivre  avec  un  mari  infidèle. 
J'ai  parlé  comme  une  étourdie.  Je  n'avais  pas  songé 
qu'elles  pouvaient  être  retenues  à  leur  poste  par 
les  enfants.  On  ne  comprend  la  force  de  certains 
liens  que  lorsqu'on  voudrait  les  rompre,  dit  Annie 
durement...  Les  Tribunaux  ne  pourraient  nous 
divorcer  mieux  que  les  paroles  prononcées  par 
madame  de  Blanzac,  continua- t-elle  avec  une  légère 
altération  dans  la  voix.  Cet  hôtel  et  Bl     ay  sont 
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assez  vastes  pour  que  nous  y  puissions  vivre  sépa- 
rés et  sans  nous  gêner  l'un  l'autre. 

Jacques  ne  laissa  rien  paraître  de  la  joie  qu'il 
éprouva  en  entendant  ces  paroles. 

—  Il  en  sera  comme  vous  voudrez,  dit-il  froide- 
ment. Puisque  vous  refusez  le  divorce,  je  suis  obligé 
de  vous  demander  le  silence  le  plus  absolu  sur  ce 
qui  s'est  passé.  Pouvez-vous  me  promettre  de  vous 
conduire  de  manière  à  ce  que  l'on  ne  soupçonne 
jamais  la  vérité? 

—  Vous  tenez  à  sauver  la  réputation  de  madame 
de  Blanzac? 

—  Je  le  dois...  parce  qu'elle  est  une  femme  sans 
défense. 

—  Et  une  victime  aussi  de  la  fatalité  ? 

—  Absolument.  On  est  toujours  à  plaindre  lors- 
qu'on est  condamné  aux  rôles  cruels.  Changeriez- 
vous  de  place  avec  elle? 

—  Non,  certainement  non! 

—  Eh  bien!  vous  voyez... 

—  Je  me  tairai  donc...  non  pas  pour  madame 
de  Blanzac  —  je  ne  pose  pas  pour  la  grandeur 
d'âme  —  mais  pour  votre  mère  et  pour  ma  famille. 
Si  l'on  apprenait  en  Amérique  votre  conduite  en- 
vers moi,  on  dirait  que  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite, 
et  si  l'on  me  voyait  continuer  à  vivre  près  de  vous, 
on  me  mépriserait.  On  ne  comprendrait  pas,  on 
ne  pourrait  pas  comprendre...  Je  veux  éviter  au 
moins  les  blessures  d'amour-propre.  Vous  pouvez 
être  tranquille,  le  secret  sera  bien  gardé.  J'y  ai  autant 
d'intérêt  que  vous...  Seulement,  la  rupture  entre 
madame  de  Blanzac  et  moi  ne  peut  manquer  de 
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faire  sensation.  On  en  cherchera  la  cause,  et  on  la 
trouvera,  n'en  doutez  pas. 

—  Quand  deux  hommes  ont  des  raisons  pour 
cacher  le  motif  d'un  duel,  ils  donnent  le  change 
avec  une  fausse  querelle.  Faites  de  même.  Les  su- 
jets de  brouille  ne  manquent  pas. 

—  Cherchez-en  un  vous-même.  Je  n'ai  pas  d'ap- 
titude au  mensonge. 

—  Je  chercherai,  répondit  Jacques,  toujours  très 
calme.  Du  reste,  madame  de  Blanzac  va  partir  pour 
Deauville,  nous  pour  l'Amérique. 

—  Pour  l'Amérique  t'interrompit  Annie.  Vous 
croyez  que  je  voudrais  y  aller,  dans  les  conditions 
où  nous  nous  trouvons!  Nous  ne  serions  pas  à 
New-York  depuis  une  heure  que  Clara  aurait  de- 
viné la  vérité.  Et  moi-même,  je  n'aurais  peut-être 
pas  la  force  de  la  lui  cacher  longtemps.  Nous  irons 
à  Blonay  d'abord,  ensuite  nous  ferons  un  voyage 
quelconque,  en  Suède,  en  Norwège,  avec  les  de 
Keradieu...  un  voyage  de  divorce... pour  faire  pen- 
dant au  voyage  de  noces...  ce  sera  bien  français! 

Le  marquis  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 
L'orage  avait  été  court;  le  temps  était  redevenu  beau. 

—  Allons-nous  toujours  aux  Ambassadeurs?  de- 
manda-t-il,  comme  si  de  rien  n'était. 

Un  instant  démontée  par  le  calme  de  son  mari, 
Annie  se  ressaisit: 

—  Plus  quejamais,  répondit-elle.  Me  voilà  comme 
une  vraie  Française,  en  pleine  comédie,  obligée  de 
tromper,  de  dissimuler,  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  à  tout  le  monde!  Je  jouerai  très  mal  mon  rôle, 
je  vous  en  préviens.  Je  n'ai  jamais  rien  eu  à  cacher. 
Je  n'avais  jamais  eu  de  chagrin. 
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Cette  parole  arriva  au  cœur  de  Jacques. 

—  J'aurais  préféré  mourir  plutôt  que  de  vous  en 
causer. 

—  Oui,  mais  vous  n'êtes  pas  mort,  et  ma  vie  est 
gâtée  pour  toujours. 

—  Je  ferai  ce  qui  sera  humainement  possible  pour 
rendre  la  situation  moins  douloureuse. 

—  Gela  n'est  pas  en  votre  pouvoir. 

—  J'essayerai. 

Sur  ce  mot,  prononcé  d'un  ton  très  résolu,  le 
marquis  s'éloigna,  avec  la  tête  aussi  haute  que  si  sa 
conscience  ne  lui  eût  rien  reproché. 

Annie  le  suivit  d'un  regard  où  il  y  avait  de  la 
stupéfaction,  de  la  colère,  et  une  admiration  invo- 
lontaire. Ses  lèvres  furent  saisies  de  ce  petit  trem- 
blement qui  annonce  les  pleurs,  et  les  larmes 
jaillirent  enfin  de  ses  yeux.  Elle  les  essuya  avec  une 
sorte  de  rage,  mais  elles  continuèrent  à  couler,  et, 
tout  doucement,  elles  enlevèrent  le  feu  de  sa  dou- 
leur. 


XXI 


Celui  qui  croit  le  plus  fermement  au  libre  arbi- 
tre, ne  saurait  nier  que  la  colère,  l'amour,  la  jalou- 
sie, peuvent  annihiler  ce  que  nous  appelons  raison 
et  volonté  et  faire  commettre  à  l'homme  des  actes 
qui  lui  seront  funestes,  qui  influeront  non  seule- 
ment sur  sa  destinée,  mais  sur  celle  d'autres  êtres. 

Le  baiser  de  Jacques  avait  frappé  la  duchesse  à 
la  fois  au  cœur  et  au  cerveau.  Elle  avait  jeté  un  cri, 
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elle  s'était  dénoncée,  sous  une  impulsion  irrésisti- 
ble et,  aussitôt  revenue  à  elle-nièrae,  elle  se  de- 
manda: «  comment  ai-je  pu?  »  Pendant  plusieurs 
heures,  son  corps  conser  >'a  le  tremblement  nerveux 
qui  suit  l'affolement.  Toutes  les  conséquences  de 
son  acte  insensé  se  présentèrent  à  son  esprit,  et  y 
jetèrent  une  sorte  d'épouvante.  Annie  demanderait 
probablement  le  divorce..  Le  divorce  I  Cette  pensée 
ne  lui  causa  pas  de  joie...  Elle  connaissait  assez  les 
hommes  pour  savoir  que  la  femme,  même  la  plus 
aimée,  occupe  une  place  secondaire  dans  leur  exis- 
tence. Le  marquis  d'Anguilhon  tenait  à  son  grand 
luxe,  au  pouvoir  que  lui  donnait  une  immense  for- 
tune, à  sa  position  sociale,  à  son  prestige.  Il  ne  lui 
pardonnerait  jamais  l'odieux  qu'elle  avait  jeté  sur 
lui,  le  scandale  qui  allait  se  faire  autour  de  sonnom, 
la  destruction  de  son  foyer...  Elle  se  rappela  les  pa- 
roles qu'elle  avait  entendues.  Elle  comprit,  mieux 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait,  qu'elle  n'était  qu'une 
bonne  fortune  dans  la  vie  de  Jacques.  Elle  sentit 
qu'Annie  était  pluspuissante qu'elle...  Lascènedont 
elle  avait  été  témoin  se  reproduisit  dans  son  cerveau. 
Elle  revit  l'enfant  rapprochant,  comme  un  trait 
d'union  vivant,  les  visages  du  père  et  de  la  mère. 
Elle  se  sentit  bien  peu  de  chose,  en  face  de  la  grande 
trinité  humaine,  et  la  jalousie  fit  de  nouveau  sai- 
gner son  cœur...  Puis,  elle  se  représenta  la  douleur 
de  son  oncle,  le  chagrin,  l'effarement  de  ses  amis, 
des  de  Keradieu,  de  Louis  de  Ghallans  particuliè- 
rement et,  comme  si  elle  eût  senti  leur  mépris,  une 
rougeur  violente  lui  monta  au  visage...  Elle  pour- 
rait braver  le  monde,  l'opinion  publique...  Mais 
eux?...  L'idée  du  suicide  la  consola.  Elle  trouverait 
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un  moyen  d'échapper  à  toutes  ces  horreurs;  la 
mort  était  heureusement  à  portée  de  son  courage 
et  de  sa  main...  Elle  tâcha  d'imaginer  l'entrevue  de 
Jacques  et  de  sa  femme.  Au  moment  où  elle  se  di- 
sait qu'elle  n'aurait  pas  la  ibvce  d'attendre  au  len- 
demain pour  en  savoir  le  résultat,  on  lui  apporta 
une  lettre  du  marquis.  Elle  déchira  l'enveloppe,  avec 
un  grand  battement  de  cœur,  et  lut  ces  mots: 

«  Tout  aussi  bien  que  possible,  mieux  que  nous 
ne  pouvions  espérer.  A  demain.  » 

Le  cœur  de  la  duchesse  se  desserra.  Elle  relut  les 
deux  phrases  plusieurs  fois.. .  Pas  de  divorce  alors? 
Pas  de  scandale?  Gomment  Jacques  avait-il  pacifié 
Annie  —  Annie,  si  intransigeante,  et  qui  s'était  éle- 
vée si  souvent  contre  les  femmes  qui  pardonnent!.. 
Se  seraient-ils  réconciliés?...  Assez  curieusement, 
elle  se  demanda  s'ils  iraient  aux  Ambassadeurs.  Cette 
idée  prit  possession  de  son  cerveau  fatigué.  Elle  do- 
mina toutes  ses  autres  préoccupations,  la  poursui- 
vit, l'harassa.  Cliristiane  finit  bientôt  par  sentir 
derrière  son  front  cette  douleur  de  la  pensée  fixe. 
Elle  eut  peur  de  l'insomnie.  Il  lui  fallait  l'oubli,  le 
non-ètre,  à  tout  prix...  Elle  se  dit  que  le  docteur 
Moreau  pourrait  le  lui  donner,  et  elle  le  fit  appeler 
d'urgence. 

Au  premier  regard  jeté  sur  madame  de  Blanzac, 
le  médecin  devina  que  la  catastrophe  qu'il  avait 
prévue  était  arrivée. 

—  Il  faut  que  vous  me  donniez  douze  heures  de 
sommeil  I  lui  dit  aussitôt  Christiane. 

—  Autant  que  cela? 

—  Des  années,  si  vous  pouviez  I 
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M.  Moreaa  prit  la  main  de  la  duchesse.  Le  fré- 
missement des  nerfs,  le  pouls  désordonné,  lui  ré- 
vélèrent la  violence  du  choc  qu'elle  venait  de  subir. 
Ses  yeux  exprimèrent  une  pitié  tendre,  une  sym- 
pathie qui  allèrent  au  cœur  de  madame  de  Blanzac, 
et  l'attendriront  subitement.  Deux  grosses  larmes 
roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Pleurez,  pleurez,  mon  enfant,  dit  le  docteur, 
d'une  voix  émue.  Rien  ne  peut  vous  soulager  au- 
tant. La  discrétion  m'empêche  de  vous  questionner., 
mais,  si  vous  avez  besoin  d'un  ami  sûr... 

—  Oui,  j'ai  besoin  d'un  ami...  d'un  ami  comme 
vous,  qui  comprenne  bien  l'être  humain,  corps  et 
âme.  Vous  êtes  l'envoyé  de  la  Providence,  celui 
qui  doit  me  soutenir,  dans  la  crise  que  je  traverse. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  vous  avez  été  amené 
dans  le  cercle  de  mon  existence. 

—  N'en  doutez  pas.  Je  m'estime  heureux  d'avoir 
été  choisi...  J'ai  tout  deviné,  il  y  a  longtemps. 
Quand  je  vous  ai  vue  entrer  dans  la  voie  dangereuse 
et  douloureuse  de  la  passion,  je  me  suis  rapproché 
de  vous  instinctivement,  afin  de  pouvoir  vous  por- 
ter secours. 

—  Eh  bien!  le  moment  est  arrivé,  dit  la  du- 
chesse avec  tristesse;  mais  vous  me  sauverez  dif- 
ficilement. 

—  Qu'importe!  pourvu  que  je  vous  sauve!  Met- 
tez-moi au  courant  de  la  situation,  sans  crainte, 
sans  fausse  honte.  Vous  savez  que  je  puis  tout 
comprendre. 

Christiane,  pénétrée  magnétiquement  par  la 
bonté,  la  force  morale  de  l'homme  vraiment  supé- 
rieur qu'elle  avait  devant  elle,  se  confessa  avec  une 
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sincérité  rare. Et  le  docteur,  penché,  pour  ainsi  dire, 
sur  cette  âme  de  femme  qui  lui  était  ouverte,  sui- 
vit avec  une  êirdente  curiosité,  les  développements 
de  la  passion  qui  l'avait  ravagée.  11  nota,  avec  éton- 
nement  et  admiration,  les  sentiments  divers'qu'elle 
avait  engendrés.  Lorsque  madame  de  Blanzac  lui 
raconta  son  acte  de  folie,  il  pâlit  d'émotion. 

—  Vous  avez  fait  cela?  dit-il,  en  essayant  de  se 
représenter  l'effrayante  scèue. 

—  Oui...  Et  il  y  a  des  gens  qui  n'admettent  pas 
le  crime  passionnel  ! 

—  Des  gens  qui  n'ont  pas  étudié  la  machine  hu- 
maine. Ceux  qui  la  connaissent  s'étonnent  que  ces 
accidents  ne  se  produisent  pas  plus  souvent.  Quand 
ils  arrivent,  ils  sont  voulus  par  Dieu,  dans  un  but 
que  nous  ignorons.  Vous  êtes  de  ces  femmes  qui 
n'ont  pas  été  créées  pour  l'homme,  mais  qui  ont 
été  créées  pour  commander,  pour  accomplir  de 
grandes  œuvres. 

—  Vous  vous  trompez,  je  crois,  j'aurais  été  par- 
faitement heureuse  et  satisfaite,  avec  un  mari  de 
mon  choix  et  des  enfants. 

—  Non,  non,  le  bonheur  conjugal  ne  vous  au- 
rait pas  suffi  longtemps.  Vous  avez  une  individua- 
lité trop  prononcée.  L'affreuse  désillusion  qpie  vous 
venez  d'éprouver,  vous  éclairera  sur  votre  vraie 
vocation.  Mais  nous  reparlerons  de  cela  plus  tard. 
Pour  le  moment,  nous  ne  devons  songer  qu'à  pré- 
venir le  scandale  dont  vous  êtes  menacée. 

La  duchesse  montra  au  docteur  le  billet  de  Jac- 
ques. Sa  figure  s'éclaircit. 

—  Nous  sommes  sauvés  I  dit-il  d'un  ton  presque 
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joyeux.  Evidemment,  la  marquise  a  compris  qu'elle 
perdrait  davantage  qu'elle  ne  gagnerait  à  faire  uo 
esclandre.  J'aime  mieux  savoir  votre  secret  entre 
ses  mains  qu'entre  les  mains  d'une  autre  femme. 
Elle  se  taira  par  orgueil.  Elle  est  de  celles  qui  peu- 
vent se  taire. 

Le  docteur  saisitl'expression  de  douleur  qui  passa 
dans  les  yeux  de  la  duchesse. 

—  Tâchez  de  ne  point  songer  à  l'avenir.  A  quoi 
bon  ?  Nous  ne  pouvons  imaginer  juste.  Lorsqu'en 
pleine  jeunesse,  en  pleine  santé,  nous  pensons  à  la 
vieillesse,  à  la  maladie,  à  la  mort,  elles  nous  pa- 
raissent terribles.  Puis,  quand  elles  viennent,  nous 
les  sentons  à  peine,  parce  que  nous  avons  l'état 
d'âme  et  de  corps  voulu.  Si  l'on  vous  avait  dit  ce 
qui  arriverait  aujourd'hui,  vous  auriez  cru  impos- 
sible d'y  survivre.  Soyez  sùre^  que  vous  y  aviez  été 
préparée  de  longue  main.  Quand  vous  pourrez 
vous  ressaisir,  vous  serez  étonnée  de  ne  pas  avoir 
souffert  davantage.  Ce  qu'il  vous  faut  maintenant, 
c'est  du  repos.  Je  voudrais  pouvoir  vous  imposer 
les  mains,  et  vous  donner  la  paix;  mais  je  ne  suis 
pas  un  Christ,  et  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
vous  anesthésier  l'esprit.  Je  vais  vous  envoyer 
deux  cachets,  que  vous  prendrez  dans  une  heure. 
Je  reviendrai,  dans  la  soirée,  afin  de  voir  s'ils  ont 
produit  l'effet  que  j'en  attends. 

—  Faites  mieux.  Puisque  je  dois  avoir  une  mi- 
graine extraordinaire,  venez  tenir  compagnie  à 
mon  oncle  et  dîner  avec  lui.  Avant  de  partir,  vous 
passerez  chez  moi. 

—  C'est  entendu. 

Sur  cette  parole,  le  docteur  se  leva  et,  ce  qu'il 
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n'avait  jamais  fait,  il  prit  la  main  de  la  duchesse, 
et  la  baisa,  en  signe  de  respect. 

XXII 


Jacques  sortit  de  chez  sa  femme  avecle  sentiment 
qu'il  venait  de  remporter  une  victoire.  La  certitude 
que  le  scandale  serait  évité,  lui  avait  causé  un  tel 
soulagement  qu'il  se  trouvait  presque  heureux.  Aus- 
sitôt qu'il  fut  tranquillisé,  il  sentit  à  nouveau,  et  dans 
toute  sa  force,  l'amour  qu'il  avait  cru  tué.  Les  sou- 
venirs délicieux  dont  Ghristiane  avait  rempli  son 
âme,  pendant  les  deux  années  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, se  réveillèrent  un  à  un.  «  Avoir  gâté  tout  cela  !  » 
fit-il  avec  amertume.  Et  il  frissonna  au  souvenir  de 
la  scène  inouïe  qui  avait  eu  lieu.  La  violence  de  la 
duchesse  —  cette  violence  qui  avait  dépassé  toute 
mesure,  déshonoré  deux  personnes,  saccagé  trois 
vies  —  causait  à  sa  nature  affinée  l'effroi  mêlé  de 
répulsion  que  lui  eût  inspiré  l'ivresse.  Puis  son  cœur 
se  fondit  de  tendresse  et  de  pitié,  en  songeant  à  ce 
que  Ghristiane  devait  souffrir.  Il  se  demanda  avec 
angoisse,  comment  elle  supporterait  la  situation  où 
elle  s'était  placée...  Il  serait  forcé  même  d'épouser 
la  feinte  querelle  de  sa  femme,  de  se  brouiller  os- 
tensiblementavecla  duchesse.  Leurs  amis  communs 
ne  manqueraient  pas  de  s'entremettre,  et  la  vérité 
finirait  par  percer.  Son  bon  sens  lui  disait  qu'une 
affaire  de  ce  genre  ne  pouvait  se  terminer  aussi  sim- 
plement. C'était  un  moment  de  répit,  qui  leur  était 
accordé  avant  la  catastrophe  finale...  Quelle  sorte 
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de  catastrophe?  Et  qui  frapperait-elle?  Dieu  veuille 
que  ce  soit  moi  !  fit-il  avec  une  ferveur  sincère. 

Le  lendemain,  Jacques  se  rendit  à  la  Rosette,  le 
cœur  lourd  d'appréhensions.  Il  ne  vit  pas  venir  la 
duchesse  à  sa  rencontre,  comme  d'habitude;  il  la 
trouva  dans  le  salon  assise  près  d'une  fenêtre.  Les 
cernes  profonds  de  ses  yeux,  l'étirement  nerveux 
de  ses  traits  accentuaient  tellement  sa  ressemblance 
avec  \ Addolorata  qu'il  en  fut  saisi.  A  la  vue  du 
marquis  une  rougeur  pénible  monta  au  visage  de 
Christiane.  Il  y  eut  entre  elle  et  lui  une  sorte  d'em- 
barras ;  ils  se  sentirent  très  loin  l'un  de  l'autre.  Elle 
se  remit  la  première: 

—  Eh  bien,  que  s'est-il  passé?  demanda-t-elle 
avec  un  regard  droit  et  une  voix  assurée. 

Au  lieu  de  répondre,  Jacques  s'agenouilla  devant 
elle  et  joignant  ses  mains  autour  des  poignets  qu'il 
avait  meurtris  la  veille: 

—  Pardonnez-m.oil  oh!  pardonnez-moi  I  fit-il  pas- 
sionnément. 

Madame  de  Blanzacle  regarda  quelques  instants 
avec  une  tristesse  infinie. 

—  Vous  pardonner!  répéta-t-elle...  Je  ne  vous  en 
veux  pas  plus  que  je  n'en  voudrais  à  l'instrument 
qui  m'aurait  blessée!  Mon  ressentiment  devrait 
monter  jusqu'à  Celui  qui  a  écrit  ma  destinée...  qui 
m'a  amenée  hier  dans  la  serre...  et  ce  ressentiment 
serait  insensé  puisque  je  ne  sais  ni  la  raison  des 
choses,  ni  le  mot  de  la  fin.  Je  crois  à  la  justice,  à  la 
bonté  divine.  J'y  veux  croire.  Cet  acte  de  foi,  dans 
un  moment  semblable,  est  bien  méritoire  ;  il  me  sera 
compté,  je  l'espère.  Souvenez-vous  de  ce  que  vous 
me  disiez  il  y  a  quelques  jours  «  Tout  s'achète,  tout 
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se  paie.  »  Eh  bien,  j'ai  payé,  voilà  tout.  Ne  parlons 
plus  de  cela.  Asseyez-vous,  ajouta  Christiane  en  re- 
tirant ses  mains. 

Jacques  obéit  machinalement.  Le  ton  de  la  du- 
chesse, son  visage  d'où  tout  reflet  d'amour  avait 
disparu,  l'impressionnèrent  de  telle  sorte  qu'il  n'in- 
sista pas. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  vous  et  votre  femme? 
demanda  à  nouveau  madame  de  Blanzac.  Puis  avec 
une  nuance  d'ironie  : 

—  Avez-vous  obtenu  votre  pardon? 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandé,  répondit  le  marquis, 
non  sans  dignité.  J'ai  simplement  raconté  la  vérité. 
Je  suis  coupable,  je  ne  me  soucie  pas  de  paraître 
vil.  J'ai  offert  ensuite  à  Annie  de  lui  rendre  sa  li- 
berté. Elle  m'a  déclaré,  qu'à  cause  de  l'enfant  et  de 
sa  famille,  elle  ne  voulait  pas  de  divorce.  J'avoue 
que  cette  décision  m'a  enlevé  un  terrible  poids  de 
dessus  le  cœur.  Ni  vous,  ni  moi  n'aurions  supporté 
le  scandale  d'un  procès. 

—  Non...  probablement  non... 

—  Elle  m'a  donné  sa  parole  de  garder  le  silence 
le  plus  absolu  sur  ce  qui  s'est  passé.  Elle  la  tien- 
dra, j'en  suis  sûr  !  Elle  pourra  se  brouiller  osten- 
siblement avec  vous  sous  prétexte  que  vous  aurez 
dit  du  mal  des  Américaines.  On  connaît  sa  suscep- 
tibilité à  cet  égard,  cela  paraîtra  assez  plausible.  Elle 
va  partir  pour  Blonay,  vouspourDeauville,  jusqu'à 
la  saison  prochaine  vous  n'aurez  aucune  occasion 
de  vous  retrouver  en  présence  l'une  de  l'autre.  D'ici 
là.,. 

—  Oti,  d'ici  là,.,  fit  lentement  la  duchesse. 
Puis  comme  saisie  par  une  crainte  subite. 
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—  Et...  votre  femme  n'a  rien  exi^ré?  demanda 
t-elle  en  regardant  fixement  le  marquis. 

—  Rien,  elle  s'est  contentée  de  prononcer  la 
séparation  entre  nous.  Cela  va  de  soi. 

—  Vous  vous  embarquez  toujours  le  1"  juillet? 

—  Non,  tout  est  changé.  Annie  ne  veut  pas  aller 
en  Amérique  pour  le  moment.  Elle  a  décidé  que 
nous  accompagnerions  les  de  Keradieu  en  Suède 
et  en  Norwège.  Gomme  elle  a  témoigné  souvent 
le  regret  de  ne  point  faire  ce  voyage  avec  eux,  son 
changement  de  projet  ne  semblera  pas  trop  extra- 
ordinaire. 

Jacques  s'assit  sur  un  pouf  aux  pieds  de  la  du- 
chesse :  puis  il  reprit  possession  de  ses  mains,  et 
les  baisa  à  plusieurs  reprises,  sans  (ju'elle  fît  un 
mouvement  pour  les  lui  retirer. 

—  Et  vous,  Christiane,  qu'allez-vous  faire  ?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  émue. 

—  Moi?  fit  la  duchesse,  en  redressant  la  tête.  Oh  ! 
ne  vous  inquiétez  pas.  Je  me  suis  remise,  corps  et 
âme,  entre  les  mains  du  docteur  Moreâu. 

—  Vous  lui  avez  dit?... 

—  Tout.  Il  connaît  la  nature  humaine  mieux 
qu'un  prêtre  et  il  est  aussi  sur.  J'avais  besoin  d'un 
homme  comme  lui,  pour  traverser  cette  crise.  II 
m'aidera  à  guérir  ou  à  mourir. 

—  A  guérir!  s'écria  Jacques,  c'est-à-dire  à  dé- 
truire l'amour  qui  est  tout  mon  bonheur  I  Ohl 
Christiane,  vous  n'essayerez  pas  cela! 

—  Préférez-vous  que  je  meure  ?  demanda  ma- 
dame de  Blanzac. 

—  Non,  non...  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
reprendre,  ni  par  l'oubli,  ni  par  la  mort,  car  vous 
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m'appartenez  et  je  vous  aime.  Vous  êtes  la  passion, 
l'exultation  de  ma  vie.  Ce  baiser,  qui  vous  a  affolée, 
n'était  qu'un  baiser  de  mari,  ne  le  comprenez-vous 
pas  maintenant? 

La  duchesse  pâlit  encore, 

—  Oui,  un  baiser  d'époux...  plus  divin,  plus  sa- 
cré qu'un  baiser  d'amant. . .  le  baiser  créateur  !  Celui 
quej'avais tant  désiré  de  vous!  dit-elle,  en  baissant 
la  voix  et  avec  sur  le  visage  une  adorable  rougeur. 

Jacques,  remué  jusqu'à  l'âme,  s'inclina  sur  les 
mains  qu'il  tenait,  et  les  baisa,  avec  une  tendresse 
mêlée  de  respect. 

—  Je  ne  sais  pas,  continua  Christiane,  si  je  pour- 
rai vous  oublier,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  pour- 
rai plus  être  à  vous...  Je  n'avais  jamais  eu  bien 
idée  que  vous  apparteniez  aussi  à  une  autre  femme. 
Je  n'en  puis  plus  douter,  maintenant.  Vous  avez  vu 
l'effet  qu'a  produit  sur  moi  ce  fait  brutal.  Croyez- 
vous  que  je  pourrai  endurer  ce  partage  humiliant 
et  douloureux? 

—  Il  n'y  aura  plus  de  partage. 
Madame  de  Blanzac  haussa  les  épaules. 

—  La  séparation,  entre  époux  vivant  sous  le 
même  toit,  ne  saurait  être  de  longue  durée.  Du 
reste,  si  vous  devez  avoir  d'autres  enfants,  vous 
serez  de  nouveau  irrésistiblement  poussé  vers  Annie. 
Elle  vous  pardonnera,  parce  qu'elle  vous  aime,  et 
un  beau  jour,  vous  tomberez  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre...  C'est  la  vie,  c'est  la  loi.  Je  m'y  suis  bri-»^ 
sée  une  fois;  je  ne  la  braverai  plus.  Ma  dignité 
me  commande  de  vous  rendre  votre  liberté...  Il  est 
moins  dur  de  le  faire  de  ma  propre  volonté  que 
d'y  être  forcée  par  les  événements.  J'aime  mieux 
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qub  notre  amour  soit  tranché  dans  sa  fleur,  que  de 
le  sentir  agoniser...  Je  regrette  ma  violence,  à 
cause  d'Annie.  Dans  ce  moment,  le  mépris  qu'elle 
ressent  pour  vous  domine  son  chagrin;  mais  il  re- 
prendra  le  dessus.  Pauvre  petite!  Il  me  semble  que 
j'ait  fait  du  mal  à  une  enfant...  Si  elle  était  fran- 
çaise, j'irais  la  trouver,  et  je  saurais  adoucir  sa 
peine...  Elle  ne  me  comprendrait  pas. 

—  Non,  répondit  le  marquis,  elle  ne  vous  com- 
prendrait pas,  et  votre  démarche  ne  ferait  qu'enve- 
nimer la  situation. 

—  Eh  bien  !  laissons  au  temps  le  soin  d'arranger 
les  choses.  J'ai  promis  au  docteur  Moreau  de  ne 
pas  songer  à  l'avenir,  de  vivre  au  jour  le  jour.  Je 
tâcherai  de  plier  mon  esprit  à  celte  discipline.  Fai" 
tes-en  autant.  Nous  ne  pouvons  pas  deviner  ce  qui 
sera  ou  ce  qui  ne  sera  pas...  Et  maintenant,  mon 
ami,  ajouta-t-elle,  en  dégageant  de  nouveau  ses 
mains  de  celles  de  Jacques,  il  faut  nous  dire  adieu. 

—  Jamais  !  s'écria  le  marquis.  Je  vous  rever- 
rai. Vous  croyez  pouvoir  déraciner  notre  amour? 
cet  amour  si  profond  et  si  vivace,  qui  fait  partie  de  , 
nous-mêmes  1  Je  vous  en  défie  I  Ah  I  je  suis  bien  tran- 
quille. Tout  ici,  vous  parlera  de  moi  et  de  nous.  Les 
souvenirs,  qui  se  dégageront  de  chaque  chose,  vous 
envelopperont,  vous  attendriront,  vous  ressaisiront. 

—  S'ils  sont  aussi  dangereux,  je  vendrai  la  Ro- 
sette, ou  je  raserai  la  maison. 

—  Vous  êtes  cruelle  I 

—  Voilà  bien  l'égoïsme  de  l'homme!  Vous  vou- 
driez que  je  continuasse  à  vous  aimer,  sachant  que 
cet  amour  ne  m'apporterait  que  de  la  douleur!  Vous 
devriez  désirer  que  j'oublie,  que  je  retrouve  la  paix. 
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—  Non,  je  n'aurai  pas  cette  vertu. 
Madame  de  Blanzac  se  leva. 

—  Brisons  là,  dit-elle  avec  une  dureté  voulue. 

—  Laissez-moi  espérer... 

—  Je  vous  le  défends.  Il  faut,  au  contraire,  vous 
habituer  à  l'idée  d'une  rupture  complète,  et  tâcher 
de  l'accepter  aussi  bravement  que  possible. 

Jacques,  debout  aussi,  resrarda  la  duchesse  quel- 
ques secondes.  Jamais  elle  ne  lui  avait  semblé  plus 
désirable,  plus  unique.  Sous  l'impulsion  des  sou- 
venirs qni  montaient  du  fond  de  son  être,  il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  pressa  contre  sa  poitrine  à  plu- 
sieurs reprises.  Elle  ne  se  raidit  pas,  mais  ses  lèvres 
restèrent  glacées  sous  ses  baisers,  son  corps  demeura 
inerte,  sans  vibration  aucune.  Les  bras  de  Jacques 
retombè'-ent  aussitôt.  Il  recula  et,  très  pâle  : 

—  Vous  ne  sentez  plus  rien,  dit-il  d'une  voix 
rauque.  Alors...  Adieu. 

Il  s'éloigna,  possédé  de  cette  colère  sauvage  que 
la  défaite  provoque  chez  l'homme,  et  qui  domine 
tout  autre  sentiment.  Aussitôt  que  la  porte  se  fut 
refermée,  Ghristiane  tendit  les  bras. 

—  Jacques  I...  cria-t-elle,  de  tout  son  corps  et  de 
toute  son  âme. 

Le  salon  était  immense.  Ce  cri  s'y  perdit.  Alors, 
Ghristiane  frissonna,  sous  une  sensation  de  fin  et 
d'abandon.  Puis  la  tête  basse,  le  pas  chancelant, 
comme  une  créature  blessée,  elle  se  dirige  vers  sa 
chambre. 
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XXIII 


La  confession  de  Jacques  avait,  quoi  qu'elle  en 
eût,  diminué  le  ressentiment  de  la  jeune  femme. 
Dans  l'etîondreraent  de  son  bonheur,  c'était  quel- 
que chose  de  pouvoir  se  dire  qu'elle  n'avait  pas  été 
épousée  uniquement  pour  son  argent.  Elle  annonça 
aussitôt  à  sa  mère,  sans  explication,  que  leurs  plans 
étaient  changés  et  qu'ils  avaient  décidé  d'aller  en 
Suède  et  en  Norvège  avec  les  de  Keradieu.  Cette 
lettre  lui  coûta  infiniment  à  écrire  et  à  plusieurs 
reprises,  elle  dut  essuyer  ses  yeux  brouillés  de 
larmes. 

Pendant  ce  voyage  de  six  semaines  en  compa- 
gnie de  ses  amis,  Annie  s'efforça  de  se  distraire, 
de  s'intéresser  à  ce  qu'elle  voyait.  Pour  la  première 
fois,  il  se  trouvait  dans  son  âme  quelque  chose  qui 
paralysait  sa  curiosité,  qui  lui  rendait  indifférents  les 
lieux  et  les  êtres,  qui  l'empêchait  de  sentir  le  goût 
de  la  vie.  Et  son  impuissance,  à  se  débarrasser  de 
ce  quelque  chose,  la  rendait  furieuse  contré  elle- 
même.  Gomme  elle  l'avait  dit,  elle  était  mauvaise 
comédienne.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  paraître 
naturelle  avec  Jacques.  Quand  il  lui  adressait  la 
parole,  elle  était  toujours  tentée  de  s'écrier  :  «  Com- 
ment osez-vous?  ))  A  force  de  volonté  et  de  tact,  le 
marquis  finit  par  l'assouplir  et  par  l'amener  à  don- 
ner à  leurs  relations  le  ton  qu'elles  devaient  avoir. 
C'était  un  grand  point  de  gagné. 

Les  de  Keradieu,  déjà  fort  étonnés  de  voir  leurs 
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amis  renoncer  tout  à  coup  au  voyage  d'Amérique, 
ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  du  changement  qui 
s'était  produit  dans  leur  manière  d'être  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre.  Le  baron  n'en  disait  rien,  mais  il 
avait  l'idée  que  la  brouille  entre  les  époux  devait 
être  sérieuse,  et  que  madame  de  Blanzac  n'y  était 
point  étrangère. 

La  marquise  éprouva  un  véritable  soulagemeiit 
en  se  retrouvant  à  Blonay.  Elle  s'y  sentit  sincère- 
ment aimée,  protégée  par  une  foule  de  choses,  par 
l'affection  de  sa  belle-mère,  l'amitié  du  curé,  l'es- 
time de  tout  le  monde.  La  conscience  de  son  im- 
portance lui  fut  une  sorte  de  dédommagement.  Ses 
devoirs  de  châtelaine  l'arrachèrent  forcément  à 
elle-même,  et  ne  lui  laissèrent  pas  le  loisir  de  res- 
sasser trop  longuement  les  torts  de  son  mari,  l'in- 
dignité de  la  duchesse  et  ce  fut  pour  le  mieux. 

Jacques  suivit  imperturbablement  la  ligne  de 
conduite  qu'il  s'était  tracée.  Il  ne  fit  aucune  tenta- 
tive pour  rentrer  en  grâce.  Il  venait  chez  sa  femme, 
à  l'heure  où  on  y  amenait  l'enfant,  et  causait  comme 
si  de  rien  n'était.  Il  montait  presque  chaque  jour 
à  cheval  avec  elle,  et  rendait  la  promenade  aussi 
agréable  que  possible.  Annie  avait  essayé  de  le  re- 
pousser par  son  mutisme  et  sa  raideur,  mais  il 
n'avait  pas  eu  l'air  d'y  prendre  garde.  Bien  que  la 
marquise  reçût  ses  prévenances  avec  une  indiffé- 
rence voulue,  une  sorte  de  dédain,  elles  lui  faisaient 
plaisir.  Elle  n'avait  jamais  mis  le  verrou  à  sa  porte, 
sachant  que  Jacques  n'en  franchirait  pas  le  seuil 
sans  sa  permission,  et  l'eùt-il  fait,  elle  n'aurait  pas 
manqué  de  reconduire  sans  pitié.  Pourtant,  lors- 
qu'elle entendait  son  pas  dans  le  corridor  qui  dé- 
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gageait  leurs  chambres  à  coucher,  elle  ne  pouvait 
se  défendre  d'une  petite  émotion  et,  quand  il  avait 
passé  sans  avoir  frappé  chez  elle,  son  cœur  deve- 
nait plus  lourd  encore. 

Annie  cherchait  dans  les  romans  l'analyse  de  la 
passion.  Le  récit  des  amours  adultères  la  faisait 
horriblement  souffrir;  mais  elle  voulait  savoir. 
Parfois,  le  livre  lui  tombait  des  mains.  Et  c'était 
ainsi,  pensait-elle  que  son  mari  avait  aimé  madame 
de  Blanzac!  Il  lui  avait  dit  toutes  ces  paroles  ar- 
dentes, il  l'avait  prise  dans  ses  bras...  et  elle  lui 
avait  appartenu. . .  Devant  ce  fait,  la  jeune  femme 
s'arrêtait,  écœurée.  Elle  se  demandait  :  Comment 
peut-on  pardonner  et  oublier  cela? 

Bien  que  les  jeunes  gens  s'observassent  tout  par- 
ticulièrement en  présence  de  madame  d'Anguilhon, 
elle  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  y 
avait  entre  eux  quelque  chose  d'anormal.  Le  visage 
d'Annie  reflétait,  à  son  insu,  la  rancune,  la  co- 
lère et  le  chagrin  qu'elle  ressentait;  sa  gaieté  son- 
nait faux.  Elle  ne  parlait  jamais  plus  de  la  duchesse 
et  lorsqu'on  la  nommait,  elle  serrait  ses  lèvres 
comme  pour  se  contenir  et  sa  physionomie  deve- 
nait extraordinairement  dure.  Rien  de  tout  cela 
n'échappa  à  la  marquise.  Elle  devina  presque  la 
vérité,  d'autant  plus  que  l'intimité  croissante  de 
Jacques  et  de  madame  de  Blanzac  l'avait  toujours 
inquiétée.  La  jeune  femme  eut  beau  lui  raconter 
qu'elle  s'était  querellée  avec  Christiane  au  sujet 
des  Américaines,  elle  ne  le  crut  pas,  mais  gardant 
pour  elle  ses  soupçons,  elle  se  contenta  de  redou- 
bler de  tendresse  et  de  bonté  avec  sa  belle-fille. 

Parmi  les  portraits  de  la  famille  d'Anguilhon,  se 
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trouvait  celui  d'une  femme  dont  parlent  tous  les 
mémoires  du  xviii®  siècle.  Trompée  publiquement 
par  son  mari,  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer. 
Ouand  il  fut  disgracié  par  le  roi,  dont  il  était  le 
ministre,  elle  employa  à  le  distraire  et  à  le  consolei 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Plus  tard,  elle  le  défendit  avec  succès  devant  le  Tri- 
bunal révolutionnaire 

Annie  connaissait  cette  histoire.  Elle  avait  admiré 
souvent  le  noble  visage  de  la  «  grande  marquise  », 
Tiinsi  qu'on  l'avait  surnommée.  Jacques  lui  avait 
lit  qu'elle  était  son  aïeule  favorite  et  qu'enfant,  il 
.ui  envoyait  toujours  des  poignées  de  baisers.  Main- 
tenant, ce  portrait  le  gênait;  elle  passait  rapidement 
devant  lui,  et  le  regardait  de  côté  d'une  façon  co- 
mique. Il  avait  vraiment  l'air  de  lui  faire  des  re- 
proches et,  furieuse,  elle  se  disait  :  «  Je  ne  suis 
pas  une  héroïne,  moi  !  Il  ne  manquerait  plus  que 
celai  »  Au  fond,  comme  elle  était  bien  humaine, 
elle  ne  pouvait  se  défendre  d'éprouver  une  certaine 
satisfaction  à  se  dire,  que  d'autres  marquises  d'An- 
guilhon,  françaises,  belles,  spirituelles  avaient  éti; 
trompées  comme  elle. 

Le  marquis  d'Anguilhon  allait  à  Paris  de  temp  ; 
à  autre.  Annie  s'imaginait  que  c'était  pour  rencon- 
trer la  duchesse.  Pendant  tout  le  temps  de  son 
absence,  elle  avait  le  cœur  serré.  Lorsqu'il  reve- 
nait, elle  éprouvait  un  soulagement  instantané  et 
un  contentement  qui  la  rendaient  honteuse. 

Le  chagrin  avait  développé  chez  la  jeune  femme 
la  vie  intérieure,  mieux  que  n'eussent  fait  des  an- 
nées de  bonheur.  Forcée  de  se  replier  sur  elle-même, 
«lie  s'était  misa  à  réfléchir,  parlait  moins  et  pensait 
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davantage...  Elle  trouvait  un  grand  plaisir  dans  la 
société  du  curé  de  Blonay,  et  discutait  volontiers 
avec  lui.  Il  essayait  de  l'entraîner  dans  les  régions 
de  l'idéalité  chrétienne.  Elle  ne  montait  pas  bien 
haut,  mais  quand  ils  avaient  causé  ensemble,  les 
choses  (le  ce  monde,  son  propre  chagrin  lui  parais- 
saient d'importance  moindre.  Et  elle  aimait  ce  mot 
de  «  mon  enfant  »,  dont  le  prêtre  se  servait  en  lui 
parlant.  Elle  avait  fini  par  croire  que  les  bénédic- 
tions qu'il  appelait  souvent  sur  elle,  lui  porteraient 
bonheur. 

Le  marquis  était  certainement  plus  à  plaindre 
que  sa  femme.  Sa  conscience  lui  reprochait  d'avoir 
gâté  la  vie  d'Annie,  d'avoir  fait  d'elle  une  sorte  de 
veuve.  Sa  fortune,  ses  chevaux  de  race,  son  équi- 
page de  chasse,  tout  ce  qu'il  tenait  d'elle  lui  pe- 
sait, et  quand,  en  vertu  de  son  contrat  de  mariage, 
il  était  obligé  de  signer  un  des  gros  chèques  d'Amé- 
rique, il  éprouvait  quelque  chose  ressemblant  fort 
à  de  la  honte.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
la  manière  d'être  de  sa  femme.  Non  seulement, 
elle  avait  religieusement  gardé  le  secret  de  sa  tra- 
hison, mais  elle  n'employait  jamais,  pour  soulager 
sa  rancune,  les  allusions  blessantes,  les  coups  d'é- 
pingle, et  il  lui  en  savait  gré.  Le  mari  qui  était  en 
lui,  finit  par  trouver  le  divorce  un  peu  dur.  Il  se 
rappelait  les  beaux  réveils  d'Annie  —  ces  réveils 
de  femme  jeune  et  saine  —  sa  peau,  rosée  par  le 
sommeil,  son  auréole  de  frisons  dorés,  et  il  la  dési- 
rait plus  vivement  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait.  Lors- 
qu'elle tenait  le  petit  Phihppe,  il  s'agenouillait 
devant  elle,  baisait  l'enfant,  passionnément,  espé- 
rant que  ses  caresses  toucheraient  le  cœur  de  la 
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mère.  Quand  il  rencontrait  le  regard  froid  d'Anniet 
qu'il  voyait  sa  physionomie  fermée,  il  se  sentait 
battu,  repoussé. 

D'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  oublier  Ghristiane. 
Il  ne  concevait  pas  que  leurs  relations  pussent  être 
à  jamais  brisées,  et  il  se  rendait  compte  que,  sans 
elle,  sa  vie  serait  affreusement  vide.  Il  lui  écrivait 
souvent;  mais  elle  ne  lui  répondait  pas,  et  il  l'avait 
en  vain  suppliée  de  le  recevoir  à  la  Rosette. 

Entre  ces  deux  femmes,  qui  se  refusaient  avec 
une  égale  ténacité,  il  se  trouvait  presque  ridicule. 
Il  était  tenté  de  faire  ses  malles,  de  fuir  au  bout  du 
monde  et,  de  nouveau,  il  songea  à  l'Afrique.  Elle 
lui  apparaissait  comme  un  refuge  suprême,  comme 
un  moyen  de  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux. 

La  duchesse  souffrait  bien  davantage  que  Jacques 
et  Annie.  Elle  n'avait  pas  d'enfant,  pas  de  conso- 
lation vivante,  pour  ainsi  dire  et  elle  aimait  le 
marquis!  En  dépit  de  ses  efforts,  tout  son  être  de- 
meurait tendu  vers  lai.  Ses  lettres,  auxquelles  elle 
ne  répondait  pas,  faisaient  toujours  éclater  en  elle 
ce  bonheur  violent  dont  la  sensation  lui  était  deve- 
nue nécessaire.  Elle  buvait  l'amour  dont  elles 
étaient  imprégnées  et,  de  nouveau,  elle  ouvrait 
ses  bras.  Elle  sentait,  cependant,  la  nécessité  du 
sacrifice,  et  elle  tâchait  de  s'y  résigner.  Le  souvenir 
de  son  acte  insensé  lui  était  particulièrement  dou- 
loureux. Il  l'humiliait,  l'écrasait  et  amenait,  à 
chaque  instant,  sur  son  visage,  une  rougeur  péni- 
ble, et  elle  répétait  encore  :  «  Comment  ai-je  pu?  » 
Par  moments,  elle  désirait  la  réconciliation  de 
Jacqpies  et  de  sa  femme,  elle  songeait  même  à  y 
travailler.   D'autres  monicnts;   elle   tremblait  de 
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l'apprendre.  Absorbée  par  toutes  ces  pensées,  qui 
se  succédaient  sans  trêve  dans  son  cerveau,  Chris- 
tiane  avait  parfois  l'air  d'une  somnambule.  Elle 
marchait  souvent  la  tète  basse,  maintenant;  son 
regard  était  moins  assuré,  et  son  corps  avait  perdu 
quelque  chose  de  sa  belle  fierté.  Ses  amis  la  trou- 
vaient étrange  et  changée.  Gu}'^  de  Nozay,  lui,  de- 
vina qu'elle  avait  eu  un  profond  chagrin,  et  que 
Jacques  en  était  la  cause.  Il  employait  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  à  la  distraire,  et  il  y  par- 
venait quelquefois. 

Le  docteur  Moreau  avait  accompagné  la  duchesse 
à  Deauville.  Il  la  soignait  physiquement  et  mora- 
lement avec  une  habileté  merveilleuse.  Il  mettait  en 
activité  les  grands  ressorts  de  son  âme,  et  la  rele- 
vait à  ses  propres  yeux.  Il  la  disputait  à  Jacques, 
à  l'amour  même,  lui  démontrait  que  ce  senti- 
ment, qui  concentre  toutes  les  pensées  d'une 
créature  sur  une  autre  créature,  est  égoïste  et  mes- 
quin. Elle  souriait  alors  et  lui  disait  :  «  Egoïste 
et  mesquin,  tant  que  vous  voudrez,  mais  si  doux 
et  si  puissant!  » 

La  philosophie,  les  idées  humanitaires  élevaient 
certainement  l'esprit  de  Ghristiane,  mais  ne  la  con- 
solaient pas,  comme  eût  fait  un  simple  acte  de  foi. 


XXIV 


Neuf  mois  s'étaient  écoulés.  Annie  l'avait  bien 
dit,  elle  n'était  pas  une  héroïne  ;  cette  existence 
anormale  qu'elle  avait  acceptée,  commençait  à  lui 
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peser.  Il  lui  semblait  qu'elle  vivait  dans  un  men- 
songe perpétuel.  Elle  était  froissée  de  voir  que  Jac- 
ques ne  faisait  aucune  tentative  pour  obtenir  son 
pardon.  L'idée  qu'il  n'avait  peut-être  pas  rompu 
avec  la  duchesse  l'exaspérait.  Son  irritation  se  ma- 
nifestait souvent  par  des  silences  obstinés  et  une 
certaine  âpreté  de  langage.  Un  jour  qu'elle  venait 
de  lancer  un  mot  blessant  à  son  mari,  il  la  regarda 
d'un  air  attristé. 

—  A  quoi  bon,  Annie?  dit-il.  Si  vous  ne  pouxez 
plus  supporter  ma  présence,  je  suis  prêt  à  vous 
rendre  votre  liberté,  mais  je  ne  saurais  tolérer  ce 
ton,  ni  de  vous,  ni  de  personne. 

La  jeune  femme  se  vengea  par  un  haussement 
d'épaules  dédaigneux  et  rongea  son  frein,  avec  plus 
de  douleur  et  de  colère  encore. 

Le  marquis  et  la  marquise  d' Anguilhon  passèrent 
l'hiver  à  Pau.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'était  soucié 
d'affronter  les  souvenirs  de  Cannes? 

Poussée  par  l'ingouvernable  instinct  féminin, 
Annie  voulut  exciter  la  jalousie  de  Jacques,  et  le 
faire  souffrir  à  son  tour.  Elle  se  mit  à  fleureter  avec 
un  jeune  homme,  qui  paraissait  très  épris  d'elle. 
Dieu  sait  pourtant  si  elle  avait  le  cœur  au  fleure- 
iaget  Le  marquis  la  laissa  aller,  pendant  quelque 
temps,  sans  la  perdre  de  vue,  puis  un  beau  jour,  il 
lira  la  bride,  d'une  main  douce  mais  très  ferme. 

—  Vous  jouez  un  jeu  dangereux,  lui  dit-il.  Ce 
jeune  idiot  est  en  train  de  vous  compromettre.  Le 
scandale  serait  pire  que  celui  d'un  procès  de 
divorce  contre  moi,  car  la  faute  serait  de  votre 
côté. 

Annie  ne  répliqua  rien.  Elle  sentait  qu'elle  s'é- 
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tait  mise  dans  ses  torts,  et  eut  un  peu  honte  d'elle- 
même. 

C'était  sur  la  pauvre  Catherine  qu'elle  passait  sd 
mauvaise  humeur.  Bonne  fut  d'une  patience  admi- 
rable. Elle  avait  cru  d'abord  à  une  brouille  d'a- 
moureux, puis  elle  avait  fini  par  comprendre  que 
la  querelle  était  sérieuse  et  par  en  deviner  la  cause. 
Elle  regardait  le  marquis  avec  des  yeux  où  il  y  avait 
tant  d'indignation  et  de  reproches,  qu'il  n'aimait 
pas  à  la  rencontrer  sur  son  chemin. 

Jacques  redoutait  le  séjour  de  Paris  autant  que 
sa  femme.  Lorsqu'elle  exprima  le  désir  d'aller  pas- 
ser la  saison  en  Angleterre,  il  fut  ravi.  Ils  décidè- 
rent de  conduire  le  petit  Philippe  à  Rlonay,  où  se 
trouvait  madame  d'Anguilhon  et  d'y  demeurer  jus- 
qu'au moment  de  partir  pour  Londres.  Ils  quittè- 
rent Pau,  vers  la  fin  de  mars,  avec  l'idée  de  s'ar- 
rêter quatre  ou  cinq  jours  à  Paris.  Tous  deux  sa- 
vaient que  la  duchesse  n'était  pas  encore  rentrée 
rue  de  Varenne. 

Le  jour  de  leur  arrivée,  ils  déjeunèrent  chez  les 
de  Keradieu.  La  baronne  leur  demanda,  comme 
une  faveur  personnelle,  d'assister  à  un  bal  qui  se 
donnait  le  lendemain  à  l'hôtel  Continental,  et  qui 
était  organisé  par  la  duchesse  de  Retz,  au  prolit 
d'une  crèche  nouvelle.  Ce  devait  être  très  élégant 
et  très  bien  composé.  Annie,  qui  ne  manquait  j;i- 
mais  une  occasion  de  se  distraire,  ne  se  fit  pas  prier 
et  promit  d'y  aller. 

Le  Figaro  et  le  Gaulois  avaient  consacré  toute 
une  colonne  à  cette  fête,  et  ils  avaient  si  bien  su 
exciter  la  charité  des  uns  et  la  vanité  des  autres, 
que  les  billets  à  cent  francs  s'étaient  enlevés. 

23. 
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Le  soir  da  bal,  le  marquis  et  la  marquise  d'An- 
guilhon  arrivèrent  à  l'hôtel  Continental,  vers  onze 
heures.  Ils  s'arrêtèrent  quelques  instants,  à  l'entrée 
de  la  grande  salle,  pour  s'orienter  et  saisir  l'en- 
semble du  coup  d'oeil. 

—  C'est  superbe,  ma  foi  !  fit  Jacques,  avec  une 
nuance  de  raillerie. 

Les  ors,  les  marbres,  les  flots  de  lumière  élec- 
trique, les  toilettes  très  riches,  une  profusion  de 
bijoux,  de  diairants,  faisaient  un  tableau  un  peu 
éclatant,  au  milieu  duquel,  on  distinguait  avec 
plaisir  quelques  silhouett:;s  aristocratiques,  quel- 
ques femmes  mises  avec  un  goût  parfait. 

Deux  jeunes  gens,  de  physionomie  étrangère,  se 
trouvaient  devant  le  marquis  et  la  marquise. 

—  Quelle  nation  I  fit,  tout  à  coup,  l'un  d'eux  en 
haussant  les  épaules.  Plus  rien  que  des  rastaquouè- 
res  et  des  cocottes  I  ajouta-t-il  avec  un  accent  de 
mépris. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  assez  discret, 
arrivèrentcependant  à  l'oreillede  Jacques.  En  même 
temps  qu'un  flot  de  sang  lui  montait  au  visage, 
qu'un  éclair  traversait  ses  yeux,  sa  main  s'abattit 
sur  l'épaule  de  l'inconnu  qui  se  retourna  vive- 
ment. 

—  Monsieur  !  que  signifie?  s'écria-t-il. 

—  Qu'il  y  a  encore  des  gentilshommes  en  France, 
répondit  Jacques,  je  vous  le  prouverai  quand  vous 
voudrez.  En  attendant,  tenez-vous  pour  souffleté. 

Ahuris ,  les  deux  étrangers  ne  purent  que  ré- 
péter. 

—  Monsieur!... 

—  Voici  ma  carte,  continua  le  marquis.  Dans  une 
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demi-heure,  je  serai  au  jockey  avec  deux  témoins, 
vous  pouvez  m'envoyer  les  vôtres. 

Le  jeune  homme,  visiblement  troublé  par  l'a- 
venture, s'inclina  en  signe  d'adhésion,  puis  il  ten- 
dit sa  carte  à  son  tour.  Jacques  la  prit,  salua  légè- 
rement et  s'éloigna  avec  Annie.  La  jeune  femme 
était  pâle  et  toute  bouleversée. 

—  Je  regrette,  dit  le  marquis,  que  vous  ayez  été 
témoin  de  cette  scène,  mais  je  n'ai  pas  pu  me  con- 
tenir. 

—  Vous  voulez  vous  battre? 

—  Avez-vous  entendu  les  f^aroles  de  ce  mon- 
sieur ? 

Annie  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  vous  me  demandez  si  je  veux  me  battre? 
Mais  il  n'y  a  pas  un  Français  qui  n'en  ferait  autant  ! 

La  marquise,  froissée  du  ton  de  son  mari,  re- 
dressa la  tète  et  serra  les  lèvres. 

—  C'est  bien.  Conduisez-moi  auprès  des  de  Kera- 
dieu. 

Lorsque  le  baron  apprit  ce  qui  s'était  passé,  il 
se  mit  à  la  disposition  de  son  ami.  Les  deux  hom- 
mes confièrent  leurs  femmes  à  un  parent  qui  se 
trouvait  là,  et  se  rendirent  aussitôt  au  Club,  espé- 
rant y  rencontrer  Guy  de  Nozay  et  les  témoins  de 
l'étranger. 


XXV 


La  duchesse  de  Blanzac,  appelée  d'urgence  par 
son  notaire,  était  arrivée  à  Paris  le  matin  même  de 
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ce  jour  qui  devait  finir  si  bizarrement  pour  Jacques, 
Comme  toutes  les  fois  qu'elle  y  venait  seule,  elle 
avait  demandé  l'hospitalité  à  son  oncle  dont  le  pa- 
villon, au  fond  du  jardin  de  l'hôtel,  avait  une  entrée 
séparée.  Cela  facilitait  son  incognito.  En  apprenant 
le  retour  des  d'Anguilhon,  qu'elle  croyait  encore  à 
Pau,  elle  éprouva  une  terrible  émotion  et  se  promit 
de  repartir  le  lendemain  à  la  première  heure.  Après 
avoir  dîné  en  tête-à-tête  avec  son  oncle,  elle  se  ren- 
dit place  Vendôme  chez  une  de  ses  parentes,  la  mar- 
quise d'Alby,  une  très  aimable  vieille  femme  qui 
recevait  tous  les  soirs.  Vers  minuit  quelques  per- 
sonnes venant  de  l'hôtel  Continental  donnèrent  des 
nouvelles  du  bal  de  charité.  Le  comte  de  Rueil  ra- 
conta en  confidence  à  madame  de  Blanzac  la  pro- 
vocation du  marquis  d'Anguilhon  et  il  ajouta  qu'un 
duel  sérieux  en  serait  probablement  la  suite.  Par  un 
effort  extraordinaire  de  volonté,  Christiane  réussit 
à  dominer  son  émoi.  Elle  se  fit  donner  tous  les  dé- 
tails. 

—  Vous  dites  que  ces  messieurs  doivent  se  ren- 
contrer au  Jockey?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  ils  y  sont  dans  ce  moment.  Il  est  fort 
possible  que  l'affaire  ait  lieu  demain. 

Un  désir  jaillit  du  cœur  de  Christiane  :  voir  Jac- 
ques à  tout  prix.  Son  plan  fut  bientôt  fait.  Elle  se 
glissa  dans  la  bibliothèque ,  prit  une  feuille  de  pa- 
pier et  d'une  main  tremblante,  écrivit  : 

«  Je  viens  d'apprendre  ce  qui  s'est  passé  au  Con- 
»  tinental.  Il  faut  que  je  vous  voie  un  instant.  Je 
»  vous  attends  en  bas,  dans  ma  voiture.  » 

Ayant  mis  ce  mot  sous  enveloppe,  elle  rentra  au 
salon, prit  congé  de  la  marquise  d'Alby, et  manœu- 
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vra,  de  manière,  à  partir  sans  attirer  rallenlion.  Il 
était  près  d'une  heure  du  matin.  Cinq  minutes  plus 
tard,  son  coupé  s'arrêtait,  ruo  Scribe,  à  quelques  pas 
du  Jockey.  Elle  donna  sa  missive  au  valet  de  pied, 
lui  ordonnant  de  la  remettre  au  marquis  d'Anguil- 
hon  en  mains  propres.  Et  elle  attendit  avec  un  bat- 
tement de  cœur  qu'elle  entendait,  comme  s'il  eut  clé 
au  dehors  d'elle,  tant  il  était  violent.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  vit  paraître  Jacques.  Alors, 
ouvrant  elle-même  la  portière  de  la  voiture,  elle 
l'invita  à  monter,  puis,  au  valet  de  pied  qui  atten- 
dait les  ordres. 

—  Descendez  le  boulevard,  la  rue  Royale,  au 
pas;  je  vous  dirai  où  vous  devrez  arrêter. 

—  Ghristiane!  ma  bien-aiméc!  s'écria  le  jeune 
homme,  en  saisissant  la  duchesse  dans  ses  bras. 
Gomment  étes-vous  ici? 

—  Peu  importe,  fît  madame  de  Blanzac  en  se  dé- 
gageant. Quand  vous  battez-vous?  Ne  me  trompez 
pas,  ajouta-t-elle  impérieusement. 

Jacques  eut  un  moment  d'hésitation  puis,  ren- 
contrant les  grandes  prunelles  bleues  si  pleines  de 
lumière  : 

—  Demain,  à  neuf  heures,  à  Saint-Germain,  chez 
de  Nolles. 

—  Quelle  arme? 

—  L'épée. 

Ghristiane  respira.  L'épée  lui  semblait  moins 
brutale  que  le  pistolet,  et  elle  n'ignorait  pas  que  le 
marquis  y  était  d'une  belle  force. 

—  Qui  est  votre  adversaire,  ce  monsieur  qui 
ne  voit  plus  en  France  que  des  rastaquouères  et 
des  cocottes* 
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—  Un  galant  homme,  je  crois,  un  attaché  d'am- 
bassade belge.  Il  n'a  guère  que  vingt-cinq  à  vingt- 
gix  ans.  Il  a  parlé  avec  plus  d'étourderie  que  de 
conviction  ou  de  méchanceté.  Il  a  même,  paraît-il, 
exprimé  ses  regrets.  L'insulte  ayant  été  faite  à  mon 
pays,  je  ne  pouvais  accepter  d'excuses.  Les  pour- 
parlers ont  été  vite  conduits.  J'espère  pouvoir  don- 
ner, demain,  au  comte  de  Chastel  la  correction  qu'il 
mérite,  et  modiûerunpeusou  opinion  sur  la  France. 
Quelle  bonne  journée  pour  moil 

L'exaltation  du  patriotisme  et  de  la  bravoure  ra- 
jeunissait le  visage  de  Jacques  et  y  mettait  comme 
un  rayonnement.  La  duchesse  le  regarda  avec  une 
admiration  passionnée...  S'il  mourait,  il  ne  serait 
jamais  à  une  autre  1 . . .  Cette  pensée  —  une  pensée 
de  la  chair  —  la  rendit  honteuse  d'elle-même. 

—  Mais  vous  ne  n'avez  pas  dit  comment  vous 
vous  trouvez  à  Paris  ?  reprit  Jacques. 

—  J'y  ai  été  appelée  par  une  affaire  urgente.  Je 
comptais  repartir  demain  matin. 

—  Sans  m'avoir  donné  signe  de  vie? 

—  Absolument. 

—  Ohl  Ghristianef... 

—  Ne  parlons  pas  de  nous,  dit  madame  de  Blan- 
zac  brusquement.  Annie  sait-elle  que  vous  devez 
vous  battre  ? 

—  Oui.  Malheureusement,  elle  a  été  témoin  de 
la  scène.  Je  lui  dirai  que  c'est  pour  après-demain. 

Madame  de  Blanzac  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  joie,  en  apprenant  qu'elle  serait 
seule  à  souffrir  pour  Jacques,  seule,  à  faire  la  veil- 
lée des  armes.  Le  coupé  s'arrêta  au  bas  de  la  rue 
Royale. 


NOBLESSE   AMÉRICAINE  411 

—  Où  voulez-vous  queje  VOUS  conduise?  demandâ- 
t-elle. 

—  Au  club.  De  Nozay  et  de  Keradieu  m'y  atten- 
dent. 

La  duchesse  donna  l'ordre.  La  voiture  reprit  le 
chemin  de  la  rue  Scribe.  Alors,  le  marquis  passa 
son  bras  autour  des  épaules  de  Ghristiane  et  la  garda 
étroitement  serrée  contre  lui.  Lg  silence  de  la  com- 
munion se  fit  entre  eux,  et  ils  eurent  un  moment 
de  bonheur  extraordinaire,  absolument  pur.  L'arrêt 
de  la  voiture  mit  fin  à  leur  extase.  lisse  regardèrent, 
pendant  quelques  secondes,  comme  s'ils  voulaient 
se  saisir,  s'emporter  mutuellement.  Jacques baisala 
main  qu'il  tenait. 

—  Au  revoir,  ma  bien-aimée,  dit-il  d'une  voix 
altérée. 

—  Au  revoir.  Ne  me  faites  pas  attendre  des  nou- 
velles une  minute  de  plus  qu'il  ne  sera  nécessaire, 
et  Dieu  vous  garde  ! 

Le  marquis  descendit  de  voiture,  referma  la  por- 
tière lentement,...  et  se  découvrit.  Ghristiane  s'a- 
vança pour  le  voir  encore,  puis  elle  se  rejeta  en 
arrière  avec,  dans  le  cœur,  le  déchirement  soudain 
qui  annonce  les  séparations  éternelles. 


XXVI 


Le  marquis  d'An«:uilhon  et  ses  deux  amis  retour- 
nèrent d  l'hôtel  Continental.  Du  ton  le  plus  natu- 
rel, ils  dirent,  que  le  comte  de  Chaste]  n'ayant  pu 
se  procurer  un  second  témoin,  les  pourparlers  n'au- 
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raient  lieu  que  dans  la  matinée.  Cela  paraissait  si 
vraisemblable,  qu'Annie  ne  se  méûa  pas.  Pendant 
le  trajet  à  la  maison,  Jacques,  avec  l'idée  de  rassu- 
rer sa  femme,  causa  gaiement,  mais  il  ne  parvint 
pas  à  divertir  ses  pensées. 

—  Vous  êtes  très  fort  à  l'épée?  demanda-t-ello 
tout  à  coup. 

—  D'une  jolie  force,  oui. 

—  Et  au  pistolet  ? 

—  Je  ne  tire  pas  mal. 

—  Quelle  chose  horrible  f  fît  la  jeune  femme, 
comme  se  parlant  à  elle-même. 

—  Quoi  ?  le  duell  Qu'aurait  donc  fait  un  Améri- 
cain à  ma  place? 

—  Il  aurait  jeté  ce  monsieur  à  terre  d'un  coup 
de  poing. 

—  Eh  bien  !  il  me  semble  que  notre  procédé  est 
moins  barbare.  D'abord,  il  excite  la  bravoure,  et 
la  bravoure  rachète  l'offense  et  relève  la  dignité 
de  l'offensé.  Je  vous  assure  qu'un  duel  fait  du  bien. 
Cela  remue  l'âme.  On  met  ordre  à  ses  affaires;  on 
jette  un  coup  d'oeil  en  arrière,  et  on  prend  debon- 
nes  résolutions...  on  ne  les  tient  peut-être  pas,  Qt 
J-"(jues  en  souriant,  mais  c'est  toujours  un  élan 
Vr^rs  la  sagesse. 

—  Vous  vous  êtes  déjà  battu? 

—  Deux  fois. 

—  -  Ahl 

l^a  jeune  Américaine  brûlait  de  demander  pour 
qiil  et  pour  quoi;  elle  n'osa  pas. 

—  Quel  bonheur  que  votre  mère  ne  soit  pas  icil 
-~  Elle  m'approuverait,  j'en  suis  sûr. 
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—  Gela  ne  l'empêcherait  pas  de  souffrir  horrible- 
ment si  elle  venait  à  savoir. 

—  Elle  souffrirait  bien  davantage  d'apprendre 
que  je  n'ai  pas  relevé  des  paroles  comme  celles  de 
ce  soir.  Vous-même,  Annie,  qui  n'êtes  pas  fran- 
çaise, vous  ne  voudriez  pas  que  j'eusse  agi  autre- 
ment, j'en  suis  persuadé. 

—  Non,  répondit-eUe  d'un  ton  décidé,  je  ne  le 
voudrais  pas. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Quand  devez-vous  revoir  ces  messieurs? 

—  Dans  la  matinée. 

—  Voulez-vous  me  promettre  de  médire  le  jour, 
l'heure  de  la  rencontre  ?  demanda  Annie  d'une  voix 
émue. 

Jacques  hésita. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Merci. 

Ce  mot,  qui  impliquait  une  si  absolue  confiance 
de  la  part  de  sa  femme,  causa  un  remords  au  mar- 
quis. Il  fut  sur  le  point  de  lui  dire  la  vérité,  puis 
il  réfléchit,  que  ce  serait  lui  infliger  des  heures  d'in- 
quiétude poignante.  Elle  ne  savait  pas,  elle-même, 
ce  qu'elle  demandait.  Dans  les  termes  oiî  ils  étaient, 
il  ne  devait  pas  accepter  qu'elle  souffrît  pour  lui. 
Ces  considérations  lui  fermèrent  la  bouche. 

Arrivée  sur  le  seuil  de  son  appartement,  Annie 
se  retourna  vers  son  mari. 

—  Déjeunez-vous  à  la  maison? 

—  Je  l'espère,  répondit  Jacques  avec  un  demi- 
ûHurire,  et  dans  ce  cas  ce  sera  avec  Guy  et  Henri, 

—  Au  revoir,  fit  Annie. 

Et,  obéissant  à  un  élan  irrésistible,  elle  tendit  sa 
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main  a  son  mari,  qui  la  serra  fortement  et  à  deux 
reprises,  puis,  comme  honteuse  de  son  action,  elle 
entra  vivement  chez  elle. 

Catherine  l'attendait  selon  son  habitude. 

—  Vous  êtes-vous  amusée,  chérie?  demandâ- 
t-elle en  la  débarrassant  de  son  manteau. 

—  Amusée  I 

Ce  mot  donna  une  dernière  secousse  aux  nerfs  de 
la  jeune  femme.  Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil, et  les  larmes,  qu'elle  avait  refoulées  toute  la 
soirée,  coulèrent  enfin  librement. 

—  Miss  Annie!  Miss  Annie,  qu'avez-vous ?  Que 
vous  a-t-on  fait? 

Et,  comme  sa  maîtresse  ne  répondait  pas,  Ca- 
therine se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui  baisa 
les  mains.  Annie  les  lui  retira  brusquement.  Elle 
avait  une  insurmontable  répugnance  pour  ces  sor- 
tes de  démonstrations.  Puis,  se  raidissant  contre 
elle-même. 

—  M.  d'Anguilhon  va  se  battre  en  duel,  demain., 
après-demain,  dit-elle  d'une  voix  ferme.  Et  heu- 
reuse de  pouvoir  se  soulager  par  une  confidence, 
elle  raconta  à  Bonne  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôtel 
Continental. 

Le  visage  de  l'Irlandaise  exprima  toute  la  gamme 
des  sentiments. 

—  M.  le  marquis  a  bien  fait,  dit-elle  en  se  rele- 
vant. 

—  Je  le  sais  ;  mais  il  va  risquer  sa  vie. 

—  Il  y  a  un  bon  Dieu  et  une  sainte  Vierge,  fit 
Catherine,  avec  l'accent  de  cette  foi  qui  transporte 
les  montagnes. 

Et,  guidée  par  un  tact  supérieur,  une  tendresse 
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vraiment  maternelle,  elle  réussit  à  tranquilliser  la 
JHn.ne  femme.  Lorsqu'elle  l'eût  mise  au  lit,  elle 
l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Dormez  en  paix,  chérie.  J'irai  de  bonne 
heure  à  Notre-Dame  des  Victoires.  Je  dcnnerai  une 
messe  et  je  mettrai  un  cierge. 

—  Cette  idée  parut  si  enfantine  à  Annie  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Demeurée  seule,  elle  voulut  s'endormir,  mais 
dans  le  silence  et  l'obscurité,  l'activité  de  son  cer- 
ve:::u  redoubla.  La  scène  de  l'hôtel  Continental  s'y 
reproduisit.  Elle  revit  la  pâleur  soudaine,  l'expres- 
sion sauvage  de  son  mari,  en  entendant  les  paro- 
les de  cet  étranger  :  «  Oh  !  il  n'acceptera  pas  d'ex- 
cuses, »  pensa-t-elle,  «  il  se  battra,  il  se  battra  ». 
Elle  tâcha  de  se  rappeler  les  duels  dont  elle  avait 
lu  le  compte-rendu.  Quelques  semaines  auparavant, 
il  y  en  avait  eu  un,  dans  l'île  de  la  Grande  Jatte, 
dont  l'issue  avait  été  fatale.  Un  journal  illustré 
avait  montré  le  mort,  qui  étaitun  tout  jeunehomme, 
étendu  sur  la  table  de  billard  du  restaurant.  Cette 
gravure,  qui  l'avait  pa»r!;iculièrement  frappée,  res- 
sortit vivement  dans  sa  mémoire,  et  la  bouleversa. 
Le  duellui  parut  décidément  barbare.  Tout  à  l'heure 
dans  la  voiture,  elle  avait  été  très  brave  ;  mainte- 
nant elle  se  sentait  défaillir.  En  voyant  son  mari 
menacé  d'un  danger,  elle  s'était  instinctivement 
rapprochée  de  lui  et  avait  oublié,  un  instant,  ce 
qui  les  séparait.  Le  souvenir  de  ses  t':rts  lui  re- 
vint... Comment  avait-il  pu  la  tromper  si  indigne 
ment?  Il  n'avait  pas  d'excuses.  Non,  elle  n'en 
voyait  aucune...  Cependant  le  laisserait-elle  aller 
sur  le  terrain,  sans  un  mot  amical?...  Pardonner 
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alors?Oh  Iceseraitirapossiblo!...  Pendantqu'Annio 
disait  cela,  la  pensée  que  c'était  son  devoir  se  for- 
mula nettement  dans  sa  conscience.  Et  ce  senti- 
ment de  son  devoir  lui  révéla,  tout  à  coup,  la  gran- 
deur de  son  titre  d'épouse.  Ses  droits  sur  Jacquc- 
étaient  bien  supérieurs  à  ceux  d'une  maîtresse.  Une 
maîtresse!...  l'odieux  de  ce  nom  lui  lit  plaisir.  EUe 
se  rappela,  avec  une  satisfaction  enfantine,  qu'elle 
avait  été  mariée  trois  fois  :  devant  le  maire,  de- 
vant le  consul  des  Etats-Unis,  devant  l'évêque  ca- 
tholique. La  belle  formule  anglaise  du  mariage 
lui  revint  à  la  mémoire  :  «  Je  te  serai  fidèle  dans 
»  la  pauvreté,  dans  la  richesse,  dans  la  maladie, 
»  dans  la  santé,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sé- 
»  pare.  »  Oh!  c'était  un  lien,  cela...  oui,  elle  de- 
vait pardonner...  Et  comme  elle  était  heureuse  d'y 
être  forcée!...  Si  son  mari  était  tué,  elle  n'aurait 
pas  de  remords...  tué,  lui!...  Devant  cette  eiTro3'a- 
ble  possibilité,  tous  les  sentiments  mesquins  s'ef- 
facèrent dans  l'âme  de  la  jeune  femme,  et  l'amour 
refoulé  reparut,  comme  un  rayon  de  soleil...  Dès 
qu'elle  serait  réveillée,  elle  irait  trouver  Jacques.. 
Elle  lui  dirait...  quoi?  Elle  n'en  savait  rien...  Il 
comprendrait. 

Sa  résolution  aussitôt  formulée,  elle  eut  une  sen- 
iation  de  paix  et  de  bien-être,  et  elle  s'endormit, 
avec,  dans  le  cœur  la  joie  divine  du  pardon. 

XXVII 

En  rentrant  chez  lui,  le  marquis  d'Anguilhon 
donna  l'ordre  qu'on  le  réveillât  à  sept  heures  préci- 
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set  et  renvoya  son  valet  de  chambre.  Il  resta  quel- 
ques moments  assis  près  du  feu,  puis,  se  levant,  il 
se  mit  à  arpenter  son  cabinet  à  grands  pas. 

«  Plus  rien  que  des  rastaquouères  et  des  cocottes!  » 
répéta-t-il  les  dents  serrées.  Cette  phrase  souleva  de 
nouveau  en  lui  une  colère  sauvage.  Il  avait  cru  ne 
plus  l'aimer,  cette  France  républicaine  et  bourgeoise; 
il  lui  avait  payé  sa  dette,  de  mauvaise  grâce;  il 
s'était  désintéressé  de  ses  destinées.  Ce  soir  pour- 
tant, quand  il  l'avait  entendu  insulter,  le  sang  lui 
était  monté  au  visage,  comme  s'il  eût  été  atteint 
personnellement.  Il  avait  bien  senti  qu'elle  lui  était 
chère...  plus  chère  que  sa  mère,  que  son  fils,  qu'une 
femme;  plus  chère  que  tout.  Et  il  allait  se  battre 
pour  elle!  Cette  pensée  remplit  son  cœur  de  joie, 
illumina  son  visage.  Le  vieux  dicton,  qui  affirmait 
que  pour  un  d'Anguilhon  il  y  aurait  toujours  «  de 
l'amour,  de  la  gloire  et  de  l'argent,  »  n'avait  donc 
pas  menti!  La  gloire  était  venue... 

Sur  cette  réflexion,  il  reprit  sa  place,  près  du  feu. 
Son  exaltation  ne  tarda  pas  à  tomber.  Il  songea  au 
passé,  à  l'avenir.  Peu  à  peu,  du  fond  de  son  âme, 
monta  le  désir  de  la  mort.  La  vie  sans  Ghristiane 
serait  trop  douloureuse  et,  avec  elle,  trop  indigne... 
L'impression  de  leur  dernière  entrevue  lui  revint. 
Il  sentit  nettement  qu'ils  s'étaient  vus  pour  la  der- 
nière fois,  qu'ils  s'étaient  dit  adieu...  Oui,  il  serait 
probablement  tué.  Que  lui  importait?  Ne  laissait-il 
pas  un  fils?  Cela  arrangeait  tout.  Et  ce  serait  une 
belle  mort,  la  plus  belle  qu'il  eût  pu  rêver...  Pen- 
dant quelques  moments,  la  physionomie  du  marquis 
demeurasombre  ctdouloureuse.  Il  pensaitprobable- 
ment  à  tout  ce  qu'il  aimait,  et  il  aimait  encore  beau- 
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coup  de  choses  en  ce  monde.  Puis,  soudain, 
comme  si  le  sacrifice  était  fait,  son  visage  s'éclaira. 
Il  se  redressa  avec  un  mouvement  de  fierté,  et  se 
dirigea,  d'un  pas   ferme,  vers  sa  table  de  travail, 

Jacques  fit  son  testament.  Avec  des  yeux  humi- 
des, il  écrivit  à  sa  mère,  à  sa  femme.  Dans  sa  lettre 
à  Annie,  il  lui  confiait  l'honneur  de  son  nom,  sa 
mère,  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux.  Il  traça 
ensuite  quelques  lignes  pour  son  fils.  Ceci  fait,  il 
visita  ses  tiroirs,  brûla  des  papiers.  Plus  il  avançait 
dans  sa  besogne,  plus  sa  figure  se  faisait  calme  et 
résolue.  Quand  tout  fut  terminé,  il  promena  un  long 
regard  autour  de  lui,  et  il  quitta  son  cabinet  avec 
la  conviction  qu'il  n'y  reviendrait  jamais.  .  , 

Le  marquis  d'Anguilhon  eut  à  peine  trois  heures 
de  sommeil.  Elles  suffirent,  cependant,  à  le  mettre 
en  bonne  condition.  Le  bain  et  la  douche  achevèrent 
de  rendre  à  ses  membres  l'élasticité  désirable.  Il  se 
sentit  fort,  dispos,  en  possession  de  tousses  moyens. 
Il  avait  l'œil  clair  et  brillant.  Jamais  rendez-vous 
d'amour  n'avait  mis  dans  son  regard  une  flamme 
aussi  brillante,  sur  son  visa^je  une  expression  aussi 
triomphante. 

Jacques  devait  aller  rue  Vaneau,  prendre  le 
baron  de  Keradieu,  GuydeNozay,  et  le  chirurgien. 
Avant  de  partir  il  voulut  embrasser  son  fils.  Lors- 
qu'il parut  sur  le  seuil  delà  nursery,  l'enfant,  déjà 
levé,  courut  à  lui.  Il  le  souleva,  le  tint  un  instant  à 
bras  tendus  puis,  le  mettant  debout  sur  une  table, 
il  regarda  avec  orgueil  ce  vigoureux  rejeton. 

—  Où  va  papa?  demanda  le  bébé,  qui  savait  que 
les  visites  matinales  de  son  père  annonçaient  tou- 
jours son  départ. 
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—  Tout  près  d'ici...  et  puis,  peut-être,  bieuloin... 
bien  loin... 

—  Oh!  pas  loinl  s'écria  le  petit  d'un  air  de  dé- 
tresse. 

—  Il  faut  me  promettre  d'être  sage  pendant  mon 
absence,  de  ne  jamais  faire  de  cbagrin  à  maman, 
et  de  loi  obéir  toujours,  fit  le  marquis  d'un  ton  de 
commano ornent.  Tu  promets? 

—  Oui,  popa. 

—  Alorp.  lonne-moi  un  baiser,  un  de  tes  plus 
grands  baisers. 

Philippe,  qui  adorait  son  père,  ne  se  le  fit  pas  ré- 
péter. Il  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  le  serra, 
l'embrassa  de  toutes  ses  petites  forces. 

Jacques,  les  yeux  légèrement  embués  de  larmes, 
le  mit  à  terre,  et  posa,  un  instant,  sa  main  sur  sa 
tête  en  signe  de  bénédiction.  Gomme  il  s'éloignait, 
l'enfant  courut  s'accrocher  à  ses  jambes  et,  ses 
beaux  yeux  levés  vers  lui  —  les  yeux  dorés  des 
d'Anguilhon  —  il  répéta: 

—  Pas  loin,  pas  loin,  papal 

Le  marquis,  très  impressionné,  se  débarrassa 
doucement  de  l'étreinte  de  son  fils,  lui  donna  un 
dernier  baiser  et,  sans  se  retourner,  franchit  la  porte. 

«  Il  se  souviendra  de  moi  »,  pensa-t-il,  avec  sa- 
tisfaction. 

XXVIII 

Au  moment  même  où  son  mari  quittait  la  mai- 
son, la  marquise  d'Anguilhon  se  réveillait  en  sur- 
saut, comme  avertie  par  une  voix  secrète.  Elle  lit 
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un  bref  retour  sur  l'événement  de  la  veille.  Tl  fal- 
lait qu'elle  vît  Jacques,  tout  de  suite,  avant  l'arri- 
vée de  ses  témoins. 

Elle  sauta  hors  du  lit,  demanda  son  bain,  et  se 
hâta  à  sa  toilette.  La  pensée  de  la  démarche  qu'elle 
allait  faire  amenait  de  fugitives  rougeurs  sur  son 
visage  et  ses  doigts  tremblaient  en  attachant  ses 
rubans,  en  arrangeant  ses  cheveux.  Malgré  son 
émotion,  elle  interrogeait  le  miroir  et  tàcha-t  de 
se  rendre  aussi  jolie  que  possible.  Aussitôt  prête, 
elle  alla,  avec  un  violent  battement  de  cœur,  frapper 
à  la  porte  du  cabinet  de  son  mari.  N'obtenant  au- 
cune réponse,  elle  se  hasarda  à  entrer.  Non  seule- 
ment Jacques  n'était  pas  là,  mais  l'appartement 
était  déjà  rangé.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  pas  cou- 
ché. La  marr  aise  sonna  le  valet  de  chambre,  et 
apprit  de  lui  que  son  mari  était  sorti  à  huit  heures, 
et  n'avait  donné  aucun  ordre. 

Elle  rentra  chez  elle  attristée,  désappointée,  mais 
sans  soupçonner  la  vérité.  Jacques  lui  avait  pro- 
mis de  lui  dire  l'heure  et  le  jour  du  duel.  Cette 
promesse  lu»  paraissait  trop  sacrée  pour  imaginer 
qu'il  pût  y  n^anquer.  Elle  tourna  quelques  moment! 
dans  se  a  appartement,  puis  elle  fit  demander  le 
petit  iTu.'ippe.  On  le  lui  amena.  L'enfant  grimpa 
aussitôt  sur  ses  genoux,  se  blottit  dans  ses  bras 
et,  l'air  chagriné  : 

—  Papa  parti,  dit-il. 

—  Partit  ce  mot  retentit,  comme  un  coup,  dans 
l'âme  de  la  marquise. 

—  Où  est-il  allé,  papa?  interrogea-t-oUe,  d'cne 
voix  altérée. 

—  P'tfttrf»  bien  loin... 
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Annie  mit  brusquement  le  bébé  par  terre  et,  à 
son  grand  chagrin,  elle  appela  Catherine  pour  le 
reconduire  à  la  nursery. 

Trompée,  encore  une  foisi  Son  mari  était  proba- 
blement allé  se  battre. 

Lorsque  Bonne  revint,  elle  lui  demanda  d'un 
ton  bref  : 

—  Que  sais-tu,  toi? 

—  Rien,  sinon  que  M.  le  marquis  est  allé  em- 
brasser bébé  avant  de  partir. 

—  Vite,  mon  chapeau.  Je  vais  aller  chez  les  de 
Keradieu.  Il  faut  que  je  sache  ce  qui  se  passe. 

A  ce  moment  mémo,  la  baronne  parut.  Elle  s'a- 
vança vers  Annie  et  voulut  l'embrasser.  La  jeune 
femme  la  repoussa  rudement. 

—  Le  duel  était  pour  ce  matin,  dit-elle.  Vous 
m'avez  tous  trompée.  C'est  indigne  I 

—  Nousavons  voulu  vousépargner  desangoisses 
cruelles,  répondit  doucement  madame  de  Keradieu. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  t 
s'écria  Annie. 

La  pensée  qu'elle  n'avait  pu  se  réconcilier  avec 
son  mari  lui  causait  une  violente  douleur.  La  ba- 
ronne s'efforça  de  la  rassurer  en  lui  disant  que  Jac- 
ques était  très  fort  à  l'épée,  parfaitement  entraîné, 
et  qu'il  avait,  comme  témoins,  ses  deux  meilleurs 
amis. 

—  A  quelle  heure  le  duel?  où?  demanda  Annie. 

—  A  neuf  heures  et  demie.  La  rencontre  a  lieu 
à  Saint-Germain.  Il  est  dix  heures  ;  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  avoir  des  nouvelles.  Henri  doit  m'en- 
voyer  une  dépèche. 

Dans  l'espoir  de  distraire  son  amie,  madame  de 

24 
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Keradieu  se  mit  à  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était 
passé  au  club.  Une  grande  demi-heure  s'écoula 
sans  amener  de  dépêche.  Il  se  faisait  entre  les  deux 
femmes,  des  silences  pleins  d'angoisses.  Annie 
saisit  la  première  le  bruit  d'une  voiture. 

—  Voici  I  dit-elle. 

Antoinette  de  Keradieu  se  précipita  au  devant 
des  nouvelles.  La  marquise  demeura  comme  para- 
lysée, les  yeux  fixés  sur  la  porte  du  vestibule.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  elle  vit  reparaître  son 
amie  accompagnée  de  Guy  de  Nozay. 

—  Rassurez- vous  I  cria  de  loin  ce  dernier. 

—  Jacques  ?... 

—  Sauf...  mais  pas  tout  à  fait  sain...  blessé... 
rien  de  grave. 

La  jeune  femme  pâlit. 

—  Vous  me  trompez  probablement  encore,  dit- 
elle  avec  des  lèvres  tremblantes. 

Guy  lui  prit  les  mains. 

—  Regardez-moi.  Ai-je  l'air  d'un  homme  me- 
nacé de  perdre  son  meilleur  ami? 

Annie  se  sentit  convaincue. 

—  Votre  mari  a  été  légèrement  blessé  au-dessus 
du  poumon  droit.  Le  chirurgien  ne  permettra  peut- 
être  pas  qu'on  le  ramène  à  Paris  aujourd'hui.  Il  est 
chez  de  Nolles  et  entre  bonnes  mains.  Je  viens  vous 
chercher  toutes  les  deux,  ajouta-t-il  en  regardant 
madame  de  Keradieu. 

—  Et  l'adversaire  de  Jacques?  demanda  la  ba- 
ronne. 

—  Ah!  lui,  pauvre  diable,  il  en  réchappera  dif- 
ficilement. 


NOBLESSE    AMÉRICAINE  423 

Annie  ne  songea  pas  à  s'apitoyer  sur  le  comte 
de  Ghastel. 

—  Je  vais  me  préparer,  dit-elle,  asseyez-vous. 
En  entrant  dans  sa  chambre,  elle  y  trouva  Ca- 
therine, et  lai  jetant  les  hras  autour  du  cou. 

—  Il  est  blessé,  tît-elle.  Mets  des  cierges  à  Notre- 
Dame  des  Victoires,  prie  tes  saints,  tout,  tout,  pour 
qu'il  ne  meure  pas. 

Elle  aussi  redevenait  enfant  dans  sa  détresse. 

—  Il  ne  mourra  pas,  chérie,  répondit  Bonne, 
avec  sa  foi  admirable. 

Pendant  le  trajet  de  Paris  à  Saint-Germain,  Guy 
raconta  toutes  les  péripéties  de  l'affaire. 

—  C'est  un  des  plus  beaux  duels  auquel  j'aie  ja- 
mais assisté,  ajouta-t-il.  Des  deux  côtés,  de  la  bra- 
voure et  de  la  générosité...  Mais  Jacques  a  été 
d'une  témérité  folle.  Il  a  positiveraentjoué  avec  la 
mort.  C'est  miracle  du'il  en  soit  quitte  à  si  bon 
marché. 

Ces  paroles  jetèrent  un  remords  dans  l'âme  d'An- 
nie. 

—  Il  est  donc  bien  grièvement  blessé  ce  Belge? 
d  îmanda  la  baronne. 

—  Oui.  Il  est  atteint  dans  la  région  du  foie.  On 
a  dû  le  transporter  au  pavillon  Henri  IV.  J'espère 
qu'il  en  réchappera,  aussi  bien  pour  Jacques  que 
pour  lui.  Ce  ne  doit  pas  être  confortable  —  comme 
dirait  madame  d'Anguilhon  —  ajouta  Guy  en  sou- 
riant, d'avoir  la  mort  d'un  homme  sur  la  cons- 
cience, et  surtout  d'un  galant  homme  car  il  s'est 
très  bien  conduit.  Il  avait  laissé,  entre  les  mains  de 
ses  témoins,  une  lettre  d'excuses  et  de  regrets,  Ohl 
la  jeunesse!  comme  c'est  fou  et  beau  1 
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Plus  on  approchait,  plus  l'éiuoi  d'Annie  aug- 
mentait. Quel  accueil  son  mari  lui  ferait- il?  Se- 
rait-il content  de  la  voir?  Comme  elle  allait  le  soi- 
gner 1 

Une  voiture  attendait  les  voyageurs  à  la  gare. 
Le  baron  de  Keradieu  était  là  pour  les  rassurer. 
Le  prince  de  Nolles  reçut  la  jeune  femme  avec  des 
paroles  afTectueuscs. 

—  Faites  appel  à  tout  votre  sang-froid  améri- 
cain, ajouta-t-il.  Un  blessé  est  toujours  eflrayant  à 
voir;  maisje  vous  répète  qu'iln'y  a  rienàcraindre. 

En  disant  cela,  il  ouvrit  une  porte  et  introduisit 
la  marquise  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée.  An- 
nie fit  quelques  pas,  puis  elle  s'arrêta  comme  clouée 
au  sol,  les  yeux  soudainement  dilatés  par  les  senti- 
ments les  plus  forts  qu'il  y  ait  dans  la  nature  hu- 
maine. 

Au  fond  de  la  pièce,  Jacques,  d'une  pâleur  ex- 
trême, les  traits  affinés,  les  paupières  closes,  était 
couché  sur  un  large  divan  et  à  ses  côtés,  les  doigts 
sur  son  pouls,  se  trouvait  la  duchesse  de  Blanzac. 
En  vérité,  il  y  avait  bien  de  quoi  priver  la  jeuiio 
femme  non  seulement  de  l'usage  de  ses  membres, 
mais  de  l'usage  de  sa  raison...  Sa  première  pensée 
fut  de  s'en  retourner.  Puis  ayant  jeté  un  regard 
sur  son  mari,  elle  le  crut  mourant.  Alors,  elle  se 
souvint  qu'elle  était  l'épouse  et  résolue  à  affirmer 
ses  droits,  elle  s'avança  vers  le  lit. 

—  C'est  ma  place  que  vous  avez  là,  dit-elle  à 
Christiane  d'un  ton  dur,  en.  la  regardant  fixement. 

—  Je  le  sais.  Je  vous  attendais  pour  vous  la 
rendre.  La  voici... 

En  prononçant  ces  mots,  la  duchesse  se  leva  ave  e 
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celte  expression  qui,  parfois,  la  faisait  paraître 
«  écrasante  »  comme  on  disait  et  s'approchant  des 
dû  Keradieu,  elle  leur  parla  du  blessé  de  la  façon 
la  plus  naturelle,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  leurs 
mines  consternées.  Le  prince  de  iNolles,  à  qui  la 
petite  scène  entre  les  deux  femmes  avait  échappé, 
insista  pour  la  retenir  à  déjeuner.  Elle  refusa  et 
demanda  au  vicomte  de  Nozay  de  la  reconduire  en 
voiture  à  Paris.  Aussitôt  qu'ils  furent  en  route,  Guy 
dit  à  la  duchesse  que,  selon  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Jacques  avant  le  duel,  il  lui  avait  envoyé 
une  dépèche,  et  qu'il  se  disposait  à  lui  porter  des 
nouvelles  du  blessé. 

—  Votre  apparition  m'a  absolument  bouleversé, 
ajouta-t-il.  Quelle  imprudence  vous  avez  commise  ! 

C'était  la  première  fois  qu'il  faisait  une  allusion 
directe  à  sa  liaison  avec  le  marquis,  et  laissait  voir 
qu'il  connaissait  la  cause  de  sa  rupture  avec  Annie. 
Christiane  rougit  légèrement. 

—  Imprudence?  répéta-t-elle,  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Oui,  car  enfin,  vous  vous  exposiez  à  une  vio- 
'^jence  de  femme,  à  un  affront. 

La  duchesse  posa  sa  main  sur  celle  du  jeune 
homme. 

—  Calmez-vous,  mon  ami...  On  ne  me  fait  pas 
d'affront,  à  moi,  vous  le  savez  bien. 

—  Votre  présence  sur  le  lieu  du  duel  va  vous 
compromettre  horriblement.  C'est  insensé  I  titGuy 
avec  humeur. 

Comme  la  majorité  des  hommes,  il  n'aimait  pas 
à  CL!  qu'unefemme  jouât  avec  sa  réputation.  Ladu- 
chesse  haussa  les  épaules. 

24. 
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—  Si  vous  saviez  ce  que  ça  m'est  égal  de  me 
compromettre! 

—  Vous  en  êtes  là?  fit  le  jeune  homme,  d'un  ton 
navré. 

—  Plus  loin  encore...  Plus  loin  que  vous  n'ima- 
ginerez jamais  I 

—  Mais  enfin,  comment  êtes-vous  venue  à  Saint- 
Germain? 

—  Hier,  vers  minuit,  >îhez  madame  d'Alby,  j'ai 
appris  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôtel  Continental.  J'ai 
réussi  à  voir  Jacques  un  instant,  et  à  me  faire  don- 
ner les  détails.  Toute  la  nuit,  mon  cerveau  a  tra- 
vaillé à  se  détraquer.  J'ai  senti,  que  je  ne  pourrais 
jamais  attendre  tranquillement  à  la  maison,  l'issue 
de  la  rencontre.  Je  suis  partie  pour  Saint-Germain. 
A  huit  heures  j'arrivais  chez  M.  de  Nolles...  vous 
voyez  sa  tête.  Il  voulait  à  toute  force  me  renvoyer. 
J'ai  obtenu  de  rester  dans  son  cabinet  De  là,  j'ai 
entendu  le  va-et-vient  du  départ.  C'était  horrible, 
fit  la  duchesse  frissonnant...  Au  bout  de  quelque 
temps  —  combien  de  temps?  je  n'en  sais  rien  —  je 
me  suis  trouvée  dans  le  vestibule,  ai4^moment  où  l'on 
apportait  Jacques  blessé...  Lorsqu'on  l'a  couché  sur 
le  divan,  il  a  fait  un  mouvement,  ses  lèvres  ont 
remué;  je  me  suis  penchée  sur  lui,  et  je  l'ai  en- 
tendu prononcer  distinctement  —  oh  I  si  distincte- 
ment... le  nom  d'Annie...  C'était  sa  femme  qu'il 
appelait... 

La  duchesse  dit  cela,  avec  une  expression  de  dou- 
leur telle,  que  le  cœur  de  Guy  se  fondit  de  pitié. 

—  J'allais  me  retirer,  continua-t-elle,  lorsque  j'ai 
vu  le  chirurgien  ouvrir  sa  trousse.  Alors,  je  n'ai 
pas  pu.  Je  suis  restée.  J'ai   arrangé  ses   oreillers. 
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manié  les  éponges  sanglantes,  préparé  le  panse- 
ment, comme  une  sœur  de  charité...  C'était  une 
sensation  nouvelle,  délicieuse.  Quand  je  l'ai  entendu 
respirer  librement,  j'ai  été  contente.  Tenez,  j'ai 
touché  aujourd'hui  le  fond  de  notre  cœur,  compris 
notre  vraie  nature.  Nous  ne  sommes  que  des  mè- 
res, après  tout  —  les  mères  de  l'homme,  petit  et 
grand...  l'idée  m'est  venue,  que  pour  le  bonheur 
de  Jacques,  je  devais  renoncer  à  lui.  J'ai  fait  mon 
sacrifice,  et  j'ai  attendu  Annie  pour  lui  rendre  son 
mari...  Vous  avez  compris? 
Guy  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Vous  m'avez  plainte  et  blâmée,  dit  encore 
Ghristiane...  eh  bien!  plaignez-moi  toujours,  mais 
ne  me  blâmez  plus,  car  j'ai  été  punie  aussi  rigou- 
reusement que  la  morale  l'exigeait...  Et  mainte- 
nant, tout  est  fini.  J'ai  abdiqué,  vous  l'avez  vu. 

—  Comme  une  reine,  dit  le  vicomte  de  Nozay, 
frottant  vigoureusement  son  lorgnon,  au  lieu  d'es- 
suyer ses  yeux  remplis  de  larmes 


XXIX 


Ghristiane  ne  retourna  pas  h  Blanzac,  elle  fit  ve» 
nir  ses  gens  et  rentra  dans  son  hôtel. 

L'état  du  marquis  d'Anguilhon  donna  d'abord 
quelques  inquiétudes.  Il  ne  put  être  ramené  à  Paris 
qu'au  bout  d'une  semaine.  Guy  de  Nozay  venait 
chaque  jour,  apporter  de  ses  nouvelles  à  la  du- 
chesse. Lorsqu'il  lui  apprit  qu'il  était  hors  de  dan- 
ger, elle  dit  doucement  : 
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—  J'en  suis  heureuse.  C'était  tout  ce  que  je 
lésirais. 

Madame  de  Blanzac  avait  fait  un  sacrifice  plus 
complet  que  Guy  ne  l'avait  imaginé.  Elle  avait 
senti  que  Jacques  et  elle  ne  pourraient  vivre,  ni 
unis  ni  séparés.  D'après  les  paroles  d'Henri  de 
Keradieu  et  du  chirurgien,  elle  comprit  que  le 
marquis  avait  cherché  à  se  faire  tuer.  Il  avait  donc 
senti  que  la  mort  était  le  seul  dénouement  possi- 
ble... eh  bien!  c'était  elle  qui  devait  mourir,  et 
elle  mourrait...  Depuis  bien  des  mois,  elle  s'était 
familiarisée  avec  cette  idée,  et  pourtant,  quand  elle 
fut  amenée  au  bord  du  gouffre,  tout  son  être,  jeune 
et  vivant,  eut  un  mouvement  de  recul.  Gomme  à 
Jésus,  il  lui  vint  au  front  une  sueur  d'épouvante  et 
d'agonie...  Geux  qui  prétendent  qu'il  faut  plus  de 
courage  pour  vivre  malheureux  que  pour  mourir 
n'ont  pas  essayé... 

La  défaillance  de  Ghristiane  ne  fut  pas  longue. 
Qu'avait-elle  à  regretter?  Sa  part  de  bonheur  était 
épuisée;  il  n'y  aurait  plus  dans  sa  vie,  ni  lumière, 
ni  chaleur,  ni  amour.  Rien  que  des  affections  bana- 
les, les  satisfactions  de  la  vanité.  L'altruisme  pouvait 
être  une  jouissance,  une  consolation  —  elle  n'était 
pas  assez  parfaite  pour  s'en  contenter.  Et,  porte  à 
porte,  tout  près  d'elle,  vivraient  Jacques  et  Annie, 
elles  les  rencontrerait  partout,  elle  serait  condam- 
née à  tourner  dans  le  même  cercle  qu'eux..  Oh! 
cela  surtout  était  impossible...  La  nécessité  de  dis- 
paraître s'imposa  déplus  en  plus  à  la  duchesse.  Elle 
se  mit  à  chercher  le  moyen  de  mourir  dignement, 
sans  causer  de  scandale,  sans  éveiller  aucun  soup- 
çon. Elle  ne  voulait  pas  que  son  souvenir  fût  péni- 
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ble  à  son  oncle,  à  ses  amis,  que  l'on  parlât  d'ello 
tout  bas,  comme  l'on  parle  de  ceux  qui  se  sont  tués. 
Elle  ne  voulait  pas  que  les  vivants  hâtassent  le  pas 
devant  le  lieu  oiî  elle  aurait  rendu  le  dernier  soupir. 

Christiane  avait  un  profond  sentiment  religieux 
mais,  en  avançant  dans  la  vie,  elle  avait  cessé  de 
croire  à  ceci,  à  cela,  elle  s'était  fait  des  convictions 
personnelles.  Pour  elle,  il  n'y  avait  pas  de  mort  vo- 
lontaire. L'heure  du  départ,  comme  celle  de  l'arri- 
vée, était  inarquée,  inéluctablement,  et  il  n'était  pas 
donné  à  l'homme  de  pouvoir  l'avancer  ou  la  reculer. 
Si  elle  devait  mourir  de  sa  propre  main,  c'est  que 
Dieu  le  voulait  ainsi.  L'ordre  d'en  haut  lui  viendrait, 
sous  forme  d'une  inspiration. 

Depuis  que  sa  résolution  était  prise,  un  grand 
calme  s'était  fait  dans  l'âme  de  madame  de  Blanzac. 
Elle  sentait  qu'elle  aurait  le  courage  de  mourir. 
Cette  conscience  lui  donnait  une  sorte  de  fierté,  la 
relevait  à  ses  propres  yeux. 

Le  docteur  Moreau  remarquait  avec  plaisir  son 
expression  sereine  et  l'élasticité  de  son  pas  — le  plus 
grand  signe  de  santé  physique  et  morale,  selon  lui. 
Elle  lui  avait  raconté  la  scène  de  Saint-Germain, 
et  il  l'avait  chaleureusement  félicitée  de  sa  conduite. 
C'était  une  sorte  de  revanche  qu'elle  avait  prise. 
Il  attribuait  à  cela  l'heureux  changement  qui  s'était 
fait  en  elle.  Pendant  qu'il  se  félicitait  de  la  tournure 
que  prenaient  les  choses,  Christiane  songeait  à 
mourir  et  arrangeait  tranquillement  ses  affaires. 
Sous  l'empire  de  sa  résolution,  elle  écrivit  de  lon- 
gues et  minutieuses  instructions  au  futur  maître  de 
Blanzac.  C'était  une  grande  satisfaction  pour  elle 
de  se  dire  que  Louis  de  Challans  était  digne  de  la 
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place  que  son  oncle  lui  avait  destinée.  Elle  connais- 
sait la  jeune  fille  qu'il  aimait,  elle  approuvait  son 
choix;  elle  était  contente  de  penser  qu'il  pourrait 
l'épouser.  La  duchesse  rédigea  ensuite  son  testa- 
ment. Elle  y  mitplusieurs  jours,  se  rendant  compte, 
pour  la  première  fois,  combien  il  est  difticile  d'être 
parfaitement  juste.  Personne  ne  fut  oublié:  ni  pa- 
rents, ni  amis,  ni  serviteurs,  *  Que  d'heureux  ma 
mort  va  faire  I  »  pensa-t-elle,  avec  un  peu  de  tris- 
tesse. Elle  nomma  le  baron  de  Keradieu  son  exé- 
cuteur testamentaire,  lui  laissant,  comme  souvenir, 
tout  ce  que  renfermait  la  Rosette.  Ghristiane  fit  trois 
parts  de  sa  fortune  personnelle.  Elle  donna  l'usu- 
fruit d'une  part  au  comte  deCreilson  oncle;  l'usu- 
fruit de  l'autre  part  au  docteur  Moreau,avec  charge 
de  créer  les  œuvres  qu'ils  avaient  élaborées  ensem- 
ble et  de  les  diriger  en  collaboration  avec  le  futur 
duc  de  Blanzac.  La  troisième  part  était  consacrée 
aux  dites  œuvres  et  à  payer  legs  et  pensions.  A  la 
mort  du  comte  de  Greil  et  du  docteur  Moreau,  sa  for- 
tune reviendrait  à  Louis  de  Ghallans.  Elle  lui  impo- 
sait, en  retour,  l'obligation  de  continuer  à  s'occuper 
des  œuvres  fondées  et  de  les  léguer  à  ses  enfants. 

La  Rosette  devait  être  rasée.  Sur  l'emplacement, 
on  construirait  une  maison  d'éducation  pour  vingt 
petites  filles  abandonnées,  quel'on  prendrait  au  ber- 
ceau et  gue  l'on  élèverait  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit 
ans.  En  sortant  de  la  Rosette,  chacune  recevrait  une 
dot  de  cinq  cents  francs,  un  trousseau  et  un  petit 
mobilier.  Tous  les  plans  et  les  règlements  de  cette 
œuvre  étaient  prêts.  Elle  désirait  que  son  portrait, 
îeint  par  Chartran,  fût  placé  dans  le  parloir. 

La  duchesse  songea  ensuite  à  elle-même.  Elle  ne 
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voulait  pas  d'embaumement.  Toni,  sa  nourrice,  de- 
vait seule  l'ensevelir.  Le  lieu  de  sépulture  des 
Blanzac  se  trouvait,  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
château,  dans  un  endroit  élevé  et  merveilleusement 
exposé.  Christiane  exprima  le  désir  d'être  enterrée), 
non  pas  dans  le  caveau,  mais  à  droite  de  la  chapelle. 
Pour  son  corps,  elle  ne  voulait  ni  marbre  ni  pierre... 
rien  de  lourd,  rien  de  froid.  Elle  demandait  deux 
cercueils,  l'un  en  bois  très  léger  ou  en  osier  si  cela 
était  possible  et  capitonné  de  mousse.  Celui-là  seul 
devait  être  mis  dans  la  fosse  —  une  fosse  très  large 
et  très  profonde,  maçonnée  de  trois  côtés...  puis 
sur  elle  la  terre...  poussière  avec  poussière.  Dans 
cette  poussière,  elle  désirait  que  les  plus  beaux  ar- 
bustes de  sa  roseraie  fussent  transplantés  —  des 
roses  rouges,  rien  que  des  roses  rouges  — .  Autour 
de  la  tombe,  une  grille  ;  comme  symbole  une  grande 
croix  de  fer  forgé...  C'était  tout.  Ainsi  rien  n'arrê- 
terait le  travail  de  la  résurrection  de  la  chair.  Elle 
aurait  encore  le  soleil  et  l'air  des  vivants.  Elle  re- 
deviendrait sève  et  parfums...  Non,  ce  n'était  pas 
effrayant,  pas  repoussant.  Elle  sourit  en  voyant 
d'avance  le  bel  effet  de  cette  masse  de  fleurs  écla- 
tantes, auprès  de  la  vieille  chapelle. 

De  toutes  ces  pensées  de  mort  et  d'au  delà,  se 
dégageait  une  sorte  de  volupté,  dans  laquelle  Chris- 
tiane se  complaisait  de  plus  en  plus.  Et,  comme  son 
Addolorata,  elle  tenait  sur  «  sa  sincère  face  »  un 
masque  souriant.  Elle  accomplissait  régulièrement 
ses  devoirs  mondains,  faisait  des  visites  et  en  rece- 
vait. Parfois,  pourtant,  elle  devenait  distraite,  ce 
qu'on  disait  autour  d'elle,  lui  semblait  bête  et  ab- 
surde ;  elle  pensait  :  «je  ne  pourrais  plus m'intéres- 
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ser  à  ces  riens  »,  et  elle  se  sentait  déjà  très  loin  de 
tous  et  de  tout 

La  duchesse  aimait  passionnément  la  musiaue. 
C'était  pour  elle  un  véritable  besoin.  Depuis  son 
retour,  elle  n'avait  pas  encore  été  à  l'Opéra.  Lors 
que  son  soir  d'abonnement  revint,  elle  voulut  y 
aller,  et  invita  les  de  Keradieu  et  Guy  do  Nozav. 
Elle  croyait  entendre  la  Valkyrie,  mais  on  avait 
changé  le  spectacle.  En  arrivant  elle  vit  Bamlet 
sur  l'affiche.  Bamlet!  ce  nom  la  frappa  d'une  ma- 
nière extraordinaire.  Chacune  des  grandes  lettres 
noires  qui  le  composaient,  lui  entra  dans  le  cer- 
veau. Elle  sourit  en  se  disant  qu'il  n'y  aurait  per- 
sonne dans  la  salle  de  mieux  préparé  qu'elle  pour 
sentir  l'œuvre  d'Ambroise  Thomas.  Hélas  !  elle  n'y 
était  que  trop  bien  préparée.  Dans  l'état  morbide 
où  elle  se  trouvait,  cette  musiqpie  ne  pouvait  qu'a- 
gir fatalement  sur  son  âme  et  sur  ses  nerfs.  Tou- 
tes ces  grandes  phrases,  où  l'on  sent  l'amour  et  la 
mort,  eurent  en  elle  un  écho  profond.  Son  visage 
devint  pâle,  son  regard  vacilla;  elle  se  rejeta  en 
arrière  pour  échapper  à  l'observation.  Les  paroles 
de  la  chanson  d'Ophélie  amenèrent  des  larmes 
dans  ses  yeux  et,  involontairement,  ses  lèvres  ré- 
pétèrent : 

Heureuse  l'épouse 

Au  bras  de  l'époux. 

Mon  âme  est  jalouse 

D'un  bonheur  si  doux. 

Le  vicomte  de  Nozay  surprit  son  émotion  et  il 
n'osa  plus  la  regarder  et  ne  put  s'empêcher  de 
maudire  intérieurement  Hamlet,  Ophélie  et  Am- 
broise  Thomas  par  dessus  le  marché.  Ce  fut  avec 
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on  véritable  soulagement  qu'il  vit  arriver  la  fin  de 
la  représentation. 

Ce  soir-là,  bien  qu'on  fût  au  18  avril,  il  faisait 
un  vent  glacial  qui,  parle  jeu  des  portes,  s'engouf- 
frait dans  le  vestibule  de  l'Opéra.  La  ducbesse 
frissonna  sous  sa  fourrure. 

—  Fermez  bien  votre  manteau,  lui  dit  Guy;  il  y 
a  de  quoi  attraper  une  pneumonie. 

—  Une  pneumonie  I  répéta  madame  de  Blanzac. 

—  Oui,  et  mortelle,  après  la  chaleur  qu'il  faisait 
là-haut. 

Lorsqu'il  l'eut  mise  en  voiture,  elle  lui  tendit  la 
main. 

—  Merci,  monsieur  de  Nozay,  merci,  dit-elle 
avec  un  étrange  sourire. 

L'emphase  de  ces  mots,  frappa  l'oreille  du  jeuao 
homme.  De  quoi  le  remerciait-elle  ainsi?...  Do 
quoi  ?  Ne  venait-il  pas  de  lui  donner  le  mot  de 
la  fin,  le  moyen  do  mourir?,..  Pauvre  Guy,  s'il 
avait  sul 

Le  coupé  enfila  la  me  de  la  Paix.  Alors  Ghris- 
tiane  baissa  toutes  les  glaces,  dégrafa  son  man- 
teau, le  rejeta  en  arrière.  Le  vent  s'engouffra  aus- 
sitôt dans  la  voiture  et  l'enveloppant  avec  violence, 
il  frappa  les  épaules  parfaites,  la  gorge  jeune  et 
gonflée  do  vie;  il  glaça  sa  peau  moite,  sa  chair,  son 
sang.  Elle  demeura  impassible  sous  ses  morsures 
et  pourtant  ses  lèvres  frémissaient,  des  larmes  lui 
venaient  aux  yeux.  «  Non,  il  n'y  a  pas  de  mort  vo- 
lontaire, pensa-t-elle.  J'ai  été  appelée...  et  c'est  dur 
de  mourir,  m 

Un  peu  avant  d'arriver  rue  de  Varenne,  elle  re- 
monta doucement  les  glaces  et  remit  son  manteao. 

25 
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Elle  pouvait  être  bien  tranquille,  l'œuvre  était  a-î- 
complie...  elle  emportait  la  mort. 

Le  lendemain,  Ghristiane  se  réveilla  la  tête  et  la 
gorge  prises,  les  bronches  déjà  si  enflammées,  que 
sous  l'eau  de  sa  douche, elles  lui  donnèrent  la  sen- 
sation d'une  plaie  vive.  Elle  s'habilla  et  sortit.  Le 
vent  était  aussi  âpre  que  la  veille.  Elle  marcha  un 
peu  au  hasard,  entra  au  Bon-Marché,  où  elle  fit 
quelques  emplettes  inutiles,  et  sans  trop  savoir 
ce  qu'elle  achetait.  Elle  rentra  les  jambes  cas- 
sées, les  membres  de  plus  en  plus  endoloris.  Elle 
tint  bon  le  reste  de  la  journée,  puis  le  soir  venu, 
elle  se  coucha  enfin...  pour  ne  plus  se  relever 

Trois  jours  après,  le  bruit  se  répandait  dans  le 
monde  que  la  duchesse  avait  une  congestion  pul- 
monaire, et  que  sa  vie  était  en  danger.  La  conster- 
nation régnait  à  l'hôtel  de  Blanzac.  Un  silence  de 
mauvais  augure  le  remplissait.  Les  domestiques  al- 
laient et  venaient  comme  affranchis  de  la  disci- 
pline. Les  amis  entraient  et  sortaient,  sans  être 
annoncés  et  reconduits. 

Le  docteur  Moreau  luttait  pied  à  pied  contre  le 
mal,  qui  cédait  pendant  quelques  heures,  puis  re- 
prenait le  dessus.  Ghristiane  avait,  de  temps  à  au- 
tre, des  accès  de  délire,  pendant  lesquels  elle  de- 
mandait à  grands  cris  qu'on  lui  enlevât  la  glace 
qui  était  sur  ses  épaules.  Le  docteur  s'étonnait  de 
cette  impression.  Guy  de  Nozay  vint  à  lui  dire, 
que  la  duchesse  avait  sûrement  pris  froid  en  sor- 
tant de  l'Opéra,  qu'il  l'avait  vue  frissonner,  et  lui 
avait  même  recommandé   de  fermer  son  manteau. 

—  Vous  lui  avez  recommandé  cela?  fit-il  brus- 
quement. 

—  Oui  ;  je  m'en  souviens  parfaitement. 
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Le  docteur  n'insista  pas.  Mais  il  devina  tout  le 
drame  et  comprit  d'où  venait  à  la  malade  cette  per- 
sistante sensation  de  froid  glacial.»  Pauvre  femme!» 
murmura-t-il.  Depuis  cet  instant,"  il  désespéra  de 
la  guérir.  Il  ne  le  désira  même  plus. 

Entre  les  accès  de  délire,  Christian e  avait  de 
cruelles  suffocations.  Non  seulement  la  morphine 
la  soulageait,  mais  elle  lui  donnait  une  lucidité,  une 
force  extraordinaires.  Elle  en  profitait  pour  voir 
ses  amis,  qui  se  relayaient,  jour  et  nuit,  dans  le 
salon  contigu  à  sa  chambre  à  coucher.  Elle  deman- 
dait souvent  Louis  de  Challans.  Elle  lui  recom- 
manda ses  œuvres  de  charité,  ses  animaux,  sa 
tombe.  Elle  lui  parla  dé  ses  devoirs.  Elle  lui  ex- 
prima, à  plusieurs  reprises,  le  désir  de  lui  voir 
épouser  mademoiselle  de  Ghinon.  Il  écoutait  ses 
paroles  à  genoux,  avec,  sur  le  visage  l'expression 
d'une  douleur  vraie.  A  un  certain  moment,  elle 
s'aperçut  qu'il  pleurait.  Elle  mit  sa  main  contre 
ses  lèvres,  puis  avec  un  sourire  : 

—  De  belles  larmes,  celles-là  1  fit-elle,  jeunes, 
sincères.  Merci,  mon  enfant. 

Le  septième  jour,  Christiane  se  confessa  et  com- 
munia. Vers  midi,  le  docteur  Moreau,  ayant  ap- 
puyé de  nouveau  l'oreille  contre  sa  poitrine,  se  re- 
levait tout  pâle.  La  fin  n'était  pas  bien  loin.  La 
malade  le  sentait  aussi.  Elle  fit  appeler  Guy  de  No- 
zay,  qui  ne  quittait  plus  l'hôtel,  demanda  du  pa- 
pier et  un  crayon  traça  quelques  mots  avec  diffi- 
culté et  les  lui  remettant  : 

—  Ceci  à  madame  d'Anguilhon,  tout  de  suite, 
dit-elle  et  amenez-la  moi. 
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XXX 


La  vue  de  la  duchesse,  auprès  du  lit  de  son  mari 
avait  glacé  l'amour  et  la  pitié  qui  s'étaient  ré- 
veillés dans  le  cœur  d'Annie.  Ainsi,  Jacques  n'a- 
vait pas  rompu  avec  elle,  après  cette  iî^noble 
scène,  où  elle  l'avait  dénoncé  I  II  n'avait  donc 
pas  même  le  respect  de  soi  !  Et  ce  n'était  pas  pour 
lui  épargner  des  inquiétudes  qu'il  lui  avait  caché 
l'heure  de  son  duel!  Il  voulait,  tout  simplement, 
avoir  sa  maîtresse  auprès  de  lui.  Elle  était  fran- 
çaise, elle  comprendrait  mieux  son  patriotisme,  son 
héroïsme  I  Une  Américaine  n'entendait  rien  à  tous 
CCS  grands  sentiments!...  Non,  peut-être,  maiselie 
savait,  au  moins,  ce  que  c'était  que  l'honneur  et 
l'honnêteté...  Qu'est-ce  qui  l'avait  poussée  à  rede- 
mander sa  place?  Elle  aurait  dû  se  retirer...  Et  la 
duchesse  n'avait-elle  pas  eu  l'air  de  lui  rendre  son 
mari?  Cette  pensée  portait  à  son  comble  l'irritation 
de  la  jeune  femme.  Eh  bien!  elle  le  lui  laisserait, 
elle  retournerait  en  Amérique  parmi  les  amis  qui 
l'appréciaient,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter. 
Elle  confesserait  qu'elle  s'était  trompée  ou  plutôt 
qu'on  l'avait  trompée.  Elle  emmènerait  son  enfant. 
Elle  aurait  toujours  le  droit  de  le  garder  jusqu'à 
l'âge  de  sept  ans.  C'était  une  satisfaction  de  pou- 
voir se  dire  qu'elle  n'avait  pas  épousé  le  marquis 
d'Anguilhon  par  ambition.  Non,  elle  avait  fait  un 
mariage  d'amour...  ahl  il  avait  bien  tourné,  son 
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mariage  d'amour!...  la  leçon  servirait  peut-être  à 
quelques-unes  de  ses  compatriotes. 

Ces  pensées  remplissaient  le  cœur  d'Annie  de 
colère  et  d'amertume,  et  donnait  à  son  visage  en- 
fantin une  dureté  extraordinaire.  Pendant  huit 
jours,  Jacques  fut  en  danger,  et  elle  ne  sentit  pour 
lui  aucune  pitié.  Elle  le  soigna,  cependant,  avec 
une  vigilance,  une  exactitude  qui  firent  l'admira- 
tion du  médecin,  mais  dans  ses  mains,  il  n'y  avait 
pas  de  douceur,  dans  son  regard  pas  de  tendresse. 

Madame  d'Anguilhon,  qu'une  dépèche  avait  ap- 
pelée auprès  de  son  fils,  fut  surprise  de  voir  que  le 
duel  n'avait  pas  rapproché  les  époux.  Elle  obser- 
vait sa  belle-fille  et  se  disait  tristement  :  «  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  ramène  son  mari!»  Ramener  son 
mari  !  Ahl  jamais  semblable  idée  ne  serait  entrée 
dans  l'esprit  d'Annie.  Elle  aurait  pu  pardonner  à 
Jacques;  elle  en  avait  été  bien  près.  Mais  faire  quel- 
que chose  pour  regagner  son  amour  lui  eût  semblé 
le  comble  de  l'avilissement.  Gela,  vraiment,  était 
au-dessus  de  sa  conception. 

Au  bout  d'une  semaine  seulement,  le  marquis 
put  être  transporté  chez  lui.  L'état  d'excitation  mo- 
rale où  il  se  trouvait  lorsqu'il  avait  été  blessé,  de- 
vait rendre  sa  guérison  plus  lente  et  plus  difficile. 
Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  la  froideur  ex- 
traordinaire d'Annie.  Par  moments,  elle  lui  faisait 
l'effet  d'une  étrangère  et  il  éprouvait  quelque  gêne 
à  recevoirses  soins.  Il  avait  comme  un  vague  sou- 
venir d'avoir  vu  Christiane  près  de  lai.  11  avait  cru 
d'aboid  que  c'était  unsouvenir  de  rêve;  mais  il  avait 
liai  par  penser  qu'elle  était  réellementvenue  à  Saint- 
Germain,  et  que  sa  femme  l'y  avait  rencontrée. 
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Lorsquela  marquise  apprit  la  maladie  de  madame 
de  Blanzac,  elle  n'eut  ni  joie  cruelle,  ni  espoir  cou- 
pable. Qu'elle  vécût  ou  mourût,  peu  lui  importait. 
Jacques  était  indigne  d'amour  et  de  pardon  ;  il  ne 
devait  plus  exister  pour  elle.  Rien  n'apporterait  de 
remède  à  cela. 

Elle  était  dans  cette  disposition  d'esprit,  quand 
Guy  se  présenta  chez  elle.  En  voyant  sa  figure  décom- 
posée, son  air  grave,  elle  eut  le  pressentiment  qu'il 
venait  de  la  part  de  la  duchesse,  et  se  raidit  aussitôt 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle,  d'un  ton  sec. 

—  Madame  de  Blanzac  m'a  chargé  de  vous  re- 
mettre ceci.  Vous  savez  qu'elle  est  à  la  mort. 

Annie  prit  le  billet  avec  une  répugnance  visible 
et  le  lut  en  serrant  très  fort  ses  lèvres.  Il  ne  conte, 
tenait  que  ces  mots,  d'une  écriture  tremblée,  illisi- 
ble, infiniment  pathétique. 

«  Je  suis  à  la  veille  du  grand  départ.  Venez  me 
serrer  la  main. 

»  Christiane.  » 

La  marquise  ne  put  se  défendre  d'une  de  ces 
émotions  qu'elle  qualifiait  «d'horrible  ».  Elle  essaya 
de  paraître  indifférente. 

—  Est-elle  donc  si  mal? 

—  Elle  ne  passera  peut-être  pas  la  nuit. 

—  Ah I... eh  bien  !  vous  lui  direz... 

—  Rien...  interrompit  le  vicomte.  Elle  désire 
vous  voir.  Je  vais  vous  conduire  auprès  d'elle. 

La  marquise,  absolument  dominée  par  la  volonté 
du  jeune  homme,  ne  répondit  pas  Elle  sortit,  pour 
aller  prévenir  sa  belle-mère  et  mettre  son  chapeau. 
Pauvre  Annie!  son  âme  simple  n'était  pas  faite  pour 
toutes  les  choses  extraordinaires  qui  lui  arrivaient , 
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L'idée  d'une  scène  attendrissante  l'effrayait,  lui  ré- 
pugnait même.  Ghristiane  allait  probablement  lui 
demander  pardon.  Ce  serait  terrible  I  «  Ohl  ces 
Français  I  pensait-elle,  avec  une  sorte  de  colère,  ils 
ont  toujours  besoin  de  roman  ou  de  théâtre  »,  et 
elle  ralentissait  le  pas,  comme  une  enfant,  pour  re- 
tarder l'entrevue.  Malgré  tout,  elle  eut  le  cœur 
serré  par  le  silence  et  la  désolation  qui  régnaient 
dans  cette  demeure,  qu'elle  avait  toujours  vue  si 
gaie  et  si  pleine  de  vie.  Le  vide  qu'on  fait  en  ce 
monde,  est,  naturellement,  proportionné  à  la  place 
qu'on  y  tient.  Il  y  a  des  êtres  dont  la  voix  n'a  au- 
cun écho,  dont  les  pas  ne  laissent  aucune  trace. 
Ghristiane  avait  un  grand  rayonnement  extérieur. 
Chez  elle,  on  la  retrouvait  partout,  dans  l'arrange- 
ment des  choses,  dans  le  parfum  qui  flottait  dans 
l'air.  On  sentait  sa  présence  du  salon  à  l'anticham- 
bre. Elle  n'était  déjà  plus  là,  et  Annie  eut  la  sen- 
sation d'un  vide  immense. 

M.  de  Nozay  entra  le  premier  chez  Ghristiane. 
Au  bout  de  quelques  instants,  il  introduisit  la  mar- 
quise et  se  retira. 

Dans  la  vaste  chambre  à  coucher,  il  y  avait  des 
plantes,  de  l'air  oxygéné,  de  la  lumière.  Rien  ne 
sentait  la  maladie.  Et  pourtant,  quelque  chose 
d'indéfinissable  révélait  la  présence  de  la  terrible 
visiteuse.  La  duchesse  reposait,  dans  son  grand  lit 
royal,  la  tête  nimbée  par  la  dentelle  des  oreillers, 
le  corps  allongé  sous  une  couverture  de  satin  mer- 
veilleusement brodée  et,  à  côté  d'elle,  traînaient  une 
touffe  de  primevères,  une  branche  d'aubépine,  des 
fleurs  printanières,  qu'elle  avait  voulu  voir  pour 
la  dernière  fois.  Sur  sa  demande,  le  docteur  Mo- 
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reau,  qui  ne  lui  refusait  plus  rien,  l'avait  galvani- 
sée, au  moyen  d'une  forte  injection  de  morphine. 
Les  deux  femmes  se  regardèrent  quelques  secon- 
des sans  parler.  La  duchesse,  encore  capable  de 
dominer  une  situation,  dit  eniia  d'une  voix  sans 
Umbre  : 

—  Vous  le  voyez,  Annie,  je  suis  sur  le  point  de 
quitter  ce  monde...  J'ai  été  appelée,  et  je  n'ai  pas 
voulu  partir  sans  vous  dire  que  je  regrette  d'avoir 
été  pour  vous  une  cause  de  chagrin.  Je  puis  faire 
davantage,  je  puis  vous  rendre  un  peu  de  bonheur. 

Ici  il  y  eut  une  pause.  La  poitrine  de  la  malade 
se  souleva  plus  rapidement. 

—  Dans  mon  accès  de  folie,  j'ai  calomnié  Jac- 
ques. Ce  n'est  pas  pour  votre  fortune  seulement 
qu'il  vous  a  épousée.  Il  vous  aimait.  Tout  ce  qu'il 
vous  a  dit  est  vrai...  tout,  entendez  -  vous  ?  Com- 
ment et  pourquoi  nous  avons  été  jetés  aux  bras 
l'un  de  l'autre?  je  l'ignore...  je  le  saurai  bientôt, 
peut-être...  J'ai  appris  le  duel  par  hasard...  Je  n.e 
suis  rendue  à  Saint-Germain  à  son  insu...  Et,  savez- 
vous...  quand  il  est  revenu  à  lui...  c'est  votre  nom 
qu'il  a  prononcé...  pas  le  mien.  C'est  vous  qu'il  a 
appelée...  parce  que  vous  êtes  sa  femme,  la  moitié 
de  lui-même...  C'estla  feinmcqui  a  toujours  la  meii 
leure  part.  Croyez-moi,  dans  ce  monde  où  tout  passe, 
tout  casse,  tout  lasse,  il  n'y  a  de  vrai  que  l'amour 
conjugal  et  la  famille,  le  reste  est  de  la  flamme,  de 
la  fumée...  de  la  fumée  surtout.... 

Ah  !  le  bien  que  ces  paroles  entrecoupées,  indis- 
tinctes firent  à  la  jeune  femme!  Son  cœur  se  dilata, 
s'emplit  de  joie,  de  pitié.  Après  un  instant,  madame 
de  Blanzac  continua: 
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-~  Vous  pouvez  pardonner,  maintenant.  Il  faut 

que  vous  me  promettiez  de  vous  réconcilier  avec 

votre  mari...  J'ai  besoin  de  cette  promesse  pour 

partir  en  paix. 
Annie  n'en  pouvait  plus.  Les  larmes  jaillirent 

enfin  de  ses  yeux, 

—  Ohl  guérissez,  guérissez!  s'écria-t-elle  avec 
un  désir  sincère. 

—  Dieu  m'en  préserve  I  Je  suis  déjà  bien  loin,  et 
je  ne  voudrais  pas  retourner  en  arrière.  Le  plus  dif- 
ficile est  fait...  Vous  promettez?.,, 

La  marquise  fit  un  signe  de  tète. 

—  Merci.  J'enverrai  quelques  lignes  à  Jacques. 
Et  puis,  tout  sera  dit...  Je  désire  que  vous  soyez 
heureux  ensemble...  que  vous  ayez  une  belle  famille. 

Ces  mots,  qai  résumaient,  peut-être,  toute  la  dou- 
leur du  sacrifies,  amenèrent  une  fugitive  rougeur 
sur  les  joues  de  ia  mourante. 

—  Et  maintenant,  nous  sommes  amies...  n'est- 
ce  pas?  dit-elle  ea  ébaiiciiant  mi  sourire. 

Les  mains  des  deux  lùrumes  &"unirent  dans  une 
profonde  étreinte. 

—  Je  suis  tout  à  fait  heuieuse,  dit  Chnsîiane  en 
fermant  les  yeux. 

Annie  n'osait  remuer.  Elle  regat-ûa  avec  admi- 
ration, cette  tête  aux  cheveu::  lourds,  au  profil 
hardi,  qui  avait  déjà  la  suprênio  beauté.  Lorsque 
le  docteur  entra,  elle  embrassa  la  mourante  avec 
un  sentiment  presque  religieux. 

—  Au  revoir,  fit-elle.  Je  reviendrai  dansla  soirée. 
Madame  de  Blanzac  souleva  ses  paupières, 

—  Oui,  revenez...  au  revoir,  murmura-t-elle, 
comme  dans  un  rêve. 

25 


442  NOBLESSE  AMÉRICAINE 

En  rentrant,  Annie  apprit  simplement  à  sa  belle- 
mère  qu'elle  s'était  réconciliée  avec  la  duchesse 
et  l'engagea  à  aller  lui  dire  adieu.  Madame  d'An- 
guilhon  ne  se  fit  pas  prier,  car  rien  n'avait  pu  dé- 
truire la  tendresse  maternelle,  qu'elle  avait  toujours 
eue  pourChristiane. 

La  scène,  qu'Annie  redoutait  tant,  avait  élevé  son 
âme  à  une  hauteur  où  elle  n'était  pas  encore  mon 
tée.  Cette  joie  du  pardon,  qu'elle  venait  de  goûter, 
l'avait  un  peu  exaltée.  Elle  sentait  le  besoin  de  re- 
tourner auprès  de  la  duchesse,  de  faire  quelque 
chose  pour  elle,  de  la  soigner.  Elle  se  reprochait 
d'avoir  été  froide  et  stupide.  Elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'admirer  cette  femme  qui  mourait  si  bra- 
vement. Comme  elle  avait  été  digne!  Elle  ne  lui 
avait  pas  demandé  pardon,  elle  ne  s'était  pas 
humiliée;  elle  avait  simplement  rétabli  les  faits,  lais- 
sant le  reste  à  son  sentiment  de  justice...  Oui,  c'était 
beau,  une  vraie  grande  dame  !  Il  n'y  avait  rien  d'é- 
tonnant à  ce  que  Jacques  l'eût  aimée...  Homme, 
elle  l'aurait  adorée. . .  Et  quelle  pauvre  petite  fille 
elle  était  à  côté  d'elle  ! 

Aussitôt  après  le  dîner,  Annie  annonça  à  sa  belle- 
mère,  en  rougissant  un  peu,  qu'elle  retournait  à 
l'hôtel  de  Blanzac  et  qu'elle  y  passerait  probable- 
ment la  nuit.  Elle  partit  emportant  un  bouquet  de 
violettes,  qu'elle  avait  cueilli  elle-même.  Elle 
passa  très  vite  devant  la  loge  du  concierge  et  sans 
avoir  rencontré  personne  dans  l'antichambre,  elle 
monta  au  premier.  En  entrant  dans  le  salon,  elle  fut 
toute  saisie  et  n'osa  avancer.  Laporte  de  la  chambre 
à  coucher  était  ouverte  à  deux  battants.  Dans  le 
fond  de  la  pièce,  elle  vit  une  sorte  d'autel,  avec  un 
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crucifix,  un  prêtre  en  surplis,  et  dans  la  lumière  des 
cierges,  Christiane  avec  sa  pâleur  de  mourante,  les 
yeux  fermés,  les  mains  jointes.  Au  pied  de  son  lit, 
ie  comte  de  Greil,  dont  la  douleur  faisait  mal  à  voir, 
puis  Louis  de  Challans,  les  de  Keradieu,  Guy  de 
Nozayet,  un  peu  plus  loin,  un  groupe  de  serviteurs 
dans  une  attitude  recueillie  <it  désolée. 

Annie  se  glissa,  en  retenant  son  souffle,  auprès 
des  de  Keradieu,  et  se  mit  à  genoux.  Elle  suivit, 
avec  une  curiosité  intense,  la  cérémonie  de  l'extrême 
onction.  Elle  trouvait  cela  inutile,  cruel. Elle  ne  sa- 
vait pas  que,  selon  la  foi  catholique,  ces  onctions 
qu'elle  voyait  faire  sur  les  oreilles,  aux  mains,  aux 
pieds  de  Christiane,  effaçaient  les  baisers  coupables, 
les  baisers  de  Jacques,  les  voluptés  défendues,  les 
caresses  qui  l'avaient  offensée. 

La  cérémonie  achevée,  lorsque  la  jeune  femme 
s'approcha  de  la  malade,  elle  l'entendit  murmurer: 
des  symboles,  rien  que  des  symboles...  mais  si 
beaux!  si  consolants! 

A  la  vue  d'Annie,  une  expression  de  contente- 
ment se  répandit  sur  le  visage  de  la  duchesse.  Elle 
saisit  avidement  le  bouquet  de  violettes  qu'elle 
lui  offrait,  les  approcha  de  ses  lèvres  ot  les  serra 
dans  sa  main,  comme  si  elle  n'eût  plus  voulu  s'en 
séparer. 

—  Une  gentille  pensée  que  vous  avez  eue  là,  dit- 
elle,  d'une  voix  lointaine. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?demandala  marquise. 

—  Non...  au  contraire.  J'éprouve  un  bien-être 
extraordinaire...?  Est-ce  la  morphine?...  ou  la  iin? 

En  disant  ces  mots,  elle  ferma  les  yeux  et  tomba 
dans  un  de  ces  sommeils  subits,  qui  précèdent  le 
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grand  repos.  Le  docteur  ayant  dit  à  Annie  que  la 
duchesse  conserverait  sa  connaissance  jusqu'à  la 
fin,  —  et  que  la  fin  n'était  pas  bien  loin,  —  elle 
voulut  passer  la  nuit.  Guy  de  Nozay  lui  en  sut  au- 
tant de  gré  que  si  Ghristiane  eût  été  sa  parente.  Le 
baron  de  Keradieu  lui  serra  la  main  comme  il  ne 
l'avait  jamais  fait,  et  la  regarda  plusieurs  fois  avec 
des  yeux  humides. 

Et  la  nuit  douloureuse  et  solennelle  passa.  A 
l'aube,  Annie  sortit  frissonnante  de  l'hAtel  de 
Blanzac,  avec,  dans  les  yeux,  l'épouvante  de  la  mort 
qu'elle  venait  de  voir. 

Jacques  avait  eu  une  nuit  très  agitée.  La  reli- 
gieuse avait  dii  réveiller  madame  d'Anguilhon. 
Elle  ne  s'était  pas  recouchée,  et  elle  attendait  sa 
belle-fille  avec  anxiété.  Aussitôt  qu'elle  l'entendit, 
elle  vint  à  sa  rencontre. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  avec  émotion. 

—  Elle  vient  de  mourir.  Elle  a  l'air  si  heureux  I 

—  Elle  l'est,  mon  enfant,  n'en  doutez  pas,  ré- 
pondit la  marquise. 

Annie,  dont  le  cœur  était  gros  à  éclater,  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  de  sa  belle-mère,  se  pressa 
contre  elle,  puis  se  sauva  dans,  sa  chambre  pour 
pleurer  à  son  aise. 


XXXI 


Le  marquis  d'Anguilhon  n'ayant  pas  encore 
quitté  le  lit,  on  avait  pu  lui  cacher  la  maladie  et 
la  mort  de  la  duchesse  de  Blanzac. 
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Rien  n'avait  transpiré,  pas  un  mot  n'était  venu 
éveiller  ses  soupçons,  cependant,  par  un  phéno- 
mène psychique,  plus  fréquent  qu'on  ne  croit,  il 
avait  été  affecté  par  ce  qui  se  passait  à  l'hôtel  de 
Blanzac.  Une  inquiétude  sans  nom  avait  pris  pos- 
session de  lui.  Ghristiane  hantait  ses  rêves.  Il  la 
voyait  toujours  en  danger,  et  il  ne  pouvait  la  Se- 
courir. Il  se  réveillait  le  front  moite  d'une  sueur 
d'angoisse,  les  membres  brisés,  comme  si  on  avait 
marché  sur  lui.  L'impression  de  ces  cauchemars  per- 
sistait souvent  toute  la  journée.  La  nuit  de  la  mort 
de  la  duchesse,  il  avait  été  assailli  d'une  peur  mys- 
térieuse et  avait  demandé  qu'on  allumât  toutes  les 
bougies  qui  se  trouvaient  dans  la  pièce.  Il  eut  l'in- 
tuition qu'on  lui  cachait  quelque  chose.  Il  cherchait 
à  lire  sur  le  visage  de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
Il  finit  par  imaginer  que  le  comte  de  Ghastel,  mal- 
gré les  assurances  du  contraire,  avait  succombé. 
Dès  les  premiers  moments,  il  s'était  aperçu  du 
changement  d'Annie.  Après  trois  semaines  d'une 
froideur  inexplicable,  presque  cruelle,  elle  était  ve- 
nue un  jour,  près  de  son  lit,  avec  sa  bonne  exprès- 
sion  affectueuse,  gentille,  comme  si  elle  voulait  se 
faire  pardonner.  Il  cherchait  la  cause  de  ce  chan- 
gement. Tout  cela  retardait  sa  guérison  et  entrete- 
nait la  fièvre.  Il  put  enfin  quitter  le  lit  pour  la 
chaise  longue,  et  le  médecin  le  déclara  en  état  de 
supporter  une  émotion  sans  danger. 

Guy  de  Nozay  désirait  remettre  à  Jacques  la 
lettre  de  la  duchesse.  Le  pauvre  garçon  avait  le 
cœur  broyé,  par  la  perte  de  la  femme  qui  avait  été 
la  plus  forte  affection  de  sa  vie.  Un  matin,  lors- 
qu'il entra  chez  son  ami,  avec  son  vrai  visage, 
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le   marquis  ne  lui  laissa  pas   ouvrir  la  bouche. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  ?  demanda-t-il  aussi- 
tôt. Le  comte  Ghastel  est  mort? 

—  Non,  il  est  tout  à  fait  hors  de  danger,  heu 
reusement.  Il  ne  nous  manquerait  plus  que  cela  I 

—  Alors  quoi  ?  que  se  passe-t-il  ?  car  il  se  passe 
quelque  chose...  je  le  sens...  Madame  de  Blan- 
zac?... 

Gomme  ce  nom  sortait  de  ses  lèvres  presque  in- 
consciemment, une  lumière  se  fit  en  lui.  Il  blêmit. 

—  Christiane...  répéta-t-il. 

—  Christiane...  oui.  Tu  as  deviné. 

—  Elle  s'est  tuée  ?  s'écria  le  marquis  laissant  in- 
volontairement échapper  le  secret  de  ses  appré- 
hensions. 

—  Non,  non.  Dieu  merci!.-.  Elle  a  pris  froid,  au 
sortir  de  l'Opéra...  Une  congestion  pulmonaire 
s'est  déclarée.  Le  docteur  Moreau  a  fait  tout  pour 
la  sauver...  Il  n'a  pas  pu...  Et,  après  sept  jours  de 
maladie...  elle  a  succombé. 

Guy  avait  espacé  ses  phrases,  afin  que  la  révé- 
lation arrivât  lentement  au  cerveau  de  son  ami. 

—  Morte  !  elle  ! ...  fît  Jacques,  les  yeux  dilatés  par 
l'épouvante,  le  corps  agité  d'un  tremblement  con- 
vulsif.  Morte  I  répéta-t-il,  en  essuyant  la  sueur  dont 
son  front  s'était  emperlé...  impossible  I... 

—  Hélas! 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  entre  les  deux 
hommes. 

—  Tu  savais  qu'elle  mourrait,  et  tu  ne  m'as  pas 
prévenu  I  reprit  le  marquis. 

—  A  quoi  bon,  mon  pauvre  ami,  puisque  tu  ne 
pouvais  te  rendre  auprès  d'elle. 
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—  J'y  serais  allé I...  j'aurais  bien  trouvé  la  force 
nécessaire... 

Puis,  se  redressant,  et  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Tu  as  quelque  chose  pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 
demanda-t-il. 

Guy  lui  tendit  la  lettre  de  Ghristiane,  scellée  d'un 
grand  cachet  rouge.  Il  la  prit  avec  des  doigts  trem- 
blants, la  serra  fortement  dans  sa  main,  à  plusieurs 
reprises,  comme  s'il  eût  voulu  la  sentir,  la  faire 
entrer  dans  sa  chair. 

—  Je  pensais  bien,  qu'elle  ne  serait  p£is  partie 
sans  un  mot.  C'eut  été  trop  cruel  ! 

Guy  se  leva  pour  s'en  aller.  Jacques  le  retint. 

—  Dis-moi  tout,  maintenant,  ajouta-t-il...  que 
je  sache  ce  qui  s'est  passé  depuis  ce  malheureux 

duel. 

Le  jeune  homme  comprit  qu'il  valait  mieux  en 
finir.  Il  dit  comment  la  duchesse  avait  pris  froid  au 
sortir  de  l'Opéra.  Il  raconta  sa  maladie,  sa  fin  pai- 
sible. 

—  Oh  !  elle  était  heureuse  de  mourir,  tellement, 
que  si  j'avais  eu  le  pouvoir  de  la  rappeler  à  la  vie, 
je  n'aurais  pas  osé  le  faire. 

Guy  parla  ensuite  des  nombreux  témoignages 
d'affection  et  de  respect  qu'elle  avait  reçus,  de  ses 
dispositions  testamentaires,  du  chagrin  de  Louis  de 
Challans  et  du  comte  de  Creil.  Et  toutes  ces  cho- 
ses consolantes  et  douloureuses,  remuaient  l'âme 
de  Jacques,  jusque  dans  ses  profondeurs,  amenaient 
sur  son  visage  de  convalescent  des  pâleurs  soudai- 
nes, des  rougeurs  fugitives,  une  expression  pénible 
à  voir. 

—  Et  tu  sais,  ajouta  Guy  en  terminant,  que  ta 
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femme  s'est  admirablement  conduite.  La  duchesse 
lui  a  demandé  de  venir  la  voir.  Elle  y  est  allée. 
Elle  a  passé  la  dernière  nuit  auprès  d'elle.  Sa  pré- 
sence aux  funérailles  et  son  air  affligé  ont  dissipé 
les  soupçons  que  sa  brouille  avec  madame  de  Blan- 
zac  avait  éveillés.  Elle  a  fait  cela,  sans  emphase, 
avec  une  simplicité  qui  m'a  charmé.  Si  elle  ne  sait 
pas  dire  de  belles  phrases,  elle  sait  agir,  et  très 
noblement,  ma  foi!  A  cause  d'elle,  tu  dois  faire 
appel  à  toute  ta  force  de  caractère,  et  surmonter 
ton  chagrin. 

—  Je  tâcherai,  répondit  le  marquis.  Puis,  fris- 
sonnant :  quel  vide,  dans  cet  hôtel  et  à  Blanzacl 

—  Epouvantable  I  confessa  Guy.  Ah  I  la  place 
qu'elle  tenait  cette  pauvre  grande  Ghristiane)  Sais- 
tu  que  j'ai  perdu  plus  que  toi? 

—  Plus  que  moi? 

—  Oui,  on  retrouve  une  femme,  dix  femmes;  on 
ne  retrouve  pas  une  amie  comme  elle.  Je  me  sens 
tout  désemparé.  Il  y  a  de  mauvais  moments  dans 
la  vie,  et  nous  traversons  un  de  ceux-là  toi  et  moi. 
Je  te  laisse,  maintenant.  Au  revoir. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  forte- 
ment. 

—  Dis  qu'on  ne  vienne  pas  avant  que  je  ne 
sonne,  sous  aucun  prétexte,  fit  le  marquis. 

Guy  regarda  son  ami. 
—  Pas  de  bêtises,  hein?  dit-il. 

—  Sois  tranquille. 

Demeuré  seul,  le  marquis  baisa  la  lettre  de 
Ghristiane,  l'ouvrit  lentement,  et  se  mit  à  la  lire. 
Les  caractères  entrèrent  d'abord  dans  son  cerveau, 
sans  y  tormer  de  sens,  puis  il  finit  par  compren- 
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dre.  De  ces  lignes  d'adieu  il  se  dégageait  une  ten- 
dresse, une  consolation  qui  pénétrèrent  son  âme,  la 
détendirent,  et  amenèrent  les  larmes  dans  sesyeux 
—  les  larmes  bienfaisantes. 

«  Jacques,  écrivait  la  duchesse,  Dieu  m'a  appe- 
))  lée,  et  je  ne  peux  pas  quitter  ce  monde,  sans 
»  vous  dire  adieu.  Le  dénouement  de  notre  situa- 
j>  tion  est  tel  qu'il  devait  être,  tel  que  je  le  désirais. 
»  J'ai  toujours  cru  à  la  justice  de  Dieu;  maintenant 
»  je  crois  à  sa  miséricorde.  Vous  aurez  beaucoup 
»  de  chagrin  en  ne  me  retrouvant  plus,  je  le  sais, 
»  je  le  sens...  Dites-vous  que  je  suis  au  repos.  Et 
))  puis  le  temps  fera  son  effet,  et  «  les  morts 
»  vont  vite  ».  Faites  du  bien,  en  mémoire  de  moi. 
»  Je  voudrais  que  mon  souvenir  produisit  quelque 
M  chose  de  bon...  Je  réparerai,  autant  que  possible, 
»  le  tort  que  je  vous  ai  fait.  Je  regrette  d'avoir 
»  troublé  le  bonheur  d'Annie.  Je  ne  regrette  pas 
»  de  vous  avoir  aimé...  et  je  n'ai  aucun  remords.. 
»  Je  vous  ai  laissé  VAddolorata...  c'était  moi,  c'é- 
))  tait  bien  moi...  Placez-la  dans  le  coin  le  plus  ob- 
»  scur  de  votre  cabinet,  afin  qu'on  ne  voie  pas  la 

»  sincère   face Comme  c'était  douloureux,  ce 

»  masque!  » 

»  Au  lieu  d'un  baiser,  je  vous  envoie  une  bé- 
»  nédiction.  C'est  mon  droit  de  mourante...  Que 
»  Dieu  vous  donne  des  fils,  des  fils  beaux  et  forts 
»  comme  vous  le  désiriez...  Vous  le  voyez,  Jac- 
»  ques,  je  suis  enfin  au-dessus  de  la  jalousie  char- 
»  nelle,  au-dessus  des  sentiments  mesquins.  Il  fal- 
»  lait  monter  bien  haut  pour  cela,  arriver  jusqu'à 
M  h  mort...  J'y  suis...  Je  n'entends  plus  tous  lea 
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»  bruits.  Je  ne  verrai  bientôt  plus  que  vous;  votre 
»  image  sera  la  dernière  qui  s'effacera  de  mon  cer- 
»  veau. 

»  Adieu...  Je  n'ose  pas  dire  :  Au  revoir... 

n  GhRISTIANE   » 

La  duchesse  avait  tracé  ces  lignes  le  deuxième 
jour  de  sa  maladie.  La  veille  de  sa  mort,  elle  avait 
ajouté  : 

«  Annie  me  quitte.  Tout  est  bien  entre  elle  et 
»  moi...  paix  parfaite.  Les  pires  choses  sont  plus 
))  terribles  de  loin  que  de  crès.  » 

La  tête  de  Jacques  retomba  en  arrière,  sur  ses 
oreillers.  Il  demeura  longtemps  immobile,  les 
yeux  fermés.  C'était  donc  cela,  la  cause  de  cette 
angoisse  qu'il  avait  éprouvée.  Elle  se  mourait  à 
quelques  pas  de  luil  II  retrouva  dans  son  âme  tou- 
tes les  impressions  de  leur  dernière  entrevue.  Il 
sentit  Ghristiane,  comme  elle  était  dans  le  coupé, 
le  corps  tiède  d'une  douce  ch^-leur  de  vie,  impré- 
gné de  son  insaisissable  parfum,  vêtu  d'une  étoffe 
souple,  délicieuse  au  toucher.  Tl  revit  le  manteau 
entr'ouvert,  le  scintillement  de  ses  diamants  et,  au- 
dessus  du  grand  col  de  fourrure,  sa  tête  altière. 
Comme  ses  yeux  luisaient  dans  l'ombre  du  coupé  I 
Comme  ses  prunelles  semblaient  larges!...  et  il  ne 
la  reverrait  plus  jamais  1  Elle  serait  toujours  ab- 
sente I  Elle  lui  avait  été  volée,  pendant  sa  mala- 
die... volée...  Ah!  il  n'avait  pas  rêvé,  elle  était 
venue  à  Saint-Germain,  elle  s'était  penchée  sur 
lui.  Il  demeura  assez  longtemps  plongé  dans  sa 
méditation  douloureuse.   Il  relut  une  dernière  fois 
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la  lettre  de  la  duchesse  puis,  se  levant  avec  diffi- 
culté, il  se  traîna  jusqu'à  son  bureau,  et  l'enferma 
dans  un  tiroir. 

Et  maintenant,  il  fallait  voir  Annie...  Ce  serait 
horriblement  pénible,  mais  il  le  fallait.  Elle  avait 
pardonné  à  Ghristiane  ;  lui  pardonnerait-elle,  à 
lui?  Ah  I  oui,  il  serait  reconnaissant  de  ce  qu'elle 
avait  fait.  Quelle  bonne  créature  elle  était I...  Sur 
cette  pensée,  Jacques  sonna,  et  fit  prier  sa  femme 
de  venir  auprès  de  lui. 

La  marquise,  qui  n'if?norait  pas  le  but  de  la  vi- 
site de  Guy,  attendait,  avec  une  grande  trépidation, 
que  son  mari  la  demandât.  Elle  désirait  et  redou- 
tait l'entretien.  Elle  avait  la  conscience  d'avoir  bien 
agi  et,  comme  une  enfant,  il  lui  tardait  de  se  l'en- 
tendre dire.  D'un  autre  côté,  la  situation  serait  si 
embarrassante!  Elle  savait  qu'elle  serait  paralysée, 
qu'elle  ne  trouverait  pas  de  mots  pour  dire  ce  qu'elle 
devait. 

Elle  arriva  chez  son  mari,  très  émue,  très  ner- 
veuse. En  voyant  sa  pâleur  extrême,  ses  traits 
étirés,  elle  eut  un  léger  serrement  de  cœur. 

Jacques  lui  indiqua  un  siège,  près  de  sa  chaise- 
longue. 

—  Vous,  savez  ce  que  je  viens  d'apprendre,  dit- 
il  d'une  voix  altérée.  J'ai  beaucoup  de  chagrin... 
Je  ne  puis  empêcher  cela.  iVprès  la  manière  dont 
vous  vous  êtes  conduite,  ce  serait  vous  faire  injure 
de  dissimuler  avec  vous.  Ne  soyez  pas  offensée. 

—  Offensée?  Non.  Ce  serait  absurde...  Quel 
homme  seriez- vous  donc,  si  la  mort  d'une  personne 
qui  vous  a  fait  oublier  tant  de  choses  vous  laissait 
indifférent?  Madame   de   Blanzac    eût-elle    vécu. 
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j'aurais  trouvé  le  moyen  de  vous  rendre  votre  li- 
berté, je  serais  retournée  en  Amérique. 
Jacques  posa  sa  main  sur  celle  d  Annie. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  vous  aurais  laissé  par- 
tir? fit-il  avec  émotion.  Vous  êtes  la  marquise 
d'Anguilhon,  la  moitié  de  moi-même,  la  mère  de 
mon  fils.  Ce  sont  des  liens,  ceux-là  !  Je  n'aurais 
jamais  pu  être  heureux,  séparé  de  vous. 

Une  expression  de  plaisir  éclaira  le  visage  de  la 
jeune  femme. 

—  Jacques... 

Elle  s'arrêta  rougissante,  visiblement  troublée. 

—  J'ai  promis  à  Cliristiane  de  me  réconcilier 
avec  vous,  d'oublier...  J'y  suis  toute  disposée. 

—  Parce  que  vous  avez  promis,  seulement? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  répondit  la  marquise 
simplement. 

M.  d'Anguilhon,  plus  touché  qu'il  ne  voulait  le 
paraître,  porta  à  ses  lèvres  la  main  qu'il  avait  gardée. 

—  C'est  une  b<)nne  parole,  cela,  Annie,  dit-il. 

—  Madame  de  Blanzac  m'a  assuré  que  j'avais  la 
meilleure  part.  Elle  devait  le  savoir.  Je  commence 
à  le  croire...  Elle  m'a  dit  encore  qu'elle  vous  avait 
calomnié,  que  vous  ne  m'aviez  pas  épousée  unique- 
ment pour  mon  argent...  que  vous  m'aimiez.  Ah  I 
c'est  une  grosse  épine  qu'elle  m'a  enlevée  du 
cœur...  La  pensée  que  vous  aviez  pu  mentir,  jouer 
la  comédie,  était  plus  pénible  que  tout  le  reste. 

—  Et  vous  aurez  confiance? 

—  Oui.  Voyez-vous,  j'ai  beaucoup  réfléchi  de- 
puis quelque  temps.  C'est  peut-être  vrai  que  vous 
ne  pouviez  empêcher...  ce  qui  est  arrivé.  Une  grande 
passion  doit  être  une  sorte  de  maladie...  comme 
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le  typhus,  la  petite  vérole.  Il  n'y  en  a  pas  deux 
dans  une  vie,  n'est-ce-pas? 

—  Non,  non,  Dieu  merci! 

—  Eh  bien  I  vous  devez  être  vacciné,  maintenant, 
et  je  suis  tranquille. 

Ceci  avait  été  dit  si  sérieusement  qu'un  sourire 
vint  aux  lèvres  de  Jacques. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  en  effet,  et  quand 
une  chose  comme  celle-là  ne  sépare  pas  les  époux 
à  jamais,  elle  les  rapproche.  Je  vous  sens  plus  près 
de  moi  que  vous  ne  l'avez  jamais  été. 

—  C'est  égal,  fit  Annie,  après  un  instant  de  ré- 
flexion, je  crois  qu'une  Française  seule  peut  arri- 
ver à  comprendre  un  Français. 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  madame  d'An- 
guilhon  entra.  En  voyant  les  jeunes  gens  la  main 
dans  la  main,  elle  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Venez,  venez,  ma  mère,  dit  le  marquis,  nous 
avons  une  nouvelle  à  vous  apprendre  qui  vous  fera 
plaisir.  Vous  vous  étiez  sûrement  aperçue  que  nous 
n'étions  plus  unis  comme  autrefois,  ajouta-t-il, 
avec  un  peu  d'embarras. 

—  Oui,  et  j'en  ai  été  profondément  aftligée. 

—  Eh  bien  t  nous  sommes  redevenus  bons  amis. 
J'ai  manqué  à  certaine  promesse,  j'ai  causé  beau- 
coup de  chagrin  à  Annie,  et  elle  a  pardonné... 

—  Comme  toutes  les  marquises  d' Anguilhon,  dit 
la  douairière,  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  sa 
belle-fille.  C'est  d'autant  plus  méritoire  de  votre 
part,  mon  enfant,  que  vous  avez  été  élevée  dans 
d'autres  idées,  et  que  vous  aviez  fait  de  grands  sa- 
crifices à  votre  mari. 
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—  Ohl  je  ne  les  regrette  pas,  je  ne  les  ai  jamais 
regrettés,  répondit  vivement  la  jeune  femme. 

—  Maintenant,  il  faut  que  vous  alliez  tous  les 
deux,  passer  quelques  mois  en  Amérique.  Vous 
pourrez  faire  le  voyage  avec  les  de  Keradieu.  Ils 
ne  partent  que  le  2o  juin.  Jacques  aura  le  temps 
de  se  remettre  d'ici  là. 

Annie  regarda  son  mari  avec  anxiété. 

—  Oui,  nous  irons  en  Amérique.  C'était  bien 
mon  mtention. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'éclaira  de  joie. 
Elle  eut  envie  de  baiser  la  main  de  Jacques.  Elle 
n'osa  pas,  mais  elle  la  mit  contre  sa  joue,  avec  un 
délicieux  sentiment  de  possession. 

—  Je  suis  si  contente  !  dit-elle  doucement. 


XXXll 


Madame  d'Anguilbon  était  trop  femme  pour  ne 
pas  comprendre  que  le  voisinage  de  l'hôtel  de 
Pilanzac  devait  être  mauvais  pour  son  fils.  Elle  de- 
manda au  médecin  de  lui  ordonner  le  départ  im- 
médiat pour  Blonay.  Il  se  laissa  emmené?  sans 
protester. 

Le  progrès  de  sa  convalescence  avait  été  inter- 
rompu et,  pendant  quelques  semaines,  le  grand  air, 
les  forces  du  printemps,  sembleront  impuissants  à 
lui  faire  reprendre  son  cours. 

Jacques  avait  quitté  madame  de  Blanzac  en 
pleine  santé.  Sa  disparition  lui  paraissait,  tantôt 
impossible,  tantôt  mystérieuse.  Il  ne  croyait  pas  à 
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cette  congestion  pulmonaire.  Plus  il  relisait  son 
adieu,  plus  il  était  convaincu  qu'elle  avait  cherché 
la  mort  et  qu'on  lui  cachait  la  vérité.  Il  la  voyait 
toujours,  maintenant,  comme  après  la  scène  terri- 
ble, s'éloigner,  s'éloigner,  d'un  pas  automatique,  à 
travers  l'enfilade  des  salons,  se  rapetisser,  puis  dis- 
paraître. Cette  impression  ressortie  assez  curieuse- 
ment dans  son  cerveau,  jetait  en  lui  une  désolation 
profonde.  Il  ignorait  que  son  amour  avait  reçu  le 
coup  mortel,  qu'il  n'aurait  jamais  retrouvé  auprès 
de  Ghristiane,  le  bonheur  d'autrefois.  Il  ne  savait 
pas  combien  Dieu  avait  été  miséricordieux  en  la 
rappelant.  Non,  il  ne  pouvait  pas  savoir,  et  il  la 
regrettait  passionnément.  Ces  regrets,  et  les  pensées 
morbides  qu'ils  engendraient  avaient  le  plus^fàcheux 
effet  sur  son  physique  et  son  moral.  Il  éprouvait 
une  lassitude  extrême,  dormait  mal,  et  des  pâleurs 
d'anémie  se  montraient  sur  son  visage.  Il  ne  s'inté- 
ressait plus  à  rien,  pas  même  aux  choses  deBlonay. 
Par  un  sentiment  de  pudeur  et  de  délicatesse,  lors- 
qu'il se  trouvait  en  présence  de  sa  mère  et  de  sa 
femme,  il  s'efforçait  de  surmonter  sa  tristesse. 
Jamais  il  n'apprécia  mieux  le  caractère  d'Annie 
que  dans  ce  moment  difficile.  Elle  ne  lui  faisait 
aucune  question  embarrassante,  ne  le  fatiguait 
pas  de  ses  attentions',  et  il  lui  savait  gré  d'avoir 
tant  de  tact. 

La  joie  d'être  réconciliée  avec  son  mari,  la  pen- 
sée de  revoir  sa  famille,  chassait  tous  les  souvenirs 
pénibles  du  cœur  de  la  marquise.  Le  visage  altéré 
de  Jacques  ne  l'effrayait  ni  ne  l'affligeait  outre 
mesure.  Elle  était  sûre  que  le  voyage  d'Amérique 
le  remettrait  complètement.  Une  seule    chose  l'in- 
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quiétait:  il  ne  parlait  pas  de  leur  départ.  Elle  crai- 
gnait, parfois,  qu'au  dernier  moment,  il  ne  trou- 
vât un  prétexte  pour  rester  à  Blonay  et  ne  l'expé- 
diât avec  les  de  Keradieu.  A  chaque  instant,  elle 
tâtait  le  terrain,  à  la  manière  des  femmes,  en  lui 
disant  :  «Nous  ferons  ceci  ou  cela, lorsque  nous  se- 
rons à  New- York.  »  Il  répondait  invariablement  : 
«  Oui,  oui,  tout  ce  que  vous  voudrez  »,  et  le  ton 
ne  la  rassurait  qu'à  demi.  Elle  ne  comprenait  pas 
que  la  perspective  de  voir  un  pays  nouveau  —  un 
pays  comme  l'Amérique  —  pût  le  laisser  aussi  in- 
différent. 

Non,  dans  ce  moment,  Jacques  ne  songeait  guère 
au  plaisir  d'admirer  la  baie  de  New-York,  le  pont 
de  Brooklyn  et  les  aspects  grandioses  du  Nouveau- 
Monde. 

Il  n'avait  d'autre  désir  que  de  s'agenouiller  sur 
a  tombe  de  Christiane,  de  se  rapprocher  d'elle 
pendant  quelques  instants.  Il  y  pensait  jour  et  nuit. 
Il  ne  serait  pas  parti  sans  cela.  Il  n'osait  pas  annon- 
cer à  sa  femme  son  intention  d'aller  à  Blanzac,  et 
il  savait  qu'elle  serait  blessée,  si  elle  apprenait 
qu'il  y  avait  été  en  caclictte. 

La  marquise  avait  eu  la  sagesse  de  ne  pas  faire 
îe  silence  autour  du  souvenir  de  Christiane.  Elle 
en  parlait  souvent  avec  sa  vieille  admiration, 
comme  d'une  amie  morte.  La  première  fois  qu'elle 
amena  son  nom  dans  la  conversation,  Jacques  la 
regarda  avec  étonnement,  il  fut  blessé  comme  par 
une  profanation.  Etait-elle  donc  si  loin,  qu'on  osait 
l'évoquer  ainsi  I  Les  natures  simples  déconcertent 
toujours  les  natures  compliquées. 

Un  soir,  que  le  marquis  faisait  semblant  de  lire, 
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pour  ne  pas  être  obligé  de  causer,   Annie  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  Jacques,  n'irez-vous  pas  à  Blanzac,  avant 
notre  départ?  Il  n'y  a  plus  que  dix  jours,  vous  sa- 
vez. 

M.  d'Anguilhon  tressaillit  violemment,  et  laissa 
tomber  son  livre.  Une  rougeur  de  flamme  passa 
sur  son  visage. 

—  A  Blanzac  ?  répéta-t-il,  essayant  de  se  remet- 
tre. Oui,  je  comptais  y  aller.  Cela  ne  vous  contra- 
rie pas  ? 

—  Non.  Ce  qui  me  contrarierait,  c'est  que  vous 
fissiez  de  la  délicatesse  maintenant,  et  qu'une  fois 
en  Amérique,  vous  eussiez  des  regrets.  Vous  se- 
riez capable  de  raccourcir  notre  séjour  ou  de  me 
planter  là-bas,  pour  revenir  faire  cette  visite.  Je 
commence  à  vous  connaître,  ajouta-t-elle  avec  u  . 
sourire. 

Jacques  se  leva  et  fit  plusieurs  tours  dans  le  sa- 
lon, pour  se  rendre  maître  de  son  émotion. 

—  Eh!  bien,  dit-il,  aubout  do  quelques  secondes, 
je  partirai  demain,  je  coucherai  à  Paris,  et  je  serai 
de  retour  le  jour  suivant. 

Puis,  comme  un  enfant  qui,  transporté  de  joie  par 
une  permission  obtenue,  se  sent  disposé  à  faire  tout 
ce  qu'on  désire,  et  même  davantage,  il  ajouta  : 

—  En  revenant,  je  terminerai  mes  arrangements. 
J'ai  été  affreusement  paresseux.  Oii  en  êtes-vous 
de  vos  préparatifs,  vous  ? 

—  Ils  sont  presque  terminés.  Ni  Catherine,  ni 
moi  n'avons  eu  besoin  d'être  stimulées,  je  vous 
assure!  Je  vous  préviens  que  nous  aurons  un  nom- 
bre effrayant  de  colie, 

26 
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—  Ah  !  ce  qu'il  s'en  souciait  des  colis,  mainte- 
Daut!  Elle  pouvait  bien  emporter  des  centaines  de 
malles,  si  cela  lui  plaisait  ! 

—  Annie,  j'ai  été  bien  égoïste  et  bien  cruel,  de 
vous  tenir  si  longtemps  éloignée  des  vôtres,  dit 
Jacques,  non  sans  un  remords  sincère. 

—  N'importe  I  interrompit  brusquement  la  jeune 
femme.  J'aurai  davantage  de  plaisir  à  les  revoir. 
Six  années  amènent  plus  de  changements  en  Amé- 
rique que  vingt  en  Europe.  Ce  sera  presque  un 
pays  nouveau. 

—  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un 
bon  caractère  1 

—  Tous  les  nuages  sont  doublés  de  soleil  (every 
cloud  has  its  silver  lining)^  comme  nous  disons  en 
anglais,  et  je  ne  regarde  que  leur   côté   brillant 
C'est  le  moyen  d'être  heureux  en  ce  monde,  et  de 
s'y  amuser. 

—  C'est  surtout  le  moyen  de  rendre  les  autres 
heureux,  répondit  le  marquis. 

Seule,  une  Française  très  supérieure  ou  très  ha- 
bile aurait  pu  agir  comme  Annie,  et  non  sans  un 
effort  héroïque.  La  jeune  Américaine,  elle,  qui  ne 
savait  pas  combien  est  dangereuse  la  tombe  toute 
fraîche  d'une  rivale,  qui  ne  soupçonnait  pas  ce  que 
peut  être  la  communion  entre  les  morts  et  les  vi- 
vants, eût  trouvé  ridicule  et  mesquin  de  se  montrer 
jalouse  de  Christiane.  Elle  était  convaincue  main- 
tenant, qu'elle  avait  la  meilleure  part,  cela  lui  suf- 
fisait. Elle  pensait  que  Jacques  devait  désirer  voir 
la  tombe  de  la  duchesse  —  voir  la  tombe...  sa  com- 
préhension n'allait  pas  au  delà.  Elle  lui  avait  parlé 
de  cette  visite,  pour  le  mettre  à  l'aise  et  pour  qu'il 
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ne  fût  pas  tenté  de  la  faire  à  son  insu...  Ohl  oui, 
elle  commençait  à  le  bien  connaître. 

En  apprenant  ce  qu'Annie  avait  fait,  madame 
d'Angailhon  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Ohl  la 
bonne  petite  fille  I  quelle  grandeur  dans  la  simpli- 
cité !  » 

Le  jour  suivant,  comme  il  l'avait  annoncé,  le 
marquis  partit  pour  Paris.  Toute  apparence  de  lan- 
gueur avait  disparu  de  sa  personne.  On  eût  dit 
qu'on  lui  avait  injecté  quelque  puissant  élixir. 

Il  descendit  à  l'hôtel  de  Gastiglione,  et  pour  ne 
pas  s'exposer  à  rencontrer  quelque  personne  de  sa 
connaissance,  il  passa  la  soirée  dans  son  apparte- 
ment. Le  lendemain  de  bonne  heure,  il  prit  le  che- 
min de  la  Rosette.  Il  savait  combien  ce  pèlerinage 
serait  douloureux,  mais  il  lui  semblait  qu'il  devait 
le  faire,  puis  à  la  Rosette,  il  retrouverait  quelque 
chose  de  Ghristiane...  ses  dernières  traces  ici-bas. 

La  vue  de  Toni  en  grand  deuil,  de  son  visage 
amaigri,  sévère  jusqu'à  la  dureté,  lui  serra  le  cœur. 
Soit  que  la  nourrice,  qui  avait  assisté  Ghristiane 
jour  et  nuit,  eût  deviné  que  le  marquis  était  la 
cause  de  sa  mort,  soit  qu'elle  fût  trop  émue  pour 
pouvoir  parler,  elle  ne  lui  dit  rien  et,  sans  un  mot, 
lui  ouvrit  la  villa  silencieuse  et  vide. 

Dès  les  premiers  pas  qu'il  fit,  Jacques  chancela 
et  dut  s'appuyer  contre  le  mur.  Le  parfum  de 
Ghristiane,  son  indéfinissable  parfum,  flottait  encore 
dans  l'air.  Il  eut  l'impression  qu'elle  était  là.  Il  crut 
sentir  sa  présence.  C'était  horrible  et  doux.  Les 
souvenirs  d'amour  et  de  bonheur,  en  se  réveillant 
dans  cette  demeure  désolée,  produisirent  chez  le 
marquis  une  émotion  douloureuse  jusqu'à  la  vo 
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lupté.  Ah!  elle  était  bien  vide,  la  cage!  Toutes  les 
portes  grandes  ouvertes  !  Il  n'y  avait  plus  de  lumière, 
plus  de  plantes,  rien  de  vivant,  et  les  meubles, 
poussés  contre  le  mur,  avaient  la  rigidité  des  cho- 
ses qui  ont  perdu  le  contact  humain. 

Le  cœur  glacé,  Jacques  entra  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Christiane.  Il  referma  doucement  la 
porte  derrière  lui,  puis  il  alla  s'agenouiller  devant 
le  lit  et,  le  front  sur  cette  couche,  devenue  froide  et 
dure  comme  un  cercueil,  il  expia  les  longues  ca- 
resses, les  communions  défendues,  sa  faute...  et 
toutes  ses  fautes.  Sous  l'impression  du  silence  et  de 
la  mort,  un  sentiment  religieux  s'éveilla  dans  son 
âme  et  la  purifia,  comme  une  flamme  vive.  Quand 
il  se  releva,  il  avait  sur  le  visage  l'expression  se- 
reine et  recueillie  que  laisse  la  prière.  En  promenant 
les  yeux  autour  de  lui,  il  avisa,  au-dessus  du  béni- 
tier, une  branche  de  buis  —  le  buis  des  pàques 
dernières.  Il  la  prit  et  la  serra  dans  son  porte- 
feuille. 

Quelques  moments  plus  tard,  M.  d'Anguilhon 
s'éloignait,  emportant  un  merveilleux  bouquet  de 
roses  pour  la  tombe  de  la  duchesse.  Il  jeta  un  long 
regard  d'adieu  sur  cette  demeure,  où  leurs  vies 
s'étaient  mêlées  pendant  quelque  temps.  Il  ne  put 
se  défendre  d'un  sentiment  de  joie,  en  pensant 
qu'elle  disparaîtrait  et  qu'elle  ne  serait  jamais  pro- 
fanée par  d'autres  amours. 

Le  marquis  arriva  vers  trois  heures  à  Orléans. 
Blanzac  en  était  à  une  demi-heure.  Il  se  fit  con- 
duire directement  à  la  vieille  chapelle,  laissa  la 
voiture  sur  la  route,  et  prenant  un  chemin  de  tra- 
verse, il  arriva,  en  quelques  minutes,  devant  un 
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monceau  de  fleurs,  fraîchement  coupées,  qui  mar- 
quait la  place  où  reposait  Ghristiane. 

La  tombe  d'une  personne  qui  vous  a  appartenu, 
que  l'on  a  aimée,  afi'ecte  l'âme  d'une  manière  diffé- 
rente que  la  tombe  d'un  parent.  Il  s'en  dégage 
quelque  chose  de  mystérieux.  Dans  les  premiers 
temps  surtout,  on  sent  très  nettement  que  le  lien 
n'est  pas  tout  à  fait  rompu,  que  l'amour  est  vrai- 
ment plus  tort  que  la  mort. 

A  peine  les  genoux  de  Jacques  eurent-ils  touché 
la  terre,  qui  recouvrait  la  duchesse,  qu'il  éprouva 
un  étrange  bonheur.  Non,  elle  n'avait  pas  complè- 
tement disparu.  Cette  idée  de  disparition,  qui  lui 
avait  causé  de  si  cruelles  angoisses,  s'effaça  instan- 
tanément. Il  lui  sembla  qu'il  la  retrouvait  «t  un  peu 
de  joie  traversa  son  chagrin.  Il  lui  dit  des  paroles 
tendres,  lui  promit  de  faire  du  bien,  beaucoup  de 
bien,  comme  elle  l'avait  désiré,  et  de  garder  son 
souvenir  jusqu'à  la  fin.  Sa  visite  fat  longue.  Il  ne 
pouvait  se  décider  à  la  quitter.  Deux  fois  il  revint 
sur  ses  pas,  comme  si  elle  l'eût  retenu.  Avant  de 
partir,  il  promena  les  yeux  autour  de  lui...  C'était 
bien  là  la  sépulture  qu'elle  avait  rêvée.  Les  arbres 
qui  boisaient  la  colline  s'arrêtaient  à  une  cinquan- 
taine de  mètres,  et  entouraient  sa  tombe  et  la  vieille 
chapelle,  comme  un  lieu  sacré.  Et  se  rappelant  ses 
dernièresvolontés,il  fut  profondément  attendri.  Elle 
avait  voulu  dormir  seule  son  dernier  sommeil.Il  de- 
vinait pourquoi...  Elle  avait  été  fidèle  jusqu'au  delà. 

Cette  visite  à  la  tombe  de  Christiane  avait  dissipé 
les  idées  morbides  de  Jacques  et  laissé  dans  son 
âme  une  de  ces  douleurs  saines,  qui  trempent  le 
caractère  d'un  homme. 
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Aussitôt  rentré  :îhez  lui,  il  s'occupa  activement 
de  ses  affaires.  Pour  être  agréabb-  à  Annie,  il  se 
déclara  enfin  enchanté  d'aller  en  Amérique,  et  lui 
promit  d'être  aimable  avec  tout  le  monde,  même 
avec  les  demoiselles  Villars. 

Le  23  juin,  les  jeunes  gêna  quittèrent  Blonay,  en 
y  laissant  la  marquise  st  le  petit  Philippe.  Ils  retrou- 
vèrent les  de  Keradieu  au  Havre.  Guy  de  Nozay  et 
plusieurs  de  leurs  amis  étaient  venus  jusque-là, 
pour  leur  dire  adieu.  La  marquise  avait  invité  Guy 
à  les  accompagner;  il  avait  refusé  en  promettant 
d'être  du  prochain  voyage.  Par  un  de  ces  senti- 
ments chevaleresques  qui  se  trouvaient  dans  sa 
nature,  il  n'avait  pas  voulu  abandonner  si  tôt 
Christiane.  Tout  le  monde  partait Il  reste- 
rait, lui. 

Quand  la  Touraine  se  mit  en  marche,  le  visage 
de  Catherine  s'épanouit  tout  à  fait. 

—  Enfin  «  Miss  Annie  »,  nous  voici  en  route! 
s'écria-t-elle  joyeusement. 

—  Je  commence  vraiment  à  croire  à  notre  dé- 
part, répondit  Annie  en  souriant. 

—  Il  y  a  six  ans,  n'est-ce  pas,  que  vous  avez 
quitté  New- York?  demanda  madame  de  Keradieu. 

—  Oui...  six  ans  !  Si  l'on  m'avait  dit  que  je  res- 
terais tout  ce  temps  sans  retourner  en  Amérique, 
j'aurais  été  désespérée...  Et  puis,  cela  a  passéj 
comme  un  rêve... 


FIN 
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